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印度 洋 上 的 秋思 


昨夜 中 秋 。 黄 错时 西天 挂 下 一 大 帘 的 云母 屏 , 掩 住 了 落日 
的 光 潮 ,将 海天 一 体 化 成 暗 蓝 色 , 寂 静 得 如 黑 衣 尼 在 圣 座 前 加 
实 。 过 了 一 刻 , 即 听 得 船 船 布 篷 上 悉 悉 索 索 吸 泣 起 来 ,低压 的 云 
夹 着 迷 流 的 雨 色 ,将 海 线 逼 得 像 湖 一 般 窗 ,沿边 的 黑 影 ,也 辨认 
不 出 是 山 是 云 ,但 涕 泪 的 痕迹 , 却 满 布 在 空中 水 上 。 

又 是 一 番 秋 意 ! 那 雨 声 在 急 又 之 中 ,有 零落 萧 玖 的 况 味 , 连 
着 阴沉 的 气 氮 ,只 是 在 我 灵魂 的 耳 畔 私语 道 :“ 秋 ”! 我 原来 无 欢 
的 心境 ,抵御 不 住 那样 温 婉 的 浸润 ,也 就 开放 了 春 夏 间 所 积 受 的 
秋思 ,和 此 时 外 来 的 她 艾 构 合 , 产 出 一 个 弱 的 婴儿 一 一 愁 ”。 

天 色 早 已 沉 黑 , 雨 也 已 休止 。 但 方才 吗 泣 的 云 ,还 疏松 地 幕 
在 天 空 , 只 露 着 些 惨白 的 微 光 , 预 告 明月 已 经 装束 齐整 , 专 等 开 
幕 。 同 时 船 烟 正 在 莽莽 苍苍 地 吞吐 , 筑 成 一 座 蟒 鳞 的 长 桥 , 直 联 
及 西天 尽 处 ,和 船 轮 泛 出 的 一 流 浴 波 白 沫 ,上 下 对 照 ,留恋 西 来 
的 踪迹 。 

北 天 云 幕 豁 处 ,一 颗 鲜 法 的 明星 , 喜 孜 孜 地 先 来 问 探 消息 ， 
像 新 嫁 媳 的 侍 婢 ,也 穿 扮 得 遍 体 光 艳 ,但 新 娘 依然 姗 姗 未 出 。 

我 小 的 时 候 , 每 于 中 秋 夜 , 呆 坐 在 楼 窗外 等 看 “月 华 "。 若 然 
天 上 有 云雾 统 绕 ,我 就 蔡 “ 亮 晶 晶 的 月 亮 "担忧 。 若 然 抑 了 鱼鳞 
似 的 云彩 ,我 的 小 心 就 欣欣 怡 悦 , 默 祷 着 月 儿 快 些 开 花 ,因为 我 
常 听 人 说 只 要 有 "瓦楞 云 , 就 有 月 华 ; 但 在 月 光 放 彩 以 前 ,我 母 
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亲 早 已 逼 我 去 上 床 , 所 以 月 华 只 是 我 脑筋 里 一 个 不 曾 实现 的 想 
象 , 直 到 如 今 。 

现在 天 上 砌 满 了 瓦楞 云彩 , 雪 时 间 引 起 了 我 早年 许多 有 趣 
的 记忆 一 一 但 我 的 纯洁 的 童心 ,如 今 那里 去 了 ! 

月 光 有 一 种 神秘 的 引力 。 她 能 使 海 波 咱 哮 ,她 能 使 翡 绪 生 
潮 。 月 下 的 别 息 可 以 结 聚 成 出 ,月 下 的 情 泪 可 以 培 畴 百 亩 的 蜡 
兰 , 干 蕉 的 紫 琳 上 灵 。 我 疑 翡 衰 是 人 类 先天 的 遗传 ,否则 ,何以 我 
们 几 年 不 知 翡 感 的 时 期 ,有 时 对 着 一 海 的 清 辉 ,也 往往 凄 心 滴 泪 
呢 ? 

但 我 今夜 却 不 曾 流 泪 。 不 是 无 泪 可 滴 , 也 不 是 文明 教育 将 
我 最 纯洁 的 本 能 铠 净 , 却 为 是 感 党 了 神圣 的 悲哀, 将 我 理解 的 好 
奇 心 激 动 , 想 学 契 古 特 白 登 来 解剖 这 神秘 的 “ 眸 冷 骨 累 ”。 冷 的 
智 永远 是 热 的 情 的 死 仇 。 他 们 不 能 相 容 的 。 

但 在 这 样 浪漫 的 月 夜 ,要 来 练习 冷酷 的 分 析 ,似乎 不 近 人 
情 ! 所 以 我 的 心机 一 转 ,重复 将 锋 快 的 智 太 剧 起 ,让 沉醉 的 情 泪 
自然 流转 , 听 他 产生 什么 音乐 ;让 绻 龟 的 诗 魂 漫 自 低 回 ,看 他 寻 
出 什么 梦境 。 

明月 正在 云 岩 中 间 ,周围 有 一 圈 黄 色 的 彩 学 ,一 阵 阵 的 轻 
需 ,在 她 面前 扯 过 。 海 上 几 百 道 起 伏 的 银 沟 ,一齐 在 微 叱 凄 其 的 
音节 ,此 外 不 受 清 辉 的 波 域 ,在 暗中 愤愤 涨 落 ,不 知 是 她 是 募 。 

我 一 面 将 自己 一 部 分 的 情感 ,看 人 自然 界 的 现象 ,一 面 拿 着 
纸 笔 , 阁 望 着 月 彩 , 想 从 她 明 洁 的 辉 光 里 ,看 出 今夜 地 面 上 秋思 
的 痕迹 , 希 碍 他 们 在 我 心里 , 凝 成 高 洁 情绪 的 菁华 。 因 为 她 光明 
的 捷 足 ,今夜 遍 走 天 涯 ,人 间 的 恩怨 那 一 件 不 经 过 她 的 闲 眼 呢 ? 

(一 ) 印 度 的 Ganges( 卉 奇 ) 河 边 有 一 座 小 村 落 , 村 外 一 个 榕 
绕 密 绣 的 湖 边 , 生 着 一 对 情 醉 的 男女 ,他 们 中 间 草 地 上 放 着 一 尊 
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古 铜 香炉 , 烧 着 上 品 的 水 息 , 那 温 柔 婉 恋 的 烟 篆 ,沉醉 香 浓 的 热 
气 , 便 是 他 们 爱 感 的 象征 一 一 月 光 从 云端 里 轻 俯 下 来 ,在 那 女 子 
胸 前 的 珠 串 上 ,水 息 的 烟 尾 上 , 印 下 一 个 慈 吻 , 微 喇 ,重复 登 上 她 
的 云 艇 ,上 前 驶 去 。 

一 家 别 院 的 楼 上 ,窗帘 不 曾 放下 , 几 枝 肥 满 的 桐 叶 正 在 玻璃 
上 摇 上 逗趣 ,月光 罕见 了 窗 内 一 张 小 蚊 床上 紫 纱 帐 里 ,安眠 着 一 
个 安琪儿 似 的 小 孩 ,她 轻 轻 挨 进 身 去 ,在 他 温 软 的 眼睛 上 , 嫩 桃 
似 的 腮 上 ,抚摩 了 一 会 。 又 将 她 银色 的 纤 指 , 理 齐 了 他 脐 圆 的 额 
发 , 震 然 微 晒 着 ,又 回 她 的 云海 去 了 。 

一 个 失望 的 诗人 , 坐 在 河 边 一 块 石头 上 ,满面 写 着 幽 郁 的 神 
情 ,他 爱人 的 倩影 ,在 他 胸中 像 河 水 似 的 流动 ,他 又 不 能 在 失望 
的 渣 津 里 榨 出 些微 的 甘 液 ,他 张 开 两 手 , 仰 着 头 ,让 大 慈 大 悲 的 
月 光 , 那 时 正在 过 路 , 洗 沐 他 泪腺 湿 肿 的 眼眶 ,他 似乎 感觉 到 清 
心 的 安慰 ,立即 摸 出 一 管 笔 ,在 白衣 襟 上 写 道 : 


“天 站 
你 是 失望 儿 的 乳 娘 1” 


面 海 一 坐 柴 房 的 窗 模 里 , 望 得 见 屋 里 的 内 容 : 一 张 小 桌 上 放 
着 半 块 面包 和 几 条 冷 肉 ,晚餐 的 剩余 。 窗 前 几 上 开 着 一 本 家 用 
的 圣经 , 炉 架 上 两 座 点 着 的 烛台 ,不 住地 在 流泪 ,旁边 坐 着 一 个 
皱 面 捧 腰 的 老 妇 人 ,两 眼 半 闭 地 落 在 伏 在 她 膝 上 翡 泣 的 一 个 少 
妇 , 她 的 长 裙 散 在 地 板 上 像 一 只 大 花 蝶 。 老 妇 人 掉头 向 窗外 望 ， 
只 见 远 远海 涛 起 伏 ,和 慈 祥 的 月 光 在 拥抱 密 吻 ,她 叹 了 声 气 向 着 
斜 照 在 圣经 上 的 月 彩 咕 道 : 

“ 真 绝 望 了 ! 真 绝望 了 1” 

她 独自 在 她 精 雅 的 书 室 里 ,把 灯火 一 齐 熄 了 , 倚 在 窗口 一 架 
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蕨 椅 上 ,月 光 从 东 墙 肩 上 斜 演 下 去 , 笼 住 她 的 全 身 ,在 花 砖 上 幻 
出 一 个 关 完 的 倩影 ,她 两 根 乖 辫 的 发 梢 ,她 微 济 的 媚 唇 ,和 庭 前 
几 茎 高 峙 的 玉兰 花 ,都 在 静 谨 的 月 色 中 微 颤 ,她 和 她 的 呼吸 , 吐 
出 一 股 幽香 ,不 但 邻近 的 花草 , 连 月 儿 闻 了 ,也 禁不住 迷醉 ,她 腮 
边 天 然 的 妙 涡 , 已 有 好 几 日 不 圆满 :她 瘦 损 了 。 但 她 在 想 什么 
呢 ? 月 光 , 你 能 否 将 我 的 梦 魂 带 去 , 放 在 离 她 三 五 尺 的 玉兰 花枝 
上 。 





威 尔 斯 西 境 一 座 矿床 附近 ,有 三 个 工人 , 口 衔 着 笨重 的 烟 
斗 ,在 月 光 中 间 坐 。 他 们 所 能 想到 的 话 都 已 讲 完 ,但 这 异样 的 月 
彩 ,在 他 们 对 面 的 松林 , 左 首 的 溪水 上 ,平添 了 不 可 言语 比 说 的 
妩媚 , 惟 住 他 们 工 余 倦 极 的 眼珠 不 闪 ,彼此 不 约 而 同 今 晚 较 往常 
多 抽 了 两 斗 的 烟 , 但 他 们 矿 火 标 黑 , 煤 块 控 黑 的 面容 ,表示 他 们 
心灵 的 薄弱 ,在 享乐 烟斗 以 外 : 虽 经 秋月 溪 声 的 戟 刺 , 也 不 能 有 
精美 情绪 之 反感 。 等 月 影 移 西 一 些 , 他 们 默默 地 扑 出 了 一 斗 灰 ， 
起 身 进 屋 , 各 自 登 床 睡 去 。 月 光 从 屋 背 飘 眼 望 进 去 ,只 见 他 们 都 
已 睡 熟 ;他 们 即使 有 梦 , 也 无 非 矿 内 矿 外 的 景色 ! 

月 光 渡 过 了 爱尔兰 海峡 , 候 上 海尔 佛 林 的 高 峰 , 正 对 着 静默 
的 红 潭 。 潭 水 凝 定 得 像 一 大 块 冰 , 铁 青色 。 四 围 斜 坦 的 小 峰 , 全 
都 满 铺 着 蟹 青 和 蛋白 色 的 岩片 碎 石 ,一 株 矮 树 都 没有 。 沿 潭 间 
有 些 从 草 , 那 全 体形 势 , 正 像 一 大 青 碗 ,现在 满 盛 了 清洁 的 月 辉 ， 
静 极 了 , 草 里 不 闻 虫 吟 ,水 里 不 闻 鱼 路 ;只 有 石 颖 里 潜 润 沥 淅 之 
声 , 断 续 地 作 响 ,仿佛 一 座 大 教堂 里 点 着 一 星 小 火 , 益 发 对 照 出 
静 称 宁 农 的 境界 ,月 儿 在 铁 色 的 潭 面 上 , 倦 倚 了 半 遇 , 重 复 报 起 
她 的 银 泻 ,过 山 去 了 。 

昨天 船 离 了 新 加 坡 以 后 ,方向 从 正 东 改 为 东北 ,所 以 前 几 天 
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的 船 梢 正 对 落日 ,此 后 “晚霞 的 工厂 ”渐渐 移 到 我 们 船 向 的 左手 
来 了 。 

昨夜 吃 过 晚饭 上 甲板 的 时 候 , 船 右 一 海 银 波 ,在 犀利 之 中 涵 
有 了 幽 秘 的 彩色 , 凌 清 的 表情 ,引起 了 我 的 凝视 。 那 放 银 光 的 圆 球 
正 挂 在 你 头 上 ,如 其 起 靠 着 船 头 仰望 。 她 今夜 并 不 十 分 鲜艳 ;她 
精 圆 的 芳 容 上 似乎 轻敌 着 一 层 夭 灰色 的 薄 纱 ; 轻 澜 着 一 种 翡 别 
的 音调 ; 轻 染 着 几 痕 泪 化 的 雾 震 。 她 并 不 十 分 鲜艳 ,然而 她 素 洁 
温柔 的 光线 中 , 犹 之 少女 浅 蓝 妙 眼 的 斜 盯 ; 犹 之 春 阳 融 解 在 山 丹 
白云 反映 的 嫩 色 ,含有 不 可 解 的 迷 力 ,媚态 ,世间 凡 具 有 感觉 性 
的 人 ,只 要 承 沐 着 她 的 清 辉 ,就 发 生 也 是 不 可 理解 的 反应 ,引起 
隐 复 的 内 心境 界 的 紧张 ,一 一 像 琴 弦 一 样 ,一 一 人 生 最 微妙 的 情 
绪 , 戟 震 生 命 所 蕴藏 高 洁 名 贵 创 现 的 冲动 。 有 时 在 心理 状态 之 
前 ,或 于 同时 ,撼动 躯体 的 组 织 ,使 感 党 血液 中 突起 冰 流 之 冰 流 ， 
嗅 神经 难 禁 之 酸 辛 ,内脏 测 涌 之 跳动 ,泪腺 之 又 热 与 润 湿 。 那 就 
是 秋月 兴起 的 秋思 一 一 愁 。 

昨 晚 的 月 色 就 是 秋思 的 泉源 ,岂止 ,真是 翡 衰 幽 骚 虱 怨 沉 邦 
的 象征 ,是 季候 运转 的 伟 剧 中 最 神秘 亦 最 自然 的 一 幕 , 诗 艺 界 最 
凄凉 亦 最 微妙 的 一 个 消息 。 

今夜 月 明 人 尽 望 ,不 知 秋思 在 谁 家 。 

中 国字 形 具 有 一 种 独 一 的 妩媚 ,有 几 个 字 的 结构 ,我 看 来 纯 
是 艺术 家 的 匠心 :这 也 是 我 们 国粹 之 尤 粹 者 之 一 。 辟 如 “ 秋 ” 字 ， 
已 经 是 一 个 极 美的 字形 ;“ 悉 " 字 更 是 文字 史上 有 数 的 杰作 :有 石 
开 湖 尝 , 风 扫 松 针 的 妙 处 ,这 一 群 点 画 的 配置 ,简直 经 过 柯 罗 的 
书 繁 , 米 修 朗 基 罗 的 雕 趟 Chopin 的 神 感 ; 像 一 一 用 一 个 科学 的 
比喻 一 一 原子 的 结构 ,将 旋转 宇宙 的 大 力 收缩 成 一 个 无 形 无 纵 


的 电 核 ;这 十 三 笔 造 成 的 象征 ,似乎 是 宇 密 和 人 生 悲 惨 的 现象 和 
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经 验 , 吁 别 和 涕 泪 ,所 凝 成 最 纯粹 精密 的 结 品 , 满 充 了 催 迷 的 秘 
力 。 你 若 然 有 高 蒂 闲 (Gautier) 异 超 的 知 感 性 ,定然 可 以 梦 到 悉 ， 
字 变 形 为 秋 霞 加 绿 色 的 通明 宝玉 , 若 用 银 要 轻 击 之 , 当 吐 银色 的 
幽 咽 电 蛇 似 腾 和 人 云天 。 

我 并 不 是 为 寻 秋 意 而 看 月 ,更 不 是 为 更新 愁 而 访 秋月 ;蓄意 
沉浸 于 悲哀 的 生活 ,是 丹 德 所 不 许 的 。 我 盖 见 月 而 感 秋色 , 因 秋 
窗 而 牛 新 愁 : 人 是 一 簇 脆弱 而 富 于 反射 性 的 神经 ! 

我 重复 回 到 现实 的 景色 , 轻 庄 在 云锦 之 中 的 秋月 , 像 一 个 遍 
体 蒙 纱 的 女郎 ,他 那 团 圆 清 朗 的 外 貌 像 新 娘 ,但 同时 他 寡 弦 的 颜 
色 , 那 是 夭 灰 ,他 踊 蹄 的 行 中 , 掩 泣 的 痕迹 ,又 使 人 疑 是 送 丧 的 丽 
妹 。 所 以 我 曾 说 : 


“秋月 呀 ! 
我 不 盼望 你 团圆 。 


这 是 秋月 的 特色 ,不 论 他 是 悬 在 落日 残 照 边 的 新 灸 ,与 “ 黄 
竹 晓 ?" 竞 艳 的 层 钩 ,中 宵 斗 没 西 隆 的 金 碗 ,星云 参差 间 的 银 床 ,以 
至 一 轮 腺 满 的 中 秋 ,不 论 盘 发 高 下 ,总 在 原来 澄 爽 明 秋之 中 , 遍 
酒 着 一 种 我 只 能 称 之 为 “ 悲 记 的 轻 圳 ,和 “ 传 愁 的 以 太 ” ,即使 你 
原来 无 愁 , 见 此 也 禁 不 得 沾染 那 “ 灰 色 的 音调 ” ,渐渐 兴 感 起 来 ! 


秋月 呀 ! 

谁 禁 得 起 银 指 尖 儿 

浪漫 地 摄 卜 呵 ! 

不 信 但 看 那 一 海 的 轻 涛 ,可 不 是 禁不住 他 玉 指 的 抚摩 ， 
在 那里 低 徊 饮 泣 呢 ! 就 是 那 

无 聊 的 震 烟 ， 

秋月 的 美满 ， 








印度 洋 上 的 秋思 





标 暖 了 球 心 冷眼 ， 

也 清冷 地 穿 上 了 轻 纺 的 衣裳， 
来 参与 这 
美满 的 婚姻 和 丧礼 。 


泰山 日 出 


振 铎 来 信 要 我 在 小 说 月 报 的 泰戈尔 号 上 说 几 句 话 。 我 也 曾 
答应 了 ,但 这 一 时 游 济 南 游 泰 山 游 孔 陵 , 太 乐 了 ,一 时 竟 拉 不 拢 
心思 来 做 整 篇 的 文字 ,一 直拨 到 现在 期 限 快 到 ,只 得 勉强 坐 下 
来 ,把 我 想得到 的 话 不 整齐 的 写 出 。 


我 们 在 泰山 项 上 看 出 太阳 。 在 航 过 海 的 人 ,看 太阳 从 地 平 
线 下 有 爬 上 来 ,本 不 是 奇 事 ; 而 且 我 个 人 是 曾 饱 锯 过 江海 与 印度 洋 
无 比 的 日 彩 的 。 但 在 高 山顶 上 看 日 出 ,尤其 在 泰山 顶 上 ,我 们 无 
大 的 好 奇 心 ,当然 盼望 一 种 特异 的 境界 ,与 平原 或 海上 不 同 的 。 
果然 ,我 们 初 起 时 ,天 还 暗 沉沉 的 ,西方 是 一 片 的 铁 青 ,东方 些微 
有 些 白 意 ,宇宙 只 是 一 一 如 用 旧 词 形容 一 体 莽莽 苍 共 的。 
但 这 是 我 一 面 感觉 劲 烈 的 晓 寒 ,一 面 睡 眼 不 曾 十 分 醒 葵 时 约略 
的 印象 。 等 到 留心 回 览 时 ,我 不 由 得 大 声 的 狂 叫 一 一 因为 眼前 
只 是 一 个 见 所 未 见 的 境界 。 原 来 昨夜 整 夜 暴风 的 工程 , 却 砌 成 
一 座 普遍 的 云海 。 除 了 日 观 峰 与 我 们 所 在 的 玉 皇 顶 以 外 ,东西 
南北 只 是 平 铺 着 弥漫 的 云气 ,在 朝 旭 未 露 前 , 宛 似 无 量 数 厚 毛 长 
绒 的 绵羊 , 交 颈 接 背 的 眠 着 , 卷 耳 与 弯 角 都 依稀 辨认 得 出 。 那 时 
候 在 这 茫茫 的 云海 中 ,我 独自 站 在 雾 需 演 漠 的 小 岛 上 ,发生 了 奇 
异 的 幻想 一 一 

我 躯体 无 限 的 长 大 ,脚下 的 山 蛮 比例 我 的 身 量 ,只 是 一 块 拳 

10 





泰山 日 出 





石 ; 这 巨人 披 着 散发 ,长 发 在 风 里 像 一 面 墨色 的 大 旗 , 疯 妆 的 在 
标 荡 。 这 巨人 竖立 在 大 地 的 顶尖 上 , 仰 面向 着 东方 , 平 拓 着 一 双 
长 臂 ,在 盼望 ,在 迎接 ,在 催促 ,在 默默 的 叫唤 ;在 崇拜 ,在 祈祷 ， 
在 流泪 一 一 在 流 久 莫 未 见 而 将 见 翡 喜 交 互 的 热泪 …… 

这 泪 不 是 空 流 的 ,这 默 祷 不 是 不 生 显 应 的 。 

巨人 的 手 , 指 向 着 东方 一 一 

东方 有 的 ,在 展露 的 ,是 什么 ? 

东方 有 的 是 瑰丽 荣华 的 色彩 ,东方 有 的 是 伟大 普照 的 光明 
一 一 出 现 了 ,到 了 ,在 这 里 了 …… 


玫瑰 汁 ,葡萄 奖 、 紫 荆 液 .玛瑙 精 、 霜 枫叶 一 一 大 量 的 染 工 ， 
在 层 味 的 云 底 工作 ;无数 蚁 铸 的 鱼 龙 , 爬 进 了 苍白 色 的 云 扒 。 

一 方 的 异彩 , 揭 去 了 满 天 的 睡意 ,唤醒 了 四 隅 的 明 震 一 一 光 
明 的 神 驹 ,在 热 奋 地 驰 验 …… 


云海 也 活 了 ; 眠 热 了 兽 形 的 涛 渊 , 义 回复 了 伟大 的 呼 哺 , 昂 
头 摇 尾 的 向 着 我 们 朝露 染 青 馒 形 的 小 岛 冲 洗 , 激 起 了 四 岸 的 水 
沫 浪花 ,震荡 着 这 生命 的 浮 礁 , 似 在 报告 光明 与 欢欣 之 临 在 …… 


再 看 东方 一 一 海 句 力士 已 经 扫荡 了 他 的 阻 但 ,省 屏 似 的 金 
霞 ,从 无 塌 的 肩 上 产生 , 展 在 大 地 的 边沿 。…… 站 用 力 ,用 
力 。 纯 焰 的 圆 颅 ,一 探 再 探 的 贱 出 了 地 平 , 翻 登 了 云 背 , 临 照 奏 
天 空 …-… 

歌唱 呀 ,赞美 呀 ,这 是 东方 之 复活 ,这 是 光明 的 胜利 ……… 


散发 祷 祝 的 巨人 ,他 的 身影 横 百 在 无 边 的 云海 上 ,已 经 渐渐 
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的 消 妖 在 普遍 的 欢欣 里 ;现在 他 雄浑 的 掺 美的 歌声 ;也 已 在 霞 彩 
变幻 中 , 普 彻 了 四 方 八 隅 …… 


听 呀 ,这 普 彻 的 欢声 ;看 呀 ,这 普照 的 光明 ! 


这 是 我 此 时 回忆 泰山 日 出 时 的 幻想 , 亦 是 我 想 望 泰戈尔 来 
华 的 领 词 。 


了 2 


北戴河 海滨 的 幻想 


他 们 都 到 海边 去 了。 我 为 左 眼 发 炎 不 曾 去 。 我 独 坐 在 前 
廊 , 假 坐 在 一 张 安 适 的 大 椅 内 , 祖 着 胸怀 , 赤 着 脚 ,一 头 的 散发 ， 
不 时 有 风 来 撩 拂 。 清 晨 的 畏 爽 ,不曾 消 醒 我 初 起 时 睡 态 ;但 梦 思 
却 半 被 晓 风 吹 断 。 我 益 紧 眼帘 内 视 , 只 见 一 斑斑 消 残 的 颜色 ,一 
似 晚 起 的 余 赫 ,留恋 地 胶 附 在 天 边 。 廊 前 的 马 机 ,紫荆 ,药草 , 青 
侈 的 叶 与 鲜红 的 花 , 都 将 他 们 的 妙 影 映 印 在 水 洒 上 , 幻 出 幽 媚 的 
情态 无 数 ;我 的 臂 上 与 胸 前 , 亦 满 级 了 绿 阴 的 斜纹 。 从 树 荫 的 间 
际 平 望 , 正 见 海湾 :海流 亦 似 被 晨曦 唤醒 , 黄 监 相间 的 波光 ,在 欣 
然 的 舞蹈 。 滩 边 不 时 见 白 涛 涌 起 , 进 射 着 雪 样 的 水 花 。 浴 线 内 
点 点 的 小 舟 与 浴 客 ,水 禽 似 的 浮 着 ; 幼 童 的 欢 叫 , 与 水 波 拍 岸 声 ， 
与 潜 涛 吗 咽 声 , 相 间 的 起 伏 , 竞 报 一 滩 的 生 趣 与 乐意 。 但 我 独 坐 
的 廊 前 , 却 只 是 静 静 的 , 静 静 的 无 甚 声响。 妩媚 的 马 栅 ,只 是 同 
幽 的 微 艰 着 , 蝇 虫 也 敛 翅 不 飞 。 只 有 远近 树 里 的 秋 蝉 在 纺 纱 似 
的 普 引 他 们 不 尽 的 长 吟 。 

在 这 不 尽 的 长 吟 中 ,我 独 坐 在 冥想 。 难 得 是 寂寞 的 环境 , 难 
得 是 静 定 的 意境 ;寂寞 中 有 不 可 言传 的 和 谐 , 静 默 中 有 无 限 的 创 
造 。 我 的 心灵 ,比如 海滨 ,生平 初 度 的 怒 潮 ,已 经 渐次 的 消 台 ,只 
剩 有 玻 松 的 海 砂 中 偶尔 的 回响 ,更 有 残缺 的 贝壳 ,反映 星 月 的 海 
访 。 此 时 摸索 潮 余 的 斑痕 , 追 想 当 时 漠 涌 的 情景 ,是 梦 或 是 真 ， 
再 亦 不 须 辨 问 , 只 此 眉梢 的 轻 皱 , 唇 边 的 微 呆 ,已 足 解释 无 穷 奥 
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绪 , 深 深 的 萄 伏 在 灵魂 的 微 纤 之 中 。 

青年 永远 趋向 反叛 ,爱好 冒险 ;永远 如 初 度 航海 者 ,幻想 黄 
金 机 缘 于 浩 森 的 烟波 之 外 ; 想 制 断 系 岸 的 缆 强 , 扯 起 风帆 ,欣欣 
的 投入 无 圾 的 怀抱 。 他 厌恶 的 是 平安 , 自 喜 的 是 放纵 与 豪迈 。 
无 颜色 的 生涯 ,是 他 目 中 的 荆 环 ; 绝 海 与 邮 幅 ,是 他 爱 自 由 的 途 
径 。 他 爱 折 玫瑰 :为 她 的 色香 , 亦 为 她 冷酷 的 刺 毒 。 他 爱 捕 狂 
澜 :为 他 的 庄严 与 伟大 , 亦 为 他 吞噬 一 切 的 天 才 , 最 是 激发 他 欣 
险 与 好 奇 的 动机 。 他 党 拜 冲动 :不 可 测 , 不 可 节 , 不 可 预 逆 ,起 ， 
动 , 消 多 皆 在 无 形 中 , 狂 诡 似 的 修 忽 与 猛烈 与 神秘 。 他 崇拜 斗 
争 : 从 斗争 中 求 剧烈 的 生命 之 意义 ,从 斗争 中 求 绝对 的 实在 ,在 
血 染 的 战 了 泗 中 , 呼 喇 胜 利之 狂欢 或 歌 败 表 的 训 曲 。 

幻象 消灭 是 人 生 里 命定 的 悲剧 ;青年 的 纠 灭 ,更 是 悲剧 中 的 
悲剧 , 夜 一 般 的 沉 黑 , 死 一 般 的 I 淡 。 纯 粹 的 , 独 狂 的 热情 之 火 ， 
不 同 阿拉 之 的 神 灯 ,只 能 放射 一 时 的 异彩 ,不 能 永久 的 朗 照 ; 转 
瞬间 ,或 许 , 便 已 剑 炸 了 最 后 的 焰 身 ,只 留存 有 限 的 余 煤 与 残 灰 ， 
在 未 灭 的 余 温 里 自 伤 与 自慰 。 

流水 之 光 , 星 之 光 , 露 珠 之 光 , 电 之 光 , 在 青年 的 妙 目 中 内 
次, 我 们 不 能 不 惊讶 造化 者 艺术 之 神奇 ; 然 可 怖 的 黑 影 , 倦 与 豪 
与 饱 座 的 黑 影 ,同时 亦 紧 紧 的 跟着 时 日 进行 ,仿佛 是 烦恼 ,痛苦 ， 
失败 ,或 庸俗 的 尾 忠 , 亦 在 转瞬 间 , 顽 星 似 的 扫 灭 了 我 们 最 自傲 
的 神 辉 流水 泗 , 明 是 没 ,露珠 散 灭 , 电 闪 不 再 ! 

在 这 艳丽 的 日 辉 中 ,只 见 愉悦 与 欢 舞 与 生 趣 ,希望 ,闪烁 的 
硕 望 ,在 荡 泣 ,在 无 穷 的 划 空 中 ,在 绿叶 的 光 译 里 ,在 虫 鸟 的 歌 吟 
中 ,在 青草 的 播 遇 中 一 一 夏 之 荣华 ,春之 成 功 。 春 光 与 希望 ,是 
长 驻 的 ;自然 与 人 生 , 是 调谐 的 。 

在 远 处 有 福 的 山谷 内 , 莲 馨 花 在 坡 前 微笑 , 稚 羊 在 乱 石 间 跳 
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牙 ,牧童 们 ,有 的 吹 着 芦 科 ,有 的 平 卧 在 草地 上 , 仰 看 变幻 的 浮游 
的 白云 ,放射 下 的 青 影 在 初 黄 的 稻田 中 绿 缘 地 移 过 。 在 远 处 安 
乐 的 村 中 ,有 妙龄 的 村 姑 ,在 流 润 边 照 映 她 自制 的 春 裙 ; 口 衔 烟 
斗 的 农夫 三 四 ,在 预 度 秋 收 的 丰盈 , 老 妇 人 们 坐 在 家 门 外 阳 光 中 
取暖 ,她 们 的 周围 有 不 少 的 儿童 , 手 擎 着 黄白 的 钱 花 在 环 舞 与 欢 
呼 。 

在 远 一 一 远 处 的 人 间 , 有 无 限 的 平安 与 快乐 ,无 限 的 春 

在 此 暂时 可 以 忘却 无 数 的 落 营 与 残 红 ; 亦 可 以 坊 却 花 荫 中 
掉 下 的 枯 叶 ,私语 地 预告 三 秋 的 情意 ; 亦 可 以 忘却 苦恼 的 僵 净 的 
人 间 ,阳光 与 雨露 的 身 勤 ,不 能 再 恢复 他 们 腮 科 上 生命 的 微笑 ， 
亦 可 以 忘却 纷争 的 互 杀 的 人 间 ,阳光 与 雨露 的 仁慈 ,不 能 感化 他 
们 凶恶 的 兽性 ; 亦 可 以 忘却 庸俗 的 卑 琐 的 人 间 , 行 云 与 朝露 的 丰 
姿 ,不 能 引 逗 他 们 刹那 间 的 凝视 ; 亦 可 以 忘却 自 党 的 失望 的 人 
间 ,绚烂 的 春 时 与 媚 草 ,只 能 反 激 他 们 悲伤 的 意 绪 。 

我 亦 可 以 暂时 忘却 我 自身 的 种 种 ;忘却 我 童年 期 清风 白水 
似 的 天 真 ;忘却 我 少年 期 种 种 虚荣 的 希 费 ;忘却 我 渐次 的 生命 的 

觉悟 ;忘却 我 热烈 的 理想 的 寻求 ;忘却 我 心灵 中 乐观 与 悲观 的 斗 
争 ;忘却 我 攀登 文艺 高 峰 的 艰辛 ;忘却 刹那 的 启示 与 澈 悟 之 神 
奇 ;忘却 我 生命 潮流 之 又 转 ; 忘 却 我 陷落 在 危险 的 洲 涡 中 之 幸 与 
不 幸 ;忘却 我 追忆 不 完全 的 梦境 ;忘却 我 大 海底 里 埋 着 的 秘密 ; 
忘却 曾经 亿 割 我 灵魂 的 利刃 , 炮 烙 我 灵魂 的 烈焰 ,摧毁 我 灵魂 的 
狂 括 与 暴雨 ;忘却 我 的 深刻 的 怨 与 艾 ;忘却 我 的 费 与 愿 ;忘却 我 
的 恩泽 与 惠 感 ;忘却 我 的 过 去 与 现在 …… 

过 去 的 实在 ,渐渐 的 膨胀 ,渐渐 的 模糊 ,渐渐 的 不 可 辨认 ; 现 
在 的 实在 ,渐渐 的 收缩 ,和 逼 成 了 意识 的 一 线 , 细 极 狭 极 的 一 线 , 又 
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“一 个 单纯 的 孩子 ， 

过 他 快活 的 时 光 ， 

兴 冲 冲 的 ,活泼 泼 的 ， 

可 尝 识 别 生存 与 死亡 ?” 

这 四 行 诗 是 英国 诗人 华 茨 华 斯 (William Wordsworth) 一 首 
有 名 的 小 诗 叫 做 “我 们 是 七 人 "(We are seven) 的 开端 ,也 就 是 他 
的 全 诗 的 主意 。 这 位 爱 自然 , 爱 儿 童 的 诗人 ,有 一 次 碰 着 一 个 八 
岁 的 小 女孩 ,发 卷 鞍 松 的 可 爱 , 他 问 她 兄弟 姊妹 共有 几 人 ,她 说 
我 们 是 七 个 ,两 个 在 城 里 ,两 个 在 外 国 ,还 有 一 个 姊妹 一 个 哥哥 ， 
在 她 家 里 附近 教堂 的 幕 园 里 埋 着 。 但 她 小 孩 的 心理 , 却 不 分 清 
生 与 死 的 界限 ,她 每 晚 携 着 她 的 二 点心 与 小 盘 严 ,到 那 墓 园 的 草 
地 里 ,独自 的 吃 ,独自 的 唱 , 唱 给 她 的 在 土 堆 里 眠 着 的 兄 姊 听 , 虽 
则 他 们 静 悄 悄 的 莫 有 回响 ,她 烂漫 的 童心 却 不 曾 感到 生死 间 有 
不 可 思议 的 阻隔 ;所 以 任凭 华 兮 多 方 的 壁 解 ,她 只 是 睁 着 一 只 灵 
动 的 小 眼 , 回 答 说 : 

“可 是 ,先生 ,我 们 还 是 七 人 。” 


徐 志摩 选集 "下 卷 





(二 ) 


其 实 华 翁 自 己 的 童真 ,也 不 让 那 小 女孩 的 完全 :他 曾经 说 
“在 孩童 时 期 ,我 不 能 相信 我 自己 有 一 天 也 会 得 悄悄 的 躺 在 坟 
里 ,我 的 骸骨 会 得 变 成 尘土 ”又 一 次 他 对 人 说 “我 做 孩子 时 最 想 
不 通 的 ,是 死 的 这 回 事 将 来 也 会 得 轮 到 我 自己 身上 。 

孩子 们 天 生 是 好 奇 的 ,他 们 要 知道 猫 儿 为 什么 要 吃 耗子 ,小 
弟弟 从 那里 变 出 来 的 ,或 是 究竟 先 有 鸡 还 是 先 有 鸡蛋 ;但 人 生 最 
重大 的 变 端 一 一 死 的 现象 与 实在 ,他 们 也 只 能 含糊 的 看 过 ,我们 
不 能 期 望 一 个 个 小 孩子 们 都 是 擅 头 穷 思 的 丹麦 王子 。 他 们 临 到 
形 故 ,往往 跟着 大 人 啼 避 ; 但 他 只 要 眼泪 一 干 , 就 会 到 院子 里 踢 
律 子 , 赶 蝴蝶 ,就 使 在 屋子 里 长 眠 不 醒 了 的 是 他 们 的 亲 答 或 亲 
娘 ,大 哥 或 小 妹 ,我 们 也 不 能 盼望 蛋 死 的 悲哀 可 以 完全 对 蚀 了 他 
们 稚 羊 小 狗 似 的 欢欣 ,你 如 其 对 孩子 说 ,你 妈 死 了 ,你 知道 不 知 
道 一 一 他 十 次 里 有 九 次 只 是 对 着 你 发 果 ;但 他 等 到 要 妈 叫 妈 , 妈 
偏 不 应 的 时 候 , 他 的 嫩 类 上 就 会 有 热泪 流下 。 但 小 孩 天 然 的 一 
种 表情 ,往往 可 以 给 人 们 最 深 的 感动 ,我 生平 最 忘 不 了 的 一 次 电 
影 ,就 是 描写 一 个 小 孩 爱 恋 已 死 母 亲 的 种 种 天 真 的 情景 。 她 在 
园 里 看 种 花 ,园丁 告诉 她 这 花 在 泥 里 , 浇 下 水 去 ,就 会 长 大 起 来 。 
那天 晚上 天 下 大 雨 , 她 睡 在 床上 ,被 雨 声 惊醒 了 ,忽然 想起 园丁 
的 话 , 她 的 小 脑筋 里 就 发 生 了 绝妙 的 主意 。 她 偷偷 的 候 出 了 床 ， 
走 下 楼 梯 , 到 书房 里 去 拿 下 桌 上 供 着 的 她 死 母 的 照片 ,一 把 揣 在 
怀 里 ,也 不 顾 倾倒 着 的 大 雨 ,一直 走 到 园 里 ,在 地 上 用 园丁 的 小 
负 据 松 了 泥土 ,把 她 怀 里 的 亲 妈 ,谨慎 的 取出 来 , 栽 在 泥 里 ,把 松 


泥 掩 护 着 ;她 做 完了 工 就 蹲 在 那里 守候 一 一 一 个 三 四 岁 的 女孩 ， 
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穿着 白色 的 睡衣 ,在 深夜 的 暴雨 里 , 蹲 在 露天 的 地 上 ,专心 笃 意 
的 盼望 已 经 死去 的 亲 娘 , 像 花草 一 般 ,从 泥土 里 发 长 出 来 ! 


(三 ) 


我 初次 遭逢 亲属 的 大 故 ,是 二 十 年 前 我 祖父 的 死 , 那 时 我 还 
不 满 六 岁 , 那 是 我 生平 第 一 次 可 怕 的 经 验 ,但 我 妃 想 当时 的 心 
理 , 我 对 于 死 的 见解 也 不 见得 比 华 翁 的 那 位 小 姑娘 高 明 ,我 记得 
那天 夜里 ,家 里 份 啊 祖 父 病 重 ,他 们 今夜 不 睡 了 ,但 叫 我 和 我 
的 姊妹 先 上 楼 睡 去 ,回头 要 我 们 时 他 们 会 来 叫 的 。 我 们 就 上 楼 
去 睡 了 ,底下 就 是 祖父 的 卧房 ,我 那 时 也 不 十 分 明白 ,只 知道 今 
夜 一 定 有 很 怕 的 事 , 有 火烧 ,强盗 抢 , 做 怕 梦 ,一 样 的 可 怕 。 我 也 
不 十 分 睡 着 ,只 听 得 楼 下 的 急 步 声 , 碗 碟 声 , 响 婢 仆 声 ,隐隐 的 岂 
泣 声 , 不 息 的 响 音 。 过 了 半夜 ,他 们 上 来 把 我 从 睡梦 里 抱 了 下 
去 ,我 醒 过 不 只 昕 得 一 片 的 风声 ,他 们 已 经 把 长 条 香 点 起 来 ,一 
屋子 烟 ,一 屋子 的 人 , 围 拢 在 床 前 ,器 的 哑 , 喊 的 喊 , 我 也 挨 了 过 
去 ,在 人 处 里 偷 看 大 床 里 的 好 祖父 。 忽 然 听 说 醒 了 ,本 了 ,呐喊 
声 也 歇 了 ,我 看 见 父亲 疏 在 床 里 ,把 病 父 抱 持 在 怀 里 ,祖父 倚 在 
他 的 身上 ,只 眼 紧 闭 着 , 口 里 衡 着 一 块 黑色 的 药物 ,他 说 话 了 ,很 
轻 的 声音 , 虽 则 我 不 曾 听 明 他 说 的 什么 话 ,后 来 知道 他 经 过 了 一 
阵 昏 坚 , 他 又 醒 了 过 来 对 家 人 说 :你 们 吃 吓 了 ,这 只 算是 小 死 。 
他 接着 又 说 了 好 几 句 话 。 随 讲 音 随 低 , 呼 气 随 微 ,去 了 ,再 不 醒 
了 ,但 我 却 不 曾 亲 见 最 后 的 弥留 ,也 许 是 我 记 不 起 ,总 之 我 那 时 
早已 跪 在 地 板 上 , 手 里 擎 着 香 ,跟着 大 众 商 声 的 哭 喊 了 。 
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(四 ) 


此 后 我 在 亲戚 家 收 殖 虽 则 看 得 不 少 , 但 死 的 实在 的 状况 却 
不 曾 见 过 。 我 们 念书 人 的 幻想 力 是 比较 的 丰富 ,但 往往 因为 有 
了 幻想 力 就 不 管 生命 现象 的 实在 ,结果 是 书 呆 子 , 陆 放 伍 说 “ 百 
无 一 用 是 书生 ”。 人 生 范 围 是 无 穷 的 :我们 少年 时 精力 充足 什么 
都 不 怕 和 尝试 ,只 愁 没 有 出 奇 的 事情 做 ,往往 抱怨 这 宇宙 太 罕 , 青 
天 太 低 ,大 鹏 似 的 翅膀 飞 不 痛快 ,但 是 …… 但 是 平 心 的 说 , 且 不 
论 奇 的 , 怪 的 ,特别 的 ,离奇 的 ,我 们 姑且 试问 人 生 里 最 基本 的 事 
实 , 最 单纯 的 ,最 普遍 的 ,最 平庸 的 ,最 近 人 情 的 经 验 , 我 们 究竟 
能 有 多 少 的 把 握 ,我 们 能 有 多 少 深 彻 的 了 解 ,我 们 是 否 都 亲身 经 
历 过 ? 譬如 说 :生产 ,恋爱 ,痛苦 , 翡 , 死 , 妒 , 恨 , 快 乐 , 真 疲倦 , 真 
饥饿 , 淘 , 毒 焰 似 的 渴 , 真 的 幸福 , 冻 的 刑罚 , 慎 悔 ,种 种 的 情 热 。 
我 可 以 说 ,我们 平常 人 生 观 ,人 人类, 人道, 人情, 真理 ,哲理 ,本 能 
等 等 名 词 不 离 口 吻 的 念书 人 们 ,什么 文学 家 ,什么 哲学 家 一 一 关 
于 真正 人 生 基 本 的 事实 的 实在 ,知道 的 一 一 铠 怕 是 极 微 至 少 , 即 
使 不 等 于 圆圈 。 我 有 一 个 朋友 ,他 和 他 夫人 的 感情 极 厚 ,一 次 他 
夫人 有 临 到 难产 ,因为 在 外 国 , 所 以 进 医院 什么 都 得 他 自己 照料 ， 
最 后 医生 宣言 只 有 用 手术 一 法 ,但 性 命 不 能 担保 ,他 没有 法 子 ， 
只 好 和 他 半死 的 夫人 诀别 (解剖 时 亲属 不 准 在 旁 的) 。 满 心 毒 魔 
似 的 难受 ,他 出 了 医院 , 走 在 道上 , 走 上 桥 去 , 像 得 了 离 魂 病 似 
的 , 心 脉 春 白 似 的 跳 着 ,最 后 他 听 着 了 教堂 和 缓 的 钟 声 ,他 就 不 
自主 的 跟着 钟 声 , 进 了 教堂 ,跟着 在 做 礼拜 的 跪 着 ,祷告 , 慎 悔 ， 
祈求 ,唱诗 ,流泪 (他 并 不 是 信教 的 人 ) ,他 这 样 的 握 过 时 刻 , 后 来 
回转 医院 时 ,一 步 步 都 是 惨 酷 的 磨难 , 比 上 行刑 犯人 ,加 倍 的 难 
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受 , 他 怕 见 医生 与 看 护 妇 ,仿佛 他 的 运 命 是 在 他 们 手掌 里 握 着 ， 
事后 他 对 人 说 “我 这 才 知 道 了 人 生 一 点 子 的 意味 1” 


(五 ) 


所 以 不 曾经 历 过 精神 或 心灵 的 大 变 的 人 们 ,只 是 在 生命 的 
户外 徘徊 ,也 许 偶尔 猜想 到 几 分 墙 内 的 动静 ,但 总 是 浮 的 浅 的 ， 
不 切实 的 ,其 至 完全 是 隔膜 的 。 人 生 也 许 是 个 空虚 的 幻梦 ,但 在 
这 幻象 中 , 生 与 死 ,恋爱 与 痛苦 , 毕 竞 是 陡 起 的 奇峰 ,应 得 激动 我 
们 入 循 者 的 注意 ,在 此 中 也 许 有 可 以 感悟 到 些 幻 里 的 真 , 虚 中 的 
实 , 这 浮动 的 水 泡 不 曾 破裂 以 前 ,也 应 得 饱 吸 自由 的 日 光 , 反 射 
几 丝 颜色 ! 

我 是 一 只 不 里 的 野 驹 ,我 往往 纵容 想象 的 独 狂 , 诡 辨 人 生 的 
现实 ;比如 凭借 止 折 的 玻璃 ,觉察 当前 景色 。 但 时 而 复 再 ,我 也 
能 从 烦 器 的 杂 响 中 听 出 清新 的 乐 调 ,在 眩 溜 的 杂 彩 里 ,看 出 有 条 
理 的 意 匠 。 这 次 祖母 的 大 故 , 老 家 庭 的 生活 ,给 我 不 少 静 定 的 时 
刻 ,不 少 深刻 的 反省 。 我 不 敢 说 我 因此 感悟 了 部 分 的 真理 ,或 是 
取得 了 若干 的 智慧 ;我 只 能 说 我 因此 与 实际 生活 更 深 了 一 层 的 
接触 , 益 发 激动 我 对 于 人 生 种 种 好 奇 的 探讨 , 益 发 使 我 惊讶 这 迷 
谜 的 玄妙 ,不 但 死 是 神奇 的 现象 ,不 但 生命 与 呼吸 是 神奇 的 现 
象 , 就 连日 常 的 生活 与 习惯 与 迷信 ,也 好 像 放 射 着 异样 的 闪光 ， 
不 容 我 们 擅 用 一 两 个 形容 词 来 概 状 , 更 不 容 我 们 昌 言 什么 主义 
来 抹 笋 一 一 一 个 革新 者 的 热心 , 碰 着 了 实在 的 寒 冰 ! 
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(六 ) 


我 在 我 的 日 记 里 翻 出 一 封 不 曾 写 完 不 曾 付 寄 的 信 , 是 我 祖 


母 死 后 第 二 天 的 早上 写 的 。 我 那 时 在 极 强烈 的 极 鲜明 的 时 刻 
内 ,很 想 把 那 几 日 经 过 感想 与 疑问 ,痛快 的 写 给 一 个 同情 的 好 
友 ,使 他 在 数 千里 外 也 能 分 尝 我 强烈 的 鲜明 的 感情 。 那 位 同情 
的 好 友 我 选中 了 通 伯 , 但 那 封 信 却 只 起 了 一 个 呆 重 的 头 ,一 为 丧 
中 忙 ,二 为 我 那 时 眼 热 不 耐用 心 ,始终 不 曾 写 就 ,一 直 握 到 现在 
再 想 补 写 ,人 恶 怕 强烈 已 经 变 弱 ,鲜明 已 经 透 暗 ,逃亡 的 囚 踪 ,不 易 

追 获 的 了 。 我 现在 把 那 封 残 信 录 在 这 里 ,再 来 追 摹 当时 的 情景 。 
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通 伯 : 

我 的 祖母 死 了 ! 从 昨夜 十 时 半 起 ,直到 现在 , 满 屋子 只 是 号 吻 呼 
抢 的 翡 音 ,与 和 尚 .道上 、 女 僧 的 礼 性 鼓 遍 声 。 二 十 年 前 祖父 表 时 的 
情景 ,如 今 又 在 眼前 了 。 忘 不 了 的 情景 ! 你 愿 否 听 我 讲 些 ? 

我 一 路 回 家 , 怕 的 是 也 许 已 经 见 不 到 老人 ,但 老人 却 在 生死 的 交 
关 仿 佛 存心 的 弥留 着 ,等 待 她 最 钟爱 的 孙 儿 一 一 即 不 能 与 他 开 言 诀 
别 ,也 使 他 尚 能 把 握 她 依然 温暖 的 手掌 ,抚摩 她 依然 跳动 着 的 胸怀 ， 
凝视 她 依然 能 自 开 自 阅 虽 则 不 再 能 表情 的 日 睛 。 她 的 病 是 脑 充 血 的 
一 种 ,中医 称 为 “卒中 ”( 最 难 救 的 中 风 )。 她 十 日 前 在 暗房 里 跨 仆 倒 
地 ,从 此 不 再 开口 出 言 , 登 仙 似 的 结束 了 她 八 士 四 年 的 长 寿 ,六 十 年 
良 妻 与 贤 母 的 辛勤 ,她 现在 已 经 永远 的 脱 辞 了 烦恼 的 人 间 ,还 归 她 清 
净 自 在 的 来 处 。 我 们 承受 她 一 生 的 厚爱 与 荫 泽 的 儿孙 ,此 时 亲 见 ,将 
来 追 念 。 她 最 后 的 神化 ,不 能 自 禁 中 怀 的 挫 痛 ,热泪 暴雨 似 的 盆 涌 ， 
然 痛 心中 却 亦 隐 有 无 穷 的 赞美 ,热泪 中 依稀 想见 她 功 成 德 备 的 微笑 ， 
无 形 中 似 有 不 朽 的 灵光 ,永远 的 临 照 她 绵 衍 的 后 毅 …… 
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(七 ) 


旧历 的 乞 巧 那 一 天 ,我们 一 大 群 快活 的 游 踪 , 驴 子 灰 的 黄 的 
白 的 ,轿子 四 个 脚 夫 拾 的 ,正在 山海 关外 , 迁 回 的 ,曲折 的 绕 登 角 
山 的 栖 贤 寺 , 面 对 着 残 志 的 长 城 , 巨 忠 似 的 候 山 越 岭 , 隐 入 烟 震 
的 迷茫 。 那 晚 回 北戴河 海 演 住处 ,已 经 半夜 ,我们 还 打算 天 亮 四 
点 钟 上 莲 峰 山 去 看 日 出 ,我 已 经 快 上 床 ,忽然 想起 了 ,出 去 问 有 
言 没有 , 听 差 递 给 我 一 封 电报 ,家 里 来 的 四 等 电报 ,我 就 知道 不 
妙 ,果然 是 “祖母 病危 速 回 ”! 我 当晚 就 收拾 行 装 , 赶 早上 六 时 车 
到 天 津 ,晚上 才 上 津浦 快车 。 正 嫌 路 远 车 慢 ,半路 又 为 发 水 冲 坏 
了 轨道 过 不 去 ,一 停 就 停 了 十 二 点 钟 有 余 , 在 车 里 多 过 了 一 夜 ， 
直到 第 三 天 的 中 午 方才 过 江上 沪 宁 车 。 这 趟 车 如 其 准点 到 上 
海 ,刚好 可 以 接 上 旬 杭 的 夜 车 , 谁 知道 又 误 了 点 , 误 了 不 多 不 少 
的 一 分 钟 ,一 面 我 们 的 车 进 站 ,他 们 的 车 头 鸣 的 一 声 叫 , 别 断 别 
断 的 去 了 ! 我 疹 然 是 空 身子 ,还 可 以 冒险 跳 车 ,偏偏 我 的 一 只 手 
又 被 行李 雇 定 了 ,所 以 只 得 定 着 眼睛 送 它 走 。 

所 以 直到 八 月 二 十 二 日 的 中 午 我 方才 到 家 。 我 给 通 伯 的 信 
说 “ 怕 的 是 已 经 见 不 着 老人 ” ,在 路 上 那儿 天 真是 难受 , 缩 不 短 的 
距离 没有 法 子 ,但 是 那 急 人 的 水 发 , 急 人 的 火车 , 几 面 凑 拢 来 , 叫 
我 整整 的 迟 一 昼夜 到 家 ! 试想 病危 了 的 八 十 四 岁 的 老人 ,这 二 
十 四 点 钟 不 是 容易 过 的 ,说 不 定 她 刚巧 在 这 个 期 间 内 有 什么 动 
静 , 那 才 叫 人 抱 憾 哩 ! 但 是 结果 还 算 没 有 多 大 的 差 池 一 一 她 老 
人 家 还 在 生死 的 交 关 等 着 ! 
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( 八 ) 


奶奶 一 一 奶奶 一 一 奶奶 奶 ! 一 一 奶 ! 你 的 孙 儿 回来 了 , 奶 
奶 ! 没有 回音 。 老 太太 阅 着 眼 , 仰 面 躺 在 床 里 ,右手 拿 着 一 把 半 
旧 的 雕 铀 遍 很 自在 的 扇 动 着 。 老 太太 原 就 怕 热 ,每 年 旱 天 总 是 
扇子 不 离 手 的 , 那 几 天 又 是 特别 的 热 。 这 还 不 是 好 好 的 老 太 太 ， 
呼吸 顶 匀 净 的 , 定 是 睡 着 了 , 谁 说 危险 ! 奶奶 ,奶奶 ! 她 把 扇子 
放下 了 ,伸手 去 摸 着 头 项 上 挂 着 的 冰袋 ,一 把 抓 得 紧 紧 的 , 呼 了 
一 口 长 气 , 像 是 时 天 赶 道 儿 的 喝 了 一 杯 凉 汤 似 的 ,这 不 是 她 明明 
的 有 感觉 不 是 ? 我 把 她 的 手 拿 在 我 的 手 里 ,她 似乎 感觉 我 手心 
的 热 , 可 是 她 也 让 我 握 着 ,她 开 了 有 眼 了 ! 右 眼 张 得 比 左 眼 开 些 ， 
瞳 子 却 是 发 呆 ,我 拿手 指 在 她 的 眼前 一 挑 , 她 也 没有 了 瞬 , 那 准 是 
她 瞧 不 见 了 一 一 奶奶 ,奶奶 ,一 一 她 也 真 没 有 听见 ,难道 她 真是 
病 了 ,真是 危险 ,这 样 爱 我 疼 我 宠 我 的 好 祖母 ,难道 真 会 得 …… 
我 心里 一 阵 的 难受 ,鼻子 里 一 阵 的 酸 , 滚 热 的 眼泪 就 进 了 进来 。 
这 时 候 床 前 已 经 挤 满 了 人 ,我 的 这 位 ,我 的 那 位 ,我 一 眼看 过 去 ， 
只 见 一 片 惨白 忧愁 的 面色 ,一 双双 装 满 了 泪珠 的 眼眶 ,我 的 妈 更 
看 的 改 迟 。 她 们 已 经 伺候 了 六 天 六 夜 , 妈 对 我 讲 祖母 这 回 不 幸 
的 情形 ,怎样 的 她 夜饭 前 还 在 大 厅 上 吟 啊 事情 ,怎样 的 饭 后 进 房 
去 自己 擦 脸 ,不 知 怎样 的 闪 了 下 去 ,外 面 人 听 着 响声 进去 ,已 经 
是 不 能 开口 了 ,怎样 的 请 医生 ,一 直到 现在 还 没有 转机 …… 

一 个 人 到 了 天 伦 骨 肉 的 中 间 ,整套 的 思想 情绪 ,就 变换 了 式 
样 与 颜色 。 你 的 不 自然 的 口音 与 语法 没有 用 了 ;你 的 炊 眼 的 袍 
服 可 以 不 必 穿 了 ;你 的 洁白 的 天 使 的 翅膀 ,预备 飞翔 出 人 间 到 天 
堂 的 ,不 便 在 你 的 慈母 跟前 自由 的 开 共 ; 你 的 理想 的 楼 台 富 阀 ， 
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也 不 轻易 的 放 进 这 二 百年 的 老 屋 ; 你 的 佩 剑 ,要 塞 ,以 及 种 种 的 
防御 ,在 争 竞 的 外 界 即 使 是 必要 的 ,到 此 只 是 可 笑 的 累 效 。 在 这 
里 ,不 比 在 其 余 的 地 方 ,他 们 所 要 求 于 你 的 ,只 是 随 熟 的 声音 与 
笑 貌 ,只 是 好 的 ,纯粹 的 本 性 ,只 是 一 个 没有 斑点 子 的 赤裸 裸 的 
好 心 。 在 这 些 纯 爱 的 骨肉 的 经 纬 中 心 ,不 由 得 你 不 从 你 的 天 性 
里 抽出 最 柔 糯 亦 最 有 力 的 几 继 丝线 来 加 密 或 是 缝补 这 幅 天 伦 的 
结构 。 

所 以 我 那 时 坐 在 祖母 的 床 边 , 含 着 两 打 热 泪 , 听 母 亲人 钱 述 她 
的 病 况 ,我 脑 中 发 生 了 异常 的 感想 ,我 像 是 至 少 逃 回 了 二 十 年 的 
光阴 ,正如 我 膝 前 子 侄 辈 一 般 的 高 矮 。 回 复 了 一 片 纯朴 的 童真 ， 
早上 走 来 祖母 的 床 前 , 揭 开 帐 子 叫 一 声 软 和 的 奶奶 ,她 也 回 叫 了 
我 一 声 ,伸手 到 里 床 去 摸 给 我 一 个 蜜 囊 或 是 三 片 状 元 糕 ,我 又 叫 
了 一 声 奶 奶 ,出 去 玩 了 , 那 是 如 何 可 爱 的 展 光 ,如 何 可 爱 的 天 真 ， 
但 如 今 没有 了 ,再 也 不 回来 了 。 现 在 床 里 躺 着 的 ,还 不 是 我 的 亲 
爱 的 祖母 ,十 个 月 前 我 伴 着 到 普 渡 登山 拜佛 清 健 的 祖母 ,但 现在 
何以 不 再 答应 我 的 呼唤 ,何以 不 再 能 表情 ,不 再 能 说 话 , 她 的 灵 
性 那里 去 了 ,她 的 灵性 那里 去 了 ? 


( 九 ) 


一 天 ,一 天 ,又 是 一 天 一 一 在 垂危 的 病 析 前 过 的 时 刻 ,不 比 
平常 飞 驶 无 碍 的 光阴 ,时钟 上 同样 的 一 声 跑 噶 ,直接 的 打 在 你 的 
焦急 的 心里 ,给 你 一 种 模糊 的 隐痛 一 一 祖母 还 是 照样 的 眠 着 , 右 
手 的 脉 自 从 起 病 以 来 已 是 极 微 仅 有 的 ,但 不 能 动弹 的 却 反 是 有 
脉 的 左 侧 ,右手 还 是 不 时 在 挥 扇 , 但 她 的 呼吸 还 是 一 例 的 平 义 ， 
面容 虽 不 免 瘦削 ,光泽 依然 不 减 ,并 没有 显著 的 衰 象 ,所 以 我 们 
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在 旁边 看 她 的 ,差不多 每 分 钟 都 盼望 她 从 这 长 期 的 睡眠 中 醒 来 ， 
打 一 个 呵 欠 ,就 开眼 见 人 ,开口 说 话 一 一 果然 她 醒 了 过 来 ,我 们 
也 不 会 党 得 离奇 , 像 是 原来 应 当 似 的 。 但 这 究竟 是 我 们 亲人 绝 
望 中 的 盼望 ,实际 上 所 有 医生 ,中医 ,西医 , 针 医 ,都 已 一 致 的 回 
绝 ,说 这 是 “不 治之 症 ”"。 中 医 说 这 脉 象 是 凭证 ,西医 说 脑壳 里 血 
管 破裂 , 虽 则 植物 性 机 能 一 一 呼吸 消化 不 曾 停止 ,但 言语 中 
要 已 经 断绝 一 一 此 外 更 专门 更 玄学 更 科学 的 理论 我 也 记 不 得 
了 。 所 以 暂时 不 变 的 原因 ,就 在 老 太 太 本 来 的 体 元 太 好 了 ,拳术 
家 说 的 “一 时 不 能 散 工 ”, 并 不 是 病 有 转机 的 兆头 。 

我 们 自己 人 也 何尝 不 明白 这 是 个 绝症 ;但 我 们 却 总 不 忍 自 
认 是 绝望 :这 ”不 忍 " 便 是 人 情 。 我 有 时 在 病 棉 前 ,在 凄 恒 的 静默 
中 ,发生 了 重大 疑 门 。 科 学 家 说 人 的 意识 与 灵感 ,只 是 神经 系统 
最 高 的 作用 ,这 复杂 ,微妙 的 机 械 ,只 要 部 分 有 了 损伤 或 是 停顿 ， 
全 体 的 动作 便 发 生 由 当 的 影响 ;如 其 最 重要 的 部 分 受 了 扰乱 ,他 
不 是 变 成 反常 的 疯癫, 便 是 完全 的 失去 意识 。 照 这 一 说 , 体 即 是 
用 , 离 了 体 即 没 有 用 ;灵魂 是 宗教 家 的 大 谎 , 人 的 身体 一 死 什 么 
都 完了 。 这 是 最 干脆 不 过 的 说 法 。 我 们 活着 时 有 这 样 有 那样 已 
经 足够 肪 烦 , 尺 够 受 , 谁 还 有 兴致 , 谁 还 愿意 到 坟 幕 的 那 一 边 再 
去 发 生 关 系 ,地狱 也 许 是 尖 暗 的 ,天 党 是 光明 的 ,但 光明 与 黑暗 
的 区 别 无 非 是 人 类 专 擅 的 假定 ,我们 只 要 摆脱 这 皮 圳 ,还 归 我 清 
静 ,我 不 永 意 头 戴 一 个 黄色 的 空间 子 , 合 着 手掌 跪 在 云端 里 受 
罪 ! 
再 回 到 事实 上 来 ,我 的 祖母 一 一 一 位 神智 最 清明 的 老 太 太 
究 竞 在 那里 ? 我 既然 不 能 断定 因为 神经 部 分 的 震 裂 她 的 灵 
感性 便 永远 的 消灭 ,但 同时 她 义 分 明 的 失 却 了 表情 的 能 力 ,我 只 
能 设想 她 人 格 的 自觉 性 ,也 许 比 平时 消 淡 了 不 少 , 却 依 旧 是 在 

26 











我 的 祖母 之 死 


着 , 像 在 梦 扩 里 将 醒 未 醒 时 似 的 ,明知 她 的 儿女 孙 曾 不 住 的 叫唤 
她 醒 来 ,明知 她 即使 要 永别 也 总 还 有 多 少 的 电 只 ,但 是 可 怜 她 的 
眼球 再 不 能 反映 外 界 的 印象 ,她 的 声带 与 口舌 再 不 能 表达 她 内 
心 的 情意 , 隔 着 这 脆弱 的 肉体 的 关系 ,她 的 性 灵 再 不 能 与 她 最 亲 
的 骨肉 自由 的 交通 一 一 也 许 她 也 在 整 夜 的 伴 着 我 们 焦急 , 伴 着 
我 们 伤心 , 伴 着 我 们 出 泪 ,这 才 是 可 怜 , 这 才 真 叫 人 莫 感 哩 ! 





(十 ) 


到 了 八 月 二 十 七 那天 , 离 她 起 病 的 第 十 一 天 ,医生 盼 哇 脉 象 
大 大 的 变 了 , 叫 我 们 当心 ,这 十 一 天 内 每 天 她 只 咽 入 很 困难 的 几 
滴 稀 薄 的 米汤 ,现在 她 的 面 上 的 光泽 也 不 如 早 几 天 了 ,她 的 目 眶 
更 陷落 了 ,她 的 口 部 的 筋肉 也 更 宽 弛 了 ,她 右手 的 动作 也 减少 
了 ,即使 拿 起 了 扇子 也 不 再 能 很 自然 的 户 动 了 一 一 她 的 大 限 的 
确 已 经 到 了 。 但 是 到 晚饭 后 , 反 是 没有 什么 显 象 。 同 时 一 家 人 
着 了 忙 ,准备 寿 衣 的 ,准备 贤 pa 准备 香 灯 等 等 的 ,我 从 里 走出 
外 ,又 从 外 走 进 里 ,只 见 匆忙 的 脚步 与 严肃 的 面容 。 这 时 病人 的 
大 动脉 已 经 微细 的 不 可 辨 , 哩 则 呼吸 还 不 至 怎样 的 急促 。 这 时 
一 门 的 上 骨肉 已 经 齐集 在 病房 里 ,等 候 那 不 可 避免 的 时 刻 。 到 了 
十 时 光景 ,我 和 我 的 父亲 正 坐 在 房 的 那 一 头 一 张 床上 ,忽然 听 得 
一 个 避 叫 的 声音 说 一 一 ”大 家 快 来 看 呀 , 老 太 太 的 眼睛 张大 了 1!” 
这 尖锐 的 喊 声 仿佛 是 一 大 桶 的 冰 水 涛 在 我 的 身上 ,我 所 有 的 毛 
管 一 齐 紧 了 起 来 ,我 们 跟 踊 的 奔 到 了 床 前 , 挤 进 了 人 人 从。 果然， 
老 太 太 的 眼睛 张大 了 , 张 得 很 大 了 ! 这 是 我 一 生 从 不 曾 见 过 ,也 
是 我 一 辈子 忘 不 了 的 眼见 的 神奇 。( 恕 罪 我 的 描写 !) 不 但 是 两 
眼 ,面容 也 是 绝对 的 神 变 了 (transfigured) :她 原来 皱 缩 的 面 上 ， 
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发 出 一 种 鲜 润 的 彩 泽 , 仿 佛 半 瘀 的 血脉 ,又 一 度 充满 了 生命 的 精 
液 , 她 的 口 ,她 的 两 颠 ,也 都 回复 了 异样 的 丰润 ;同时 她 的 呼吸 渐 
渐 的 上 升 , 急 进 的 短促 ,现在 已 经 几乎 脱离 了 气管 ,只 在 鼻孔 里 
脆 响 的 呼出 了 。 但 是 最 神奇 不 过 的 是 一 只 眼睛 ! 她 的 瞳孔 早已 
失去 了 收敛 性 , 果 顿 的 放大 了 。 但 是 最 后 那 几 秒 钟 ! 不 但 眼眶 
是 充分 的 张 开 了 ,不 但 黑白 分 明 ,瞳孔 锐利 的 紧 钱 了 ,并 且 放 射 
着 一 种 不 可 形容 ,不 可 信 的 辉 光 , 我 只 能 称 他 为 “生命 最 集中 的 
灵光 1” 这 时 候 床 前 只 是 一 片 的 哭 声 , 子 媳 唤 着 娘 , 孙 子 唤 着 祖 
母 , 婢 仆 争 喊 着 老 太 太 , 儿 个 稚 龄 的 曾孙 ,也 跟着 狂 叫 太 太 …… 
但 老 太 太 最 后 的 开眼 ,仿佛 是 与 她 亲爱 的 骨肉 , 作 无 言 的 诀别 ， 
我 们 都 在 号 注 的 送 终 , 她 也 安慰 了 ,她 放心 的 去 了 。 在 几 秒 时 
内 , 死 的 黑 影 已 经 移 上 了 老人 面部 , 遏 灭 了 生命 的 异彩 ,她 最 后 
的 呼 气 , 正 似 水 泡 破 裂 , 电 光 查 灭 ,车 提 的 一 啊 , 生 命 呼出 了 窗 ， 
什么 都 止息 了 。 





LT 


我 满心 充 塞 了 死 象 的 神奇 ,同时 又 须 顾 管 我 有 病 的 母亲 ,她 
那 时 出 性 的 号 唤 , 在 地 板 上 深 着 ,我 自己 反而 湛 不 出 来 ;我 自己 
也 觉得 奇怪 了 ,眼看 着 一 家 长 幼 的 阐 泪 济 沦 , 耳 听 着 狂 淖 似 的 呼 
抢 号 叫 ,我 不 但 不 发 生 同 情 的 反应 , 却 反 达到 了 一 个 超 感情 的 ， 
静 定 的 , 幽 妙 的 意境 ,我 想象 的 看 见 祖 征 脱离 了 躯壳 与 人 间 , 穿 
着 雪白 的 长 袍 ,冉冉 的 上 升天 去 ,我 只 想 默默 的 跪 在 尘埃 ,赞美 
她 一 生 的 功德 ,赞美 她 一 生 的 圆寂 。 这 是 我 的 设想 ! 我 们 内 地 
人 却 没有 这 样 纯粹 的 宗教 思想 ;他 们 的 假定 是 不 论 死 的 是 高 年 
厚 德 的 老人 或 是 无 知 无 您 的 幼 孩 ,或 是 罪 大 恶 极 的 凶 人 , 临 到 弥 
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留 的 时 刻 总 是 一 例 的 有 无 常 鬼 , 摸 壁 鬼 , 牛 头马 面 , 赤 发 猜 牙 的 
明 差 等 等 到 门 , 拿 着 镶 链 相 锁 ,来 提 拿 阴魂 到 案 。 所 以 烧纸 访 是 
平 他 们 的 暴 记 ,最 后 的 呼 抢 是 没奈何 的 诀别 。 这 也 许 是 大 部 分 
临 死 时 实在 的 情景 ,但 我 们 却 不 能 概 定 所 有 的 灵魂 都 不 免 遭 受 
这 样 的 凌 辱 。 辟 如 我 们 的 祖 老 太太 的 死 ,我 只 能 想 她 是 登 天 ,只 
能 想象 她 慈祥 的 神化 一 一 像 那样 易 沸 的 号 吡 ,固然 是 至 性 不 能 
自 禁 ,但 我 总 以 为 不 如 包 伏 隐 泣 或 默 裤 ,较为 近 情 ,较为 合理 。 
理智 发 过 了 ,感情 便 失 了 自然 的 浓 挚 ; 厌 世 主义 的 看 来 ,有 眼 
泪 与 笑 声 一 样 是 空虚 的 ,无 意义 的 。 但 厌 世 主义 姑且 不 论 ,我 却 
不 相信 理智 的 发 达 , 会 得 妨碍 天 然 的 情感 ;如 其 教育 真有 效力 ， 
我 认为 效力 就 在 剥 前 了 不 合理 性 的 “感情 作用 ”, 但 决 不 会 有 损 
真 纯 的 感情 ;他 眼泪 也 许 比 一 般 人 流 得 少 些 ,但 他 等 到 流泪 的 时 
修 他 的 泪 才 是 应 流 的 泪 。 我 也 是 智 识 傅 开 流 泪 愈 少 的 一 个 人 ， 
但 这 一 次 却 也 真 的 活 了 好 几 次 。 一 次 是 伴 我 的 姑母 器 的 。 她 为 
产后 不 曾 复元 ,所 以 祖 坪 的 病 一 直 瞒 着 她 ,一 直到 了 祖母 故 后 的 
早上 方才 通知 她 。 她 扶 病 米 了 。 她 还 不 曾 下 轿 ,我 已 经 听 出 她 
在 咀 注 ,我 一 时 感觉 一 阵 的 悲伤 ,等 到 她 出 轿 放 声 时 ,我 也 在 房 
中 黎 克 不 住 。 又 一 次 是 伴 祖 母 当 年 的 赠 媒 婢 哭 的 。 她 比 祖母 小 
十 一 岁 ,今年 七 十 三 岁 , 亦 已 是 个 白 发 的 婆 子 ,她 也 来 器 她 的 “小 
姐 ”, 她 是 见 着 我 祖母 的 花烛 的 惟一 一 个 人 ,她 的 一 器 我 也 句 了 。 
再 有 是 伴 我 的 父亲 吕 的 。 我 总 是 觉得 一 个 身体 伟大 的 人 ， 
他 动情 感 的 时 候 ,动人 的 力量 也 比 平 常人 伟大 些 。 我 见 了 我 父 
亲 里 江 ,我 就 忍 不 住 要 伴 着 消 泪 。 但 是 感动 我 最 强烈 的 几 次 ,是 
他 一 人 倒 在 床 里 ,反复 的 吸 泣 着 , 叫 着 妈 , 像 一 个 小 孩 似 的 ,我 就 
感到 最 热烈 的 伤感 ,在 他 伟大 的 心胸 里 浪 涛 似 的 起 伏 ,我 就 感到 
母子 的 感情 的 确 是 一 切 感情 的 起 源 与 总 结 ,等 到 一 失 慈 爱 的 荫 
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庇 ,仿佛 一 生 的 事业 顿时 莫 有 了 根 检 , 所 有 的 快乐 都 不 能 填 平 这 
惟一 的 缺陷 ;所 以 他 这 一 淆 ,我 也 真 句 了 。 

但 是 我 的 祖母 果真 是 死 了 吗 ? 她 的 躯体 是 的 ,但 她 是 不 死 
的 。 诗 人 勃 兰 恩德 (Bryant) 说 : 


So live, that when thy summons comes to join the 





innumerable caravan which moves to that mysteriourcalm where 
each one takes his chamber in the silent halls of death, then go 
not, like the quarry slave at night scourged to his dungeon, but 
sustained and soothed. 

By an unfaltering truth, appreach thy grave like one that 
wraps the drapery of his couch, about him, and lies down to 
pleasant dreams. © 

如 果 我 们 的 生前 是 尽责 任 的 ,是 无 愧 的 ,我 们 就 会 安 坦 的 走 
近 我 们 的 坟墓 ,我 们 灵魂 里 不 会 有 断 愧 或 悔恨 的 刀 痕 。 人 生 自 
生 至 死 , 如 勃 兰 恩德 的 比喻 ,真是 大 队 的 旅客 在 不 尽 的 沙漠 中 进 
行 ,只 要 良心 有 个 安顿 ,到 夜里 你 卧 倒 在 帐 幕 里 也 就 不 怕 亚 梦 来 
缠绕 。 

我 的 祖母 ,在 那 旧式 的 环境 里 ,到 我 们 家 来 五 十 九 年 , 真 像 
是 做 了 长 期 的 苦 工 ,她 何尝 有 一 日 的 安 闲 ,不 必 说 子女 的 嫁 刻 ， 
就 是 一 家 的 柴米油盐 ,扫地 抹 桌 , 那 一 件 事 不 在 八 十 岁 老 人 早晚 
的 心 上 ! 我 的 伯父 快 近 六 十 岁 了 ,但 他 的 起 居 饮 食 ,还 差不多 完 


QD 因此 , 活 下 友 吧 , 妆 命 运 召 唤 你 加 入 那 驶 往 神秘 国度 的 绵绵 车 队 ,每 个 人 都 
在 死神 的 寂寞 厅堂 里 找到 自己 的 寝室 时 ,你 不 要 像 夜 晚 逃 寅 的 奴仆 一 样 ， 
被 六 赶 着 进入 他 的 地 宇 ,而 归 怀 着 不 可 动 播 的 信念 , 必 平 气 和 、 镇 定 自若 地 
让 向 你 的 墓穴 ,如 同一 个 人 把 畦 布 铺 在 转 槐 上 那样 , 身 下 来 进入 甜美 的 梦 
境 。 
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全 是 祖母 经 管 的 ,初出 世 的 曾孙 如 其 有 些 身 热 咳 嗽 , 老 太 太 晚上 
就 睡 不 安稳 ;她 爱 我 宠 我 的 深情 ,更 不 是 文字 所 能 描写 ;她 那 深 
厚 的 慈 荫 ,真是 无 所 不 包 , 无 所 不 项 。 但 她 的 身心 即使 劳碌 了 一 
生 , 她 的 报酬 却 在 灵魂 无 上 的 平安 ;她 的 安奈 就 在 她 的 儿女 孙 
曾 ,只 要 我 们 能 够 步 她 的 前 例 , 各 尽 天 定 的 责任 ,她 在 冥 冥 中 也 
就 永远 的 微笑 了 。 

十 一 月 二 十 四 日 
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我 这 篇 《政治 生活 与 王家 三 阿 嫂 》 是 去 年 冬天 在 夸 石 东山 肢 
下 独居 时 写 的 。 那 时 张 君 动 他 们 要 办 一 个 月 刊 , 问 我 要 稿子 ,我 
就 把 这 篇 与 另外 两 篇 一 起 交 给 了 他 。 那 是 我 的 老实 。 那 月 刊 定 
名 叫 ”* 理 想 "。 理 想 就 活该 永远 出 不 了 版 ! 我 看 他 们 成 立会 的 会 
员 名 字 至 少 有 四 五 十 个 。 都 是 “理想 ”会员 ! 但 是 一 天 一 天 又 一 
天 ,理想 总 是 出 不 了 娘 胎 ,我 疑心 老实 交 过 稿子 去 的 就 只 我 。 后 
来 我 看 情形 不 很 像样 ,所谓 理 想 会 员 们 都 像 是 放 平 在 炉 火 前 地 
毯 上 打 呼 的 猫 一 一 我 独自 站 在 屋 棍 上 竖 起 一 根 小 尾巴 生气 也 犯 
不 着 。 理 想 没 了 ; 竞 许 本 来 就 没有 来 。 伤 心 ! 我 就 问 收 稿 人 还 
我 的 血本 。 他 没有 理 我 。 我 催 他 不 做 声 ,我 盘 他 不 开口 。 本 来 
这 几 篇 零星 文字 是 一 大 不 值 的 ,这 一 来 我 倒 反 而 舍不得 拿 回 了 。 
好 容易 ,好 容易 ,原稿 奉 还 。 我 猜想 从 此 理想 月 刊 的 稿件 抽 懂 可 
以 另 作 别 用 了 。 理 想 早 就 埋葬 本。 

昨天 住 北海 见 着 伏 庐 ,他 问 我 要 东西 ,我 说 新 作 的 全 有 主 儿 
了 ,未 来 的 也 定 出 了 ,有 的 只 是 陈 年 老 古 董 。 他 说 好 。 旧 的 也 可 
以 将 就 。 只 要 加 上 一 点 新 注解 就 成 。 我 回 家 来 把 这 当 古 董 校 看 
了 了 一遍。 叹 了 一 声 气 。 这 气 叹 得 有 道理 的 。 你 想 一 年 前 英国 政 
治 是 怎样 ,现在 又 是 怎样 ;我 写 文章 的 时 候 麦 克 唐 诺尔 德 还 不 曾 
组 阁 ,现在 他 已 经 退 浆 了; 那 时 包 尔 温 泪 人 家 讽 评 得 体 无 完 肤 ， 
现在 他 又 回来 做 老总 了 ,他 们 两 个 人 的 进退 并 不 怎样 要 紧 , 但 他 
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们 各 人 代表 的 思想 与 政策 却 是 可 注意 的 。“ 麦 克 ” 不 仅 有 思想 ， 
他 有 理想 ;不 仅 有 才干 ,他 有 胆量 。 他 很 想 打 破 说 谎 的 外 交 , 建 
设 真 纯 的 国际 友谊 。 他 的 理想 也 许 就 是 他 这 回 失 败 的 原因 ,他 
对 我 们 中 国 国 民 的 诚意 ,就 一 件 事 就 看 出 来 。 庚 子 赔款 委员 会 
里 面 他 特聘 在 野 的 两 个 名 人 , 狄 更 生 与 罗素 。 这 一 点 就 够 得 上 
交情 。 现 在 坏 了 (参看 《现代 评论 ) 第 二 期 ), 包 首相 容 不 得 思想 
与 理想 。 管 不 到 什么 国际 感情 ;赔款 是 英国 人 的 钱 ; 即 使 退 给 中 
国 也 只 能 算是 英国 人 到 中 国 来 化 钱 ; 英 国人 的 利益 与 势力 首先 
要 紧 , 英 国人 便宜 了 ,中 国人 当然 沾 光 。 听 说 他 们 已 经 定 了 两 种 
用 途 :一 是 扬子 江 流 域 的 实业 发 展 (铁路 等 等 ) 及 实业 教育 ;一 是 
传教 。 我 们 当然 不 胜 感激 涕 零 之 至 ! 亏 他 们 替 我 们 设想 得 这 样 
周到 ! 发 展 实业 意思 是 饱 暖 我 们 的 肉体 ,补助 传道 意思 是 饱 暧 
我 们 的 灵魂 。 

所 以 难怪 悲观 者 的 悲观 。 难 得 这 里 那里 透 了 一 丝 一 线 的 光 
明 。 一 转眼 又 没 了 。 狄 更 生 先 生 每 回 给 我 来 信和 总 有 悲惨 的 话 ， 
这 回 他 很 关切 我 们 的 战 祸 ,但 也 不 知 怎 的 ,他 总 以 为 东方 人 ,万 
其 是 中 国人 ,比较 总 是 有 和 希望 的 ,他 对 我 们 还 不 曾 绝望 ! 欧洲 总 
是 难 , 他 竟 望 不 见 平 安 的 那 一 天 ,他 说 也 许 有 那 一 天 ,但 他 自己 
及 身 ( 他 今年 六 十 三 四 ) 总 是 看 不 见 的 了 。 狄 更 生 先 生 替 人 类 难 
受 。 我 们 替 他 难受 。 罗 素 何尝 不 替 人 类 难受 ,他 也 斐 观 ;但 他 比 
狄 更 生 便宜 些 , 他 会 冷笑 ,他 的 训 讽 是 他 针 硼 人 类 的 利器 。 这 回 
他 给 我 的 信 上 有 一 句 冷 话 
Christianity in China. 基督 教 在 中 国 的 进步 真 快 呀 ! 下 去 更 有 和 希 
望 了 ,英国 教会 有 了 赔款 帮忙 ,教士 们 的 烟 士 披 里 纯 那 得 不 益 发 
的 灿烂 起 来 ! 别 说 基督 将 军 .基督 总 长 ,将 来 基督 酱油 、 基 督 麻 
油 , 基 督 这 样 基督 那样 花样 多 着 哪 ,我 们 等 着 看 吧 。 








I am amused at the Progress of 


了 


所 以 我 方才 校 看 这 篇 文字 ,不 由 的 叹 了 一 声 长 气 ,时 间 里 的 


“ 爱 伦 内 ” 真 多 着 哩 ! 这 一 段 话 与 本 文 并 没有 多 大 关系 ,随笔 写 
来 当 一 个 冒 头 就 是 。 








圭 三 年 志 三 崩 三 市 交 月 


(= 


从 前 西方 一 位 老 前 辈 说 ,“ 人 是 一 个 政治 的 动物 ”; 好 比 麻 省 
会 得 做 窝 ,蚂蚁 会 得 造 桥 , 人 会 得 造 社 会 ,建设 政治 。 这 是 一 个 
有 名 的 “人 的 定义 ”, 那 位 老 前 辈 的 本 乡 ,是 个 小 小 的 城子 ,周围 
不 过 十 里 ,人 口 不 过 十 万 ,而 且 这 十 万 人 里 ,真正 的 “市 民 ” 不 过 
四 分 之 一 ,其余 不 是 奴隶 , 便 是 客 民 。 但 他 们 却 真是 所 谓 “ 政 治 
的 动物 ”; 凭 他 们 造 社会 与 建筑 政治 的 天 才 , 和 着 地 理 与 地 势 的 
利 便 ,他 们 在 几 千 年 前 ,在 现代 欧美 文明 没有 出 娘 胎 以 前 ,已 经 
为 未 来 政治 的 (现在 不 说 文艺 的 或 科学 的 ) 人 类 定 下 了 一 个 最 完 
善 的 模型 ,一 个 理想 的 标准 ,也 可 以 说 是 标准 的 理想 一 一 实行 的 
民主 政治 ,或 是 实现 的 “共和 国 ”。 我 们 现在 不 来 讨论 他 们 当时 
的 奴隶 问题 ;我们 只 在 想象 中 鲜 幕 他们 政治 的 幸福 , 鲜 莫 他 们 那 
座 支 配 社 会 生活 的 机 器 的 完美 ,运转 是 敏捷 的 ,管理 是 简单 的 ; 
出 货 是 干净 的 一 一 而 且 又 是 何等 的 美观 ! 我 们 如 其 借用 童话 里 
的 那个 神奇 的 玻璃 球 来 看 ,我们 就 可 以 在 二 干 年 前 时 间 的 灰 堆 
里 , 掏 出 他 们 当时 最 有 趣味 的 生活 的 活动 写真 。 我 们 来 看 看 这 
西洋 镜 的 玩 艺 。 天 气 的 约略 是 江南 的 五 月 初 ,黄梅 渐 已 经 过 去 ， 
南 风 吹 得 暧 暧 的 , 穿 单衣 不 冷 , 穿 夹 衣 也 不 热 。 他 们 是 终年 如 此 
的 ,真是 “四 时 常春 , 风 和 日 丽 ”, 雨 水 都 不 常 有 的 ,所 以 他 们 公共 
会 所 如 议会 .剧场 .市 场 都 是 秃 项 没有 盖 的 。 城 子 中 央 是 一 个 高 
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岗 ,天 生成 花 岗 石 打 底 高 年 ,这 上 面 留 有 人 类 的 一 个 大 纪念 :最 
高 明 的 建筑 ,最 高 明 的 石刻 ,最 高 明 的 美术 都 在 这 里 ;最 高 明 的 
立法 与 行政 的 会 场 也 在 这 里 ;最 高 明 的 戏剧 与 最 伟大 最 壮观 的 
剧场 也 在 这 里 ;最 高 明 的 哲学 家 政治 家 .艺术 家 ,诗人 的 踪迹 也 
常 在 这 里 。 路 上 行人 ,很 少 戴 帽 的 ,有 穿 草 鞋 式 的 鞋 的 ,有 赤脚 
的 ,身上 至 多 库 一 块 方形 的 布 当 衣裳 ,往往 一 双 臂 腿 祖 露 在 外 ， 
有 从 市 场 回 家 的 ,有 到 前 辈 家 里 去 领教 学 问 的 ,有 到 体育 场 去 掷 
铁饼 或 赛跑 的 ,有 到 公共 浴 所 去 用 雕花 水 瓶 浇 身 的 ,有 到 (如 其 
是 春天 ,是 节 会 与 共 乐 的 时 候 ) 大 戏 场 上 去 占 座位 的 ,有 到 某 痢 
头 店 或 某 铜 匠 店 铺子 里 去 找 朋 友 闲 谈 的 ,有 出 城 去 到 河沿 树 荫 
下 散步 的 ,有 到 高 岗 上 观 览 美 术 的 ,有 到 亲戚 家 去 的 妇女 ,前 后 
随从 有 无 数 男女 仆 役 的 ,有 应 召 的 歌女 , 身 披 彩 衣 手 弄 弦 琴 的 ， 
有 新 来 客 民 穿着 异样 的 服装 的 ,有 乡下 来 的 农夫 与 牧童 背 着 谈 
太阳 的 大 竺 笠 , 护 着 赶 牲畜 的 长 笔 , 或 是 抗 着 新 采 的 榨 油 用 的 橄 
榄 果 与 橄榄 叶 ( 他 们 不 懂得 咬 生 橄榄 ,广东 乡下 听 说 到 现在 还 是 
不 会 吃 青果 的 !1) ,一 个 个 都 像 从 画图 上 走 下 来 的 …… 这 一 群 阔 
额 角 , 阔 肩 膀 ,高 鼻子 ,高 身材 的 人 类 ,在 这 个 小 小 的 城子 里 , 蛛 
照 的 乐 生 ,活泼 , 恬 愉 , 间 归 ,艺术 是 他 们 的 天 性 ,政治 是 他 们 的 
本 能 一 一 他 们 的 躯壳 已 经 几 度 的 成 灰 成 泥 , 但 是 他 们 的 精神 , 却 
是 和 他 花 岗 石 的 高 岗 ,一 样 的 不 可 磨灭 ; 像 衣 琴海 上 的 芒 风 , 永 
远 含 有 鼓舞 新 生命 的 秘密 。 

这 不 是 演说 乌托邦 ,这 是 实 有 的 史迹 。 那 小 城子 便 是 雅典 ， 
这 人 民 便 是 古 希 腊 人 ,说 人 是 政治 的 动物 的 , 便 是 亚 里 士 多 德 。 
他 们 当时 凡是 市 民 ( 即 除外 奴隶 与 客 民 ) 都 可 以 出 席 议会 ,参与 
政治 ,起 造 不 朽 的 巴 戴 廊 (Parthenon) 是 群众 议决 的 ; 举 菲 地 亚 


士 (Phidias) 做 主任 是 群众 决议 的 ; 筹 画 打 波 斯 的 海军 政策 是 群 
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众 决议 的 ; 举 米 梯 亚 士 做 将 军 是 群众 决议 的 。 这 群众 便 是 全 城 
的 公民 ,有 钱 的 与 穷人 ,做 官 的 与 做 工 的 ,经 商 的 与 学 问 家 ,剃头 
匠 与 打铁 匠 ,法 官 与 裁缝 , 苏 格 拉 底 斯 与 阿 理 士 道 文 尼斯 , 沙 福 
克利 士 与 衣 司 沟 拉 士 ,柏拉图 与 绥 克 士 诺 丰 …… 都 是 组 成 这 独 
一 的 共和 政治 的 平等 的 分 子 。 政 治 是 他 们 的 生活 ,是 他 们 的 共 
同 的 职业 ,是 他 们 闲谈 的 资料 ,是 他 们 有 趣 的 训练 。 所 以 不 论 是 
在 露天 的 议会 里 列席 ,不 论 是 在 杂货 铺 门口 闲话 ,不 论 是 在 客厅 
里 倦 倚 在 栅 上 饮酒 杂谈 ,不论 是 在 某 前 辈 私 宅 的 方 天 井 里 徘徊 
着 讨论 学 识 ,不论 是 在 法 庭 上 听 苏 格拉 底 士 的 审判 ,不论 是 在 大 
剧场 听 戏 拿 橘子 皮 或 无 花 果 去 掷 台 上 不 到 家 的 演员 (他 们 喝 倒 
彩 的 办 法 ) ,不 论 是 在 美术 厅 里 参观 非 地 亚 士 最 近 的 杰作 ,不 论 
是 在 城 外 青 枫 树 荫 下 溪水 里 洪 足 时 ( 苏 格 拉 底 士 最 爱 的 ) 的 底 谐 
一 一 他 们 的 精神 是 一 致 的 ,是 乐 生 的 ,是 建设 的 ,是 政治 的 。 





(二 ) 


但 这 是 已 往 的 希腊 ,我 们 只 能 如 孔子 所 谓 心 向 往 之 了 。 至 
于 现代 的 政治 ,不 论 是 国内 的 与 国际 的 ,都 不 是 叫 人 起 兴 的 题 
目 。 我 们 东方 人 尤其 是 可 怜 , 任 清朝 也 好 , 明 朝 也 好 ,政治 的 中 
国人 (最 近 连 文学 与 艺术 的 中 国人 都 是 ) 只 是 一 只 串 把 戏 的 猴 
子 , 随 他 如 何 伶俐 ,如 何 会 模仿 ,如 何 像 人 ,猴子 终究 是 猴子 ,不 
是 人 ,也 许 他 会 得 穿 起 大 袖子 来 坐 在 沙发 椅 上 使 用 杯 匙 吃饭 ,就 
使 他 自己 是 正经 的 ,旁观 的 总 觉得 滑稽 好 笑 。 根 本 一 句 话 , 因 为 
这 种 习惯 不 是 野 畜 生 的 习惯 ,他 根性 里 没有 这 种 习惯 的 影子 ,也 
许 任 人 力 选 择 的 科学 与 耐心 ,在 理论 上 可 以 完全 变化 猴子 的 气 
质 , 但 这 不 是 十 年 、 八 年 的 事 , 明 白人 都 明白 的 。 
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不 但 东方 人 的 政治 ,就 是 欧美 的 政治 , 真 可 以 上 评 坛 的 能 有 
多 少 。 德 国人 太 春 , 太 机 械 性 ;法 国人 太 淫 ,什么 事 都 任性 干 去 ， 
不 过 度 不 肯 休 ;南欧 人 太 乱 ,只 要 每 年 莱茵 河 两 岸 的 葡萄 丰收 。 
拉丁 民族 的 头脑 永 没有 清明 的 日 子 ; 美 国人 太 陋 ,多数 的 饰 制 与 
多 数 的 丫 暗 ,至 多 只 能 造成 一 个 “感情 作用 的 民主 政治 ” 
(Sentimental democracy)。 此 外 更 不 必 说 了 。 比 较 像样 的 ,只 有 
英国 。 英 国人 可 称 是 现代 的 政治 民族 ,这 是 大 家 的 都 知道 的 。 
英国 人 的 政治 ,好 比 白蚁 蛙 柱 石 一 样 ,一 直 哮 入 他 们 生活 的 根 
里 ,在 他 们 (这 一 点 与 当初 的 雅典 多 少 相 似 ) ,政治 不 但 与 日 常生 
活 有 极 切 极 显 的 关系 ,我 们 可 以 说 政治 便 是 他 们 的 生活 ,“ 鱼 相 
坏 乎 江湖 ” ,英国 人 是 相 忘 乎 政治 的 。 英 国人 是 “自由 ”的 ,但 不 
是 激烈 的 ;是 保守 的 ,但 不 是 顽固 的 。 自 由 与 保守 并 不 是 冲突 
的 ,这 是 造成 他 们 政治 生活 的 两 个 原则 ; 惟 其 是 自由 而 不 是 激 
烈 , 所 以 历史 上 并 没有 大 流血 的 痕迹 (如 大 陆 诸 国 ) ,而 却 有 革命 
的 实在 , 惟 其 是 保守 而 不 是 闫 固 , 所 以 虽 则 “不 为 天 下 先 ”, 而 却 
没有 化 石 性 的 僵 。 但 这 类 形容 词 的 泛 论 ,究竟 是 不 着 边际 的 ,我 
们 只 要 看 他 们 实际 的 生活 ,就 知道 英国 人 是 不 是 天 生 的 政治 的 
动物 。 我 们 初 从 美国 到 英国 去 的 ,最 显 浅 的 一 个 感想 ,是 英国 虽 
则 有 一 个 叫 名 国王 ,而 其 实 他 们 所 实现 的 民主 政治 的 条 件 , 却 还 
在 大 叫 大 播 的 美国 人 之 上 一 一 英国 人 自己 却 是 不 以 为 奇 的 。 我 
们 只 要 看 一 两 桩 相对 的 情形 。 美 国人 对 付 社会 党 的 手段 ,与 乡 
下 老太婆 对 付 养 媳 妇 一 样 的 惨 酷 ,一样 的 好 笑 。 但 是 我 们 到 礼 
拜 日 上 午 英 国 的 公共 场地 上 去 看 看 :在 每 处 广场 上 东 一 堆 西 一 
堆 的 人 群 , 不 是 打 拳 头 卖 膏 药 ,也 不 是 变 戏法 ,是 各 种 的 宣传 性 
质 的 演说 。 天 主教 与 统一 教 与 清 教 ;保守 党 与 自由 党 与 劳工 党 ; 
先 成 政府 某 政策 与 反对 政府 某 政策 的 ;禁酒 令 与 威 士 克 公司 ; 自 
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由 恋爱 与 鲍 尔 雪 微 主义 与 救世 军 :一 一 总 之 种 种 相反 的 见解 ,可 
以 在 同一 的 场地 上 对 同一 的 群众 举行 宣传 运动 ;无 论 演讲 者 的 
论调 怎样 激烈 ,在 旁 的 警察 对 他 负 有 生命 与 安全 与 言论 自由 的 
责任 ,他 们 决 不 干涉 。 有 一 次 萧 伯 讷 (四 十 年 前 ) 站 在 一 只 肥皂 
木 箱 上 冒 着 倾盆 大 两 在 那里 演说 社会 主义 ,最 后 他 的 听众 只 剩 
了 三 四 个 穿 雨衣 的 巡 士 ! 

这 是 他 们 政治 生活 的 一 斑 , 但 这 还 是 最 浅显 的 。 政 治 简直 
是 他 们 的 家 常 便 饭 ,政府 里 当权 的 人 名 是 他 们 不 论 上 中 下 那 一 
级 的 口头 禅 ,每 天 中 下 人 家 吃 夜 饭 时 老子 与 娘 与 儿女 与 来 客 讨 
论 的 是 政治 ,每 天 知识 阶级 吃 下 午 茶 的 时 候 , 抽 着 烟斗 , 咬 着 牛 
油 面包 的 时 候 谈 的 是 政治 ;每 晚 街 角 上 酒店 里 酒鬼 的 高 声 的 叫 
呆 一 一 鲁 意 乔治 应 该 到 地 狱 去 ! 阿 斯 葵 斯 活该 倒 运 ! 等 等 一 一 
十 有 八 九 是 政治 ( 烟 酒 加 了 税 , 烟 鬼 ,酒鬼 就 不 愿意 )。 每 天 乡村 
里 工人 的 太太 们 站 在 路 口 闲 话 ,也 往往 是 政治 (比如 他 们 男子 停 
了 工 , 为 的 是 某 某 希 士 在 议会 里 的 某 主张 )。 政 治 的 精液 已 经 和 
入 他 们 脉 管 里 的 血 流 。 

我 在 英国 的 时 候 , 工 党 领袖 麦克 唐 诺 尔 ,在 伦敦 附近 一 个 选 
区 叫做 鸟 立 克 的 做 候补 员 , 他 的 对 头 是 一 个 政府 党 ,大 战 时 的 一 
个 军官 , 麦 氏 是 主张 和 平 的 ,他 在 战 时 有 一 次 演说 时 脑袋 都 叫 人 
打破 。 有 一 天 我 跟 了 赖 世 基 夫 人 (Mrs. Harold J .Laski) 起 了 一 
个 大 早 到 那个 选区 去 代 麦 氏 “ 张 罗 ”(Canvassing)( 就 是 去 探 探 选 
民 的 口气 ,有 游说 余地 的 ,就 说 几 句 话 , 并 且 预 先 估计 得 失 机 
会 )。 我 那 一 次 得 了 极 有 趣味 的 经 验 , 此 后 我 才 深信 英国 人 政治 
的 训练 的 确 是 不 容易 几 及 的 。 我 们 至 少 融 了 二 百 多 家 的 门 (和 那 
一 时 麦 氏 衣襟 上 戴 着 红 花 坐 着 汽车 到 处 的 奔走 ,演说 ) ,应 门 的 
有 男 有 女 , 有 考 有 小 ,但 他 们 应 答 的 话 多 少 都 有 些 分 寸 ,大 都 是 
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老练 ,镇静 ,有 见地 的 , 那 边 的 选民 ,很 多 是 在 乌 立 克 兵 工厂 里 做 
工 过 活 的 ,教育 程度 多 是 很 低 的 ,而且 那 年 是 第 一 次 实行 妇女 选 
举 权 ,所 以 我 益 发 惊讶 他 们 政治 程度 之 高 。 只 有 一 两 家 比较 的 
不 讲理 的 妇 人 , 开 出 门 来 脸 上 就 不 戴 好 看 的 颜色 ,一 听 说 我 们 是 
蔡 工 党 张罗 的 , 爽 性 把 脸 子 沉 了 下 来 ,把门 秤 的 关上 了 。 但 大 概 
都 是 和 气 的 ,很 多 说 我 们 自 有 主张 ,请 你 们 不 必 费 心 ,有 的 很 情 
愿 与 我 们 的 闲谈 , 问 这 样 问 那样 。 有 一 家 有 一 个 烂 眼睛 的 妇 人 ， 
见 我 们 走 过 了 ,对 她 们 邻居 说 (我 自己 听见 )“ 你 看 ,怪不得 人 家 
说 麦克 唐 诺 尔 是 卖国 贼 ,这 不 是 他 利用 ' 剧 泼 '(Jap 即日 本 鬼 
意 ) 来 蔡 他 张罗 !” 


{SS 


这 一 次 英国 的 政治 上 ,又 发 生 极 生 动 的 变相 。 安 置 失业 问 
题 ,近来 成 为 英国 政府 的 惟一 问题 。 因 失业 问题 涉及 贸易 政策 ， 
引起 历史 上 屡 现 不 一 的 争论 ,自由 贸易 与 保守 税政 策 。 保 守 党 
与 自由 党 ,又 为 了 一 个 显明 的 政见 不 同 , 站 在 相对 地 位 ;原来 分 
发 的 自由 党 ,重复 团圆 , 阿 斯 葵 斯 与 鲁 意 乔 治 ,重复 亲吻 修好 ,一 
致 对 敌 。 总 选举 的 结果 ,也 给 了 劳工 党 不 少 的 刺激 , 益 发 鼓动 他 
们 几 年 来 列 洱 着 的 理想 。 我 好 久 不 看 英国 报 了 ,这 次 偶然 翻阅 ， 
只 党 得 那 边 无 限 的 生 趣 , 益 发 对 比 出 此 地 的 陋 与 闷 , 最 有 趣 的 是 
一 位 戏剧 家 A.A. Milne 的 一 篇 读 讽 文章 ,很 活 现 的 写 出 英国 人 
政治 活动 的 方法 与 状态 ,我 自己 看 得 笑 不 可 抑 ,所 以 把 他 翻译 过 
来 ,这 也 是 引起 我 写 这 篇 文字 的 一 个 原因 。 我 以 为 一 个 国 总 要 
像 从 前 的 雅典 ,或 是 现在 的 英国 一 样 ,不 说 有 知识 阶级 ,就 这 次 
等 阶级 社会 的 妇女 ,王家 三 阿 嫂 与 李 家 四 大 妈 等 等 ,都 感觉 到 政 
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治 的 兴味 ,都 想 强 勉 他 们 的 理解 力 , 来 讨论 现实 的 政治 问题 , 那 
时 才 可 以 算是 有 资格 试验 民主 政治 , 那 时 我 们 才 可 以 希望 “ 卖 野 
人 人头" 的 革命 大 家 与 做 统一 梦 的 武人 归 他 们 原来 的 本 位 ,和 赁 着 心 
智 的 清明 来 清理 政治 的 生活 。 这 日 子 也 许 很 远 ,但 希望 好 总 不 
是 罪过 。 

保守 党 的 统一 联合 会 ,为 这 次 保护 税 的 问题 ,出 了 一 本 小 册 
子 , 叫 做 “ 隔 着 一 埃 围 墙 ”( “Over the Garden wall”), 里 面 是 两 位 
女 太 太 的 谈话 ,假定 说 王家 三 阿 媳 与 李 家 四 大 妈 ,三 阿 媳 是 保守 
和 党。 她 把 为 什么 要 保护 贸易 的 道理 讲 给 四 大 妈 听 ,末了 四 大 妈 
居然 听 懂 了 。 那 位 滑稽 的 密 尔 商 先生 就 借用 这 个 题目 ,做 了 一 
篇 短文 , 登 在 十 二 月 一 日 的 《伦敦 国民 报 ) 一 一 The Nation and 
the Athenaeum 里 ,挖苦 保守 党 这 种 宣传 方法 ,下 面 是 翻译 。 

她 们 是 紧邻 ;因为 他 们 后 园 的 墙头 很 低 ,她 们 常常 可 以 隔 园 
墙 谈天 。 你 们 也 许 不 明白 她 们 在 这 样 的 冷 天 ,在 园 里 有 什么 事 
情 于 ,但 是 你 不 要 忙 ,他 们 在 园 里 是 有 道理 的 。 这 分 明 是 礼拜 
一 ,那天 李 家 四 大 妈 刚 正 洗 完了 衣服 ,在 园 里 挂 上 晒 强 去。 王家 
三 阿 太 ,我 猜 起 来 ,也 在 园 里 把 要 洗 的 衣服 包 好 了 ,预备 送 到 洗 
衣 作 里 去 的 。 三 阿 太 分 明 是 家 境 好 些 的 。 我 猜想 她 家 里 是 有 女 
佣 人 的 ,所 以 她 会 有 工夫 去 到 联合 会 专 为 妇女 们 的 演讲 会 去 到 
会 ,然后 回 家 来 再 把 听 来 的 新 闻 隔 着 园 墙 讲 给 四 大 妈 听 ,四 大 妈 
自己 看 家 ,没有 工夫 到 会 。 大 冷 天 站 在 园 里 当然 是 不 会 暖和 的 ， 
并 且 还 要 解释 这 样 回 答 那 样 ,隔壁 那 位 太太 正在 忙 着 洗衣 服 ,她 
自己 头颈 上 围 着 她 的 海 猎 皮 围 巾 ; 但 是 我 想象 三 阿 太 站 在 那里 ， 
一 定 不 时 的 哈 气 着 她 冻 冷 的 手指 ,并 且 心 里 还 在 抱怨 四 大 妈 的 
家 境 太 低 ;或 是 她 自己 的 太 高 ,否则 ,她 们 倒 可 以 舒 舒 服 服 , 坐 在 
这 家 或 是 那 家 的 灶 间 里 讲话 ,省 得 在 露天 冒 风 着 冷 ,但 是 这 可 不 
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成 功 。 上 帝 保 佑 统一 党 ,让 邻居 保留 她 名 分 的 地 位 。 李 家 四 大 
妈 有 一 个 可 笑 的 主意 (我 不 知道 她 那里 来 的 ,因为 她 从 不 出 门 )， 
她 以 为 在 这 个 国度 里 ,要 是 实行 了 保护 政策 ,各 样 东 西 一 定 要 
贵 ,我 料想 假如 三 阿 太 有 这 样 勇 气 ,老实 对 她 说 不 是 的 ,保护 税 
倒 反而 可 以 使 东西 着 实 便宜 。 那 时 四 大 妈 一 定 一 面 从 她 口 里 取 
出 一 只 木 钉 ,把 她 男人 的 衬 裤 别 在 绳子 上 ,一 面 回 答 三 阿 太 说 
“ 噢 那 就 好 了 ， 下 回 她 要 去 投票 ,她 准 投 统一 党 了 ;这 样 国家 就 
有 救 了 ,但 是 在 这 样 的 天 气 站 在 园子 里 ,不 由 得 三 阿 太 或 是 任何 
人 挫 气 。 三 阿 太 哈 着 她 的 手指 ,她 决意 不 冒险 ,她 情愿 把 开会 的 
情形 从 头 至 尾 讲 一 个 清楚 。 东 西 是 不 会 得 认真 的 便宜 多 少 ,但 
是 一 一 号 ,你 听 了 就 明白 了 。 

我 恐怕 她 过 于 自信 了 。 

所 以 三 阿 太 就 开头 讲 ,她 说 外 国 来 的 工人 , 比 我 们 自己 的 便 
宜 , 因 为 工会 (“可 不 是 1”" 她 急 急 的 接着 说 ) 一 定 要 求 公 平 的 工 
资 , 短 少 的 工作 时 间 , 以 及 工厂 里 的 种 种 设备 一 一 她 忽然 不 说 下 
去 了 ,心里 在 迟疑 不 知道 说 对 了 没有 。 四 大 妈 转 过 身子 去 ,这 一 
会 儿 她 像 是 要 开口 问 什 么 夸 话 似 的 ;可 是 并 不 ,她 转 过 身 去 ,也 
就 把 她 小 儿子 亨利 的 衬 裤 ,从 衣 篮 里 拿 了 出 来 。 一 面 王 三 阿 太 
立定 主意 把 在 保护 政策 的 国家 的 工资 工时 .工厂 设备 等 等 暂时 
放 开 不 提 , 她 单 是 说 国家 是 要 采用 了 保护 政策 ,她 们 的 出 货 一 定 
便宜 得 多 。 结 果 怎 么 样 呢 。“ 你 同 我 以 及 所 有 做 工 的 妇 人 临 到 
买 东西 的 时 候 ,就 拣 顶 便宜 的 买 ,再 也 不 想 想 一 一 意思 说 是 买 外 
国货 。”“ 不 一 定 不 想 ,” 四 大 妈 确 定 的 说 。 三 阿 太 老 实说 她 的 小 
册子 上 是 这 么 说 。 照 书 上 写 着 ,四 大 妈 在 这 里 是 不 应 得 插嘴 的 。 
这 一 路 的 解说 都 是 不 容易 的 。 总 选举 要 是 在 夏天 多 好 ! 在 这 样 
大 冷 天 叫 谁 用 心 去 ?这 段 话 也 不 容易 讲 不 是 ?但 是 她 最 末了 的 
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那 句 话 ,至 少 是 没有 错 儿 ;这 不 是 在 小 册子 上 明明 的 印 着 :你 与 
我 以 及 所 有 做 工 的 妇 人 都 拣 到 最 便宜 的 东西 买 再 也 不 想 想 。" 再 
也 不 想 想 ,真是 的 ! 一 个 做 工 妇 人 临 到 有 买 东西 不 想 想 ,还 叫 她 想 
什么 去 ? 

那 是 闲话 ,再 来 正经 ,四 大 妈 还 不 明白 大 家 要 是 尽 买 便宜 的 
外 国货 ,结果 便 怎 么 样 。 她 要 是 真 不 明白 ,让 她 别 害怕 ,老实 的 
说 就 是 。 三 阿 太 是 妇女 工会 里 的 会 员 , 她 最 愿意 讲解 给 她 听 。 

四 大 妈 懂 得 。 结 果 货 物 的 价钱 愈 落 愈 低 。 

三 阿 太 又 着 急 的 翻 开 了 那 本 小 册子 来 对 ,但 是 这 一 次 四 大 
妈 的 答 话 没有 错 。 现 在 来 打 她 一 下 。 

“不 ,四 大 妈 , 平 常人 的 想法 就 错 在 这 儿 。 市 上 要 是 只 有 便 
宜 的 外 国货 ,我 们 就 没有 得 钱 去 买 东 西 ,因为 我 们 的 丈夫 就 要 没 
有 事情 做 , 攒 不 了 钱 了 。" 四 大 妈 是 打倒 了 。 不 ,她 并 不 是 。 她 亮 
着 嗓音 说 她 的 丈夫 还 是 有 事情 做 并 没有 失业 。 这 女人 多 麻烦 ! 
她 的 男人 是 怎么 回 事 ? 小 册子 里 并 没有 提起 他 。 三 阿 太 只 当做 
没有 听见 男人 不 男人 ,只 当 她 说 (她 应 该 那么 说 要 是 她 知道 小 册 
子 上 是 这 样 的 派 定 她 ) “你 倒 讲 一 讲 里 面 的 道理 给 我 听 听 ,三 
阿 太 抽 了 一 口 长 气 , 讲 给 她 听 了 。“ 要 是 我 们 都 买 外 国货 , 那 就 
没有 人 去 买 英国 本 国 工人 做 的 东西 了 ;既然 没有 人 买 , 也 就 没有 
人 做 了 ,这 不 是 工作 少 了 ,我们 自己 大 部 分 的 工人 就 没有 事情 做 
了 ;这 不 是 我 们 化 了 钱 让 德国 .法国 .美国 的 工人 吃 得 饱 饱 赚 得 
满 满 的 ,我 们 自己 人 倒是 失 了 业 , 手 饥 。 可 不 是 ! 这 你 没有 法 子 
反 驶 了 不 是 ?” 

“这 是 不 一 定 。” 四 大 妈 转 过 身 来 说 ,“ 你 说 什么 ,我 的 冬 ?” 这 
一 来 三 阿 太 可 是 真 不 愿意 了 。 她 说 “ 噢 咽 !1” 这 不 是 小 册子 上 规 
定 的 ,但 方才 不 多 一 忽 儿 四 大 妈 曾 经 叹 了 一 声 完 完全 全 的 “ 哼 
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呼 1" 三 阿 太 心里 想 (我 想 她 想 得 对 的 ) ,在 这 种 情形 之 下 ,她 也 应 
分 来 一 个 “ 噢 嘿 !1” 

“你 说 什么 来 了 ? 乖 呀 ? 这 风 吹 过 衣服 来 把 我 的 头 部 蒙 住 
了 。 我 像 是 听 你 说 什么 做 工 。 你 也 说 天 冷 , 是 不 是 你 哪 ? 天 这 
么 冷 ,你 又 没有 事 做 ,何必 跑 到 园 里 来 冒 凉 呢 。" 三 阿 太 顿 她 的 
脚 。 

“有 的 是 。 我 应 该 中 出 来 ,把 统一 党 的 保护 政策 的 道理 讲 给 
你 听 。" 我 说 “只 要 你 耐心 的 听 一 忽 儿 ,我 就 简 简单 单 的 把 这 件 事 
讲 给 你 听 。 可 是 你 又 不 耐心 听 , 你 应 该 是 这 么 说 的 :一 可 不 
是 ,三 阿 太 ! 够 明白 了 。 你 这 么 一 讲 , 我 全 懂得 了 。' 可 是 你 又 没 
有 那么 说 ! 你 倒 反 而 尽 在 叫 着 我 乘 呀 , 乖 吁 。 我 也 说 ,所 以 顶 好 
是 去 做 一 个 统一 党 联合 会 的 女 会 员 ,去 到 她 们 的 会 里 ,你 瞧 ! 什 
么 事 你 都 明白 得 了 。 在 那儿 ! 我 自己 就 亏 到 了 会 才 明 白 。 我 全 
懂得 怎么 样 ! 我 们 要 是 一 加 关税 ,外 国货 就 不 容易 进来 ,我 们 自 
己 的 劳工 就 受 了 保护 不 是 ?” 

“再 说 他 们 要 是 进来 ,就 将 我 们 完税 ,我 们 还 得 让 自己 属地 
澳大利亚 洲 的 进口 货 不 出 钱 ,省 得 自己 抢 自己 的 市 场 ;还 有 什么 
:报复 主义 ,这 就 是 说 外 国货 收 税 ,保护 了 自己 的 工人 , 替 我 们 
完了 税 ,奖励 了 帝国 的 商业 ,这 就 可 以 利用 来 威吓 外 国 。 我 全 懂 
得 , 顶 明白 一 一 可 是 你 现在 只 叫 着 我 乖 呀 , 乖 呀 ,一 面 我 冷 得 冻 
冰 , 我 本 没有 人 家 那么 强壮 ,我 想 这 真是 不 公平 "她 眼泪 都 出 来 
了 。“ 得 了 ,得 了 ,我 的 乖 !" 四 大 妈 说 。“ 你 快 进 屋子 去 ,好 好 的 
喝 一 杯 热 茶 。…… 眠 ,我 说 我 就 有 一 句 话 要 问 你 。” 

“不 要 太 难 了 ;" 三 阿 太 吓 咽 着 说 。“ 别 急 , 乖 呀 ,我 就 不 懂得 
为 什么 他 们 叫做 统一 党 员 ?” 三 阿 太 赶紧 跑 回 她 的 灶 间 去 了 。 
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(四 ) 


王家 三 阿 太 是 已 经 逃 回 她 的 暖和 的 灶 间 去 了 ; 李 家 四 大 妈 
也 许 还 在 园 里 收拾 她 的 衣服 ,始终 没有 想 通 什么 叫做 统一 党 ,也 
没有 想 清楚 保护 究 竞 是 便宜 还 是 吃亏 ,也 没有 明白 这 么 大 冷 天 
隔壁 三 阿 太 又 不 晒 衣 服 , 冒 着 风 站 在 园 里 为 的 是 什么 事 …… 这 
都 是 不 相干 的 ,我 们 可 以 不 管 。 这 篇 短文 ,是 一 篇 绝妙 的 嘲讽 文 
章 , 刻 薄 尽 致 , 底 谐 亦 尽 致 ,他 在 一 二 千 个 字 里 面 ,把 英国 中 下 级 
妇女 初次 参与 政治 的 头脑 与 心理 以 及 她 们 实际 的 生活 ,整个 儿 
极 活 现 的 写 了 出 来 。 王 家 三 阿 太 分 明 比 她 的 邻居 高 明 得 多 ,她 
很 要 争气 ,很 想 替 统一 党 (她 的 党 ) 尽 力 , 赁 着 一 本 小 册子 的 法 
宝 , 想 说 服 她 的 比邻 , 替 统一 党 要 多 挣 几 张 票 。 但 是 这 些 政治 经 
济 政策 以 及 政党 张罗 的 玩意 儿 ,三 阿 太 究 竟 懂 得 不 懂得 ,她 自己 
都 不 敢 过 分 的 由 信 一 一 所 以 结果 她 只 得 逃 回去 烤 火 ! 

这 种 情形 是 实在 有 的 。 我 们 尽管 可 怜 三 阿 太 的 劳 而 无 功 ， 
尽管 笑话 四 大 妈 的 插 闫 不 灵 , 但 如 果 政 治 的 中 国 能 够 进化 到 量 
米 烧 饭 的 平民 都 有 一 天 感觉 到 政治 与 自身 的 关系 ,也 会 得 仰 起 
头 来 , 像 四 大 妈 一 样 , 问 一 问 究竟 统一 党 联合 会 是 什么 意 
思 ,一 一 我 想 那 时 我 们 的 政治 家 与 教育 家 (果真 要 是 他 们 的 功 
劳 ) 就 不 妨 着 实 挺 一 挺 巾 毛 了 。 


44 


泰 . 匡 尔 ” 


我 有 几 句 话 想 趁 这 个 机 会 对 诸 君 讲 , 不 知道 你 们 有 没有 耐 
心 听 。 泰 苹 尔 先生 快走 了 ,在 几 天 内 他 就 离别 北京 ,在 一 两 个 星 
期 内 他 就 告辞 中 国 。 他 这 一 去 大 约 是 不 会 再 来 的 了 。 也 许 他 永 
远 不 能 再 到 中 国 。 

他 是 六 七 十 岁 的 老人 ,他 非但 身体 不 强健 ,他 并 且 是 有 病 
的 。 所 以 他 要 到 中 国 来 ,不 但 他 的 家 属 , 他 的 亲 威 朋友 ,他 的 医 
生 , 都 不 愿意 他 冒险 ,就 是 他 欧洲 的 朋友 ,比如 法 国 的 罗曼 罗兰 ， 
也 都 有 信和 去 劝阻 他 。 他 自己 曾经 路 路 了 好 久 , 他 心里 常常 盘算 
他 如 其 到 中 国 来 ,他 究竟 能 不 能 够 给 我 们 好 处 ,他 想 中 国人 自 有 
他 们 的 诗人 .思想 家 教育 家 ,他 们 有 他 们 的 智慧 、 天 才 、 心 智 的 
财富 与 营养 ,他 们 更 用 不 着 外 来 的 补助 与 戟 刺 , 我 只 是 一 个 诗 
人 ,我 没有 宗教 家 的 福音 ,没有 哲学 家 的 理论 ,更 没有 科学 家 实 
利 的 效用 ,或 是 工程 师 建设 的 才能 ,他 们 要 我 去 做 什么 ,我 自己 
又 为 什么 要 去 ,我 有 什么 礼物 带 去 满足 他 们 的 盼望 。 他 真 的 很 
觉得 迟疑 ,所 以 他 延迟 了 他 的 行 期 。 但 是 他 也 对 我 们 说 到 冬 大 
完了 春风 吹 动 的 时 候 ( 印 度 的 春风 比 我 们 的 吹 得 早 ), 他 不 由 的 





中 泰 苞 尔 (Rabindranath Tagore,1861 一 1941) ,印度 作家 、 诗 人 。 车 有 :长 篇 小 
说 《沉船 》《 戈 拉 》, 剧 本 ,诗集 《点 檀 迦 利 》《 新 月 集 》《 园 丁 集 》《 飞 包 焦 》 
等 。 曾 于 一 九 二 六 年 四 月 至 六 月 访 华 ,由 徐 志摩 任 翻 译 。 
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感觉 了 一 种 内 人 迫 的 冲动 ,他 面 对 着 逐渐 滋长 的 青草 与 鲜花 ,不 由 
的 抛弃 了 ,忘却 了 他 应 尽 的 职务 ,不 由 的 解放 了 他 的 歌唱 的 本 
能 ,和 着 新 来 的 鸣 誉 ,在 柔软 的 南 风 中 开怀 的 识 吟 。 同 时 他 收 到 
我 们 催 请 的 信 ,我 们 青年 盼望 他 的 诚意 与 热心 ,唤起 了 老人 的 勇 
气 。 他 立即 定夺 了 他 东 来 的 决心 。 他 说 趁 我 暮年 的 肢体 不 曾 价 
透 , 趁 我 衰老 的 心灵 还 能 感受 , 决 不 可 错过 这 最 后 惟一 的 机 会 ， 
这 博大 从容、 礼让 的 民族 ,我 幼年 时 便 发 心 朝拜 ,与 其 将 来 在 黄 
昏 寂静 的 境界 中 萎 衰 的 翌 帐 , 星 宁 利用 这 夕阳 未 旧时 的 光芒 ,了 
却 我 晋 香 人 的 心愿 ? 

他 所 以 决意 的 东 来 ,他 不 顾 亲友 的 劝阻 ,医生 的 警告 ,不 顾 
自身 的 高 年 与 病 体 ,他 也 撤 开 了 在 本 国 一 切 的 任务 , 跨 涉 了 万 里 
的 海 程 , 他 来 到 了 中 国 。 

自从 四 月 十 二 在 上 海 登 岸 以 来 ,可 怜 若 人 不 曾 有 过 一 半天 
完整 的 休息 ,旅行 的 劳顿 不 必 说 , 单 就 公开 的 演讲 以 及 较 小 集会 
时 的 谈话 ,至 少 也 有 了 三 四 十 次 ! 他 的 ,我 们 知道 ,不 是 教授 们 
的 讲义 ,不 是 教士 们 的 讲 道 ,他 的 心 府 不 是 堆积 货品 的 栈 房 ,他 
的 辞 令 不 是 教科 书 的 喇叭 。 他 是 灵活 的 泉水 ,一 颗 颗 颜 动 的 圆 
珠 从 他 心里 欧 奖 的 泛 登 水 面 都 是 生命 的 精液 ;他 是 瀑布 的 吼声 ， 
在 白云 间 , 青 林 中 , 厂 键 里 ,不 住 的 嘎 响 ;他 是 百灵 的 歌声 ,他 的 
欢欣 .愤慨 .响亮 的 谐音 ,弥漫 在 无 际 的 晴空 。 但 是 他 是 倦 了 。 





的 心血 染 红 了 蓄 蕉 校 上 的 白露 。 

老人 是 疲乏 了 。 这 几 天 他 睡眠 也 不 得 安宁 ,他 已 经 透支 了 
他 有 限 的 精力 。 他 差不多 是 靠 散 拿 吐 瑾 过 日 的 。 他 不 由 的 不 感 
觉 风 全 的 厌倦 ,他 时 常 想念 他 少年 时 在 恒 河 边沿 拍 浮 的 清 福 ,他 
想 望 椰 树 的 清 荫 与 曼 果 的 甜瓜 。 
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但 他 还 不 仅 是 身体 的 惫 劳 ,他 也 感觉 心境 的 不 舒畅 。 这 是 
很 不 幸 的 。 我 们 做 主人 的 只 是 深 深 的 负 表 。 他 这 次 来 华 , 不 为 
游历 ,不 为 政治 ,更 不 为 私人 的 利益 ,他 熬 着 高 年 , 冒 着 病 体 , 抛 
弃 自身 的 事业 , 备 尝 行 旅 的 辛苦 ,他 究竟 为 的 是 什么 ? 他 为 的 只 
是 一 点 看 不 见 的 情感 ,说 远 一 点 ,他 的 使 命 是 在 修补 中 国 与 印度 
两 民族 间 中 断 千 余年 的 桥梁 。 说 近 一 点 ,他 只 想 感召 我 们 青年 
真 执 的 同情 。 因 为 他 是 信仰 生命 的 ,他 是 尊崇 青年 的 ,他 是 歌颂 
青春 与 清晨 的 ,他 永远 指点 着 前 途 的 光明 。 悲 愧 是 当初 释 迦 对 
尼 证 果 的 动机 ,起 侦 也 是 泰戈尔 先生 不 秤 艰 昔 的 动机 。 现 代 的 
文明 只 是 骇 人 的 浪费 , 贪 淫 与 残暴 ,自私 与 自 大 , 相 猜 与 相 忌 ,大 
风 似 的 倾覆 了 人 道 的 平衡 ,产生 了 巨大 的 毁灭 。 芜 秽 的 心田 里 
只 是 误解 的 蔓草 ,毒害 同情 的 种 子 ,更 没有 收成 的 希 费 。 在 这 个 
荡 惨 的 境地 里 ,难得 有 少数 的 丈夫 ,不 怕 阻 难 ,不 自 包 忧 , 肩 上 打 
着 铲除 误解 的 大 铀 ,口袋 里 满 装 着 新 鲜 人 道 的 种 子 ,不 问 天 时 是 
阴 是 雨 是 晴 , 不 问 是 早晨 是 黄昏 是 黑夜 ,他 只 是 努力 的 工作 , 清 
理 一 方 泥土 , 施 殖 一 方 生命 ,同时 口 唱 着 喀 亮 的 新 歌 ,鼓舞 在 黑 
暗中 将 次 透露 的 萌芽 。 泰 戈 尔 先生 就 是 这 少数 中 的 一 个 。 他 是 
来 广 布 同情 的 ,他 是 来 消除 成 见 的 。 我 们 亲眼 见 过 他 蓄 祥 的 阳 
春 似 的 表情 , 亲 耳 听 过 他 从 心灵 底 里 进 裂 出 的 大 声 ,我 想 只 要 我 
们 的 良心 不 会 受 亚 毒 的 烟煤 票 黑 ,或 是 被 恶 浊 的 偏见 污 抹 , 谁 不 
曾 感 党 他 至 诚 的 力量 ,魔术 似 的 ,为 我 们 生命 前 途 开辟 了 一 个 神 
奇 的 境界 ,燃点 了 理想 的 光明 ? 所 以 我 们 也 懂得 他 的 深刻 的 愧 
帐 与 失望 ,如 其 他 知道 部 分 的 青年 不 但 不 能 容纳 他 的 灵感 ,并 且 
存心 的 诬 毁 他 的 热忱 。 我 们 固然 奖励 思想 的 独立 ,但 我 们 决 不 
敢 附 和 误解 的 自由 。 他 生平 最 满意 的 成 绩 就 在 他 永远 能 得 青年 
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的 同情 ,不论 在 德国 ,在 丹麦 ,在 美国 ,在 日 本 ,青年 永远 是 他 最 
忠心 的 朋友 。 他 也 曾经 遭受 种 种 的 误解 与 攻击 ,政府 的 猜疑 与 
报纸 的 诬 提 与 守旧 派 的 读 评 ， 不 论 如 何 的 廖 妄 与 剧烈 ,从 不 会 扰 
动 他 优 容 的 大 量 ,他 的 希望 ,他 的 信仰 ,他 的 爱心 ,他 的 至 诚 , 完 
全 的 托付 青年 。 我 的 须 ,我 的 发 是 白 的 ,但 我 的 心 却 永远 是 青 
的 ,他 常常 的 对 我 们 说 ,只 要 青年 是 我 的 知己 ,我 理想 的 将 来 就 
有 着 落 ,我 乐观 的 明灯 永远 不 致 暗淡 。 他 不 能 相信 纯洁 的 青年 
也 会 险 洗 在 怀疑 .猜忌 . 卑 琐 的 泥 润 , 他 更 不 能 信 中 国 的 青年 也 

会 沾染 人 不 率 的 污点 。 他 真 不 预备 在 中 国人 遭 受 意 外 的 待遇 。 他 很 
不 自在 ,他 很 感觉 异样 的 恰 心 。 

因此 精神 的 怕 炎 更 加 重 他 盘 体 的 倦 劳 。 他 差不多 是 病 了 。 
我 们 当然 很 焦急 的 期 望 他 的 健康 ,但 他 再 没有 心境 继续 他 的 讲 
演 。 我 们 铠 怕 今 天 就 是 他 在 北京 公开 讲演 最 后 的 一 个 机 会 。 他 
有 体 养 的 必要 。 我 们 也 决 不 忍 再 使 他 耗费 有 限 的 精力 。 他 不 久 
义 有 长 途 的 跋涉 ,他 不 能 不 有 三 四 天 完全 的 养 息 。 所 以 从 今天 
起 ,所 有 已 经 约定 的 集会 ,公开 与 私人 的 ,一概 撤 销 , 他 今天 就 出 
城 去 静养 。 

我 们 关切 他 的 一 定 可 以 原谅 ,就 是 一 小 部 分 不 愿意 他 来 作 
客 的 诸 君 也 可 以 自 喜 战略 的 成 功 。 他 是 病 了 ,他 在 北京 不 再 开 
站 了 ,他 快走 了 ,他 从 此 不 得 来 了 。 但 是 同学 们 ,我 们 也 得 平 心 
的 想 想 ,老人 到 底 有 什么 菲 , 他 有 什么 负心 ,他 有 什么 不 可 容 赦 
的 犯案 ? 公道 是 死 了 吗 ,为 什么 听 不 见 你 的 声音 ? 

他 们 说 他 是 守旧 ,说 他 是 顽固 。 我 们 能 相信 吗 ? 他 们 说 他 
是 “ 太 迟 " ,说 他 是 "不合时宜 ”, 我 们 能 相信 吗 ? 他 自己 是 不 能 
信 , 真 的 不 能 信 。 他 说 这 一 定 是 滑 移 家 的 反 调 。 他 一 生 所 遭逢 
的 批评 只 是 太 新 , 太 早 , 太 急 进 , 太 激烈 , 太 革 命 的 , 太 理想 的 ,他 
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六 十 年 的 生涯 只 是 不 断 的 奋斗 与 冲锋 ,他 现在 还 只 是 冲锋 与 奋 
斗 。 但 是 他 们 说 他 是 守旧 , 太 砍 , 太 老 。 他 需 固 奋斗 的 对 象 只 

暴 烈 主义 .资本 主义 .帝国 主义 、 武 力主 义 `. 杀 灭 性 灵 的 物质 主 
义 ; 他 主张 的 只 是 创造 的 生活 ,心灵 的 自由 ,国际 的 和 平 ,教育 的 
改造 , 普 爱 的 实现 。 但 他 们 说 他 是 帝国 政策 的 间谍 ,资本 主义 的 
助力 ,亡国 奴 族 的 流民 ,提倡 误 脚 的 狂人 ! 脑 脏 是 在 我 们 的 政客 
与 暴徒 的 心里 ,与 我 们 的 诗人 又 有 什么 关系 ? 错乱 是 在 我 们 冒 
名 的 学 者 与 文人 的 脑 里 ,与 我 们 的 许 人 又 有 什么 亲属 ? 我 们 何 
妨 说 太阳 是 黑 的 ,我 们 何妨 说 苍蝇 是 真理 ? 同学 们 ,听信 我 的 
话 , 像 他 的 这 样 伟大 的 声音 我 们 也 许 一 辈子 再 不 会 听 着 的 了 。 
留神 目前 的 机 会 ,预防 将 来 的 翌 帐 ! 他 的 人 格 我 们 只 能 到 历史 
上 去 搜寻 比拟 。 他 的 博大 的 温柔 的 灵魂 我 敢 说 永远 是 人 类 记忆 
里 的 一 次 灵 迹 。 他 的 无 边际 的 想象 是 辽 阀 的 同情 使 人 们 想起 惠 
德 曼 ;他 的 博爱 的 福音 与 宣传 的 热心 使 人 们 记 起 托 尔 斯 泰 ;他 的 
坚忍 的 意志 与 艺术 的 天 才 使 我 们 想起 造 摩西 像 的 密 作 郎 其 罗 ，; 
他 的 谱 谐 与 智慧 使 我 们 想象 当年 的 苏 格 拉 底 与 老 聘 ! 他 的 人 格 
的 和 谐 与 优美 使 我 们 想念 暮年 的 诡 德 ;他 的 蓄 祥 的 纯 爱 的 抚 靡 ， 
他 的 为 人 道 不 厌 的 努力 ,他 的 磅 磷 的 大 声 , 有 时 竞 使 我 们 唤起 救 
主 的 心 象 ,他 的 光彩 ,他 的 音乐 ,他 的 雄伟 ,使 我 们 想念 奥 林 必 殉 
山顶 的 大 神 。 他 是 不 可 侵 凌 的 ,不 可 逾越 的 ,他 是 自然 界 的 一 个 
神秘 的 现象 。 他 是 三 春 和 暖 的 南 风 ,惊醒 树枝 上 的 新 芽 ,增添 处 
女 籽 上 的 红学 。 他 是 普照 的 阳光 。 他 是 一 派 浩瀚 的 大 水 ,来 从 
不 可 追寻 的 渊源 ,在 大 地 的 怀抱 中 终 古 的 流 着 ,不 息 的 流 着 ,我 
们 只 是 两 岸 的 居民 ,凭借 这 慈恩 的 天 赋 ,灌溉 我 们 的 田 稻 , 苏 解 
我 们 的 消 渴 , 洗 净 我 们 的 污垢 。 他 是 喜马拉雅 积 雪 的 山峰 ,一 般 
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的 崇高 ,一 般 的 纯 洛 ,一般 的 壮丽 ,一般 的 高 傲 ,只 有 无 限 的 青天 
杭 藉 他 银白 的 头颅 。 

人 格 是 一 个 不 可 错误 的 实在 , 荒 欢 是 一 件 大 事 ,但 我 们 是 饿 
惯 了 的 ,只 认 坞 形 与 鲍 面 是 人 生 本 来 的 面目 ,永远 忘却 了 真 健康 
的 颜色 与 彩 洋 。 标 准 的 低 降 是 一 种 可 耻 的 堕落 :我 们 只 是 跑 坐 
在 井 底 青蛙 ,但 我 们 更 没有 怀疑 的 余地 。 我 们 也 许 揣 详 东方 的 
初 白 , 却 不 能 非议 中 大 的 太阳 。 我 们 也 许 见 惯 了 阴 狂 的 天 时 ,不 
耐 这 热烈 的 光 焰 ,消散 天 空 的 云雾 ,暴露 地 面 的 荒芜 ,但 同时 在 
我 们 心灵 的 深 处 ,我 们 岂 不 也 感觉 一 个 新 鲜 的 影响 ,催促 我 们 生 
命 的 跳动 ,唤醒 潜在 的 想 望 ,仿佛 是 武士 望 见 了 前 峰 烽烟 的 信 
号 ,更 不 路 中 的 奋勇 向 前 ? 只 有 接近 了 这 样 超 轶 的 纯粹 的 丈夫 ， 
这 样 不 可 错误 的 实在 ,我 们 方 始 相形 的 自 愧 我 们 的 口 不 够 阔 大 ， 
我 们 的 嗓音 不 够 响亮 ,我 们 的 呼吸 不 够 深长 ,我 们 的 信仰 不 够 坚 
定 ,我 们 的 理想 不 够 莹 流 , 我 们 的 自由 不 够 磅 磷 , 我 们 的 语言 
够 明白 ,我 们 的 情感 不 够 热烈 ,我 们 的 努力 不 够 勇猛 ,我们 的 资 

我 自信 我 不 是 盗 洲 不 切 事理 的 崇拜 ,我 如 其 曾经 应 用 浓烈 
的 文字 ,这 是 因为 我 不 能 自制 我 浓烈 的 感想 。 但 是 我 最 急切 要 
声明 的 是 ,我 们 的 许 人 , 虽 则 常常 招 受 神秘 的 徽号 ,在 事实 上 却 
最 清明 ,最 有 趣 ,最 该 谐 ,最 不 神秘 的 生灵 。 他 是 最 通达 人 情 , 最 
近 人 情 的 。 我 盼望 有 机 会 追 写 他 日 常 的 生活 与 谈话 。 如 其 我 是 
犯 嫌疑 的 ,如 其 我 也 是 性 近 神 秘 的 (有 好 多 朋友 这 么 说 ) ,你 们 还 
有 适 之 先生 的 见证 ,他 也 说 他 是 最 可 爱 最 可 亲 的 个 人 :我 们 可 以 
相信 适 之 先生 绝对 没有 "性 近 神 秘 "的 嫌疑 ! 所 以 无 论 他 怎样 的 
伟大 与 深厚 ,我 们 的 诗人 还 只 是 有 上 骨 有 血 的 人 ,不 是 野人 ,也 不 
是 天 神 。 惟 其 是 人 ,尤其 是 最 富 情 感 的 人 ,所 以 他 到 处 要 求人 道 


50 





泰 区 和 尔 


的 温暖 与 安奈 ,他 尤其 要 我 们 中 国 青年 的 同情 与 情爱 。 他 已 经 
为 我 们 尽 了 责任 ,我 们 不 应 ,更 不 忍 事 负 他 的 期 望 。 同 学 们 ! 爱 
你 的 爱 , 崇 拜 你 的 崇拜 ,是 人 情 不 是 罪 划 ,是 勇敢 不 是 惨 层 ! 


十 二 日 在 真光 讲 





S34 


落叶 


前 天 你 们 查 先 生来 电话 要 我 讲演 ,我 说 但 是 我 没有 什么 话 
讲 , 并 且 我 又 是 最 不 耐烦 讲演 的 。 他 说 :你 来 罢 , 随 你 讲 , 随 你 自 
由 的 讲 , 你 爱 说 什么 就 说 什么 。 我 们 这 里 你 知道 这 次 开学 情形 
很 困难 ,我 们 学 生 的 生活 很 枯燥 很 闲 ,我 们 要 你 来 给 我 们 一 点 活 
命 的 水 。 这 话 打 动 了 我 。 枯 燥 , 闷 ,这 我 懂得 。 虽 则 我 与 你 们 诸 
君 是 不 相 熟 的 ,但 这 一 件 事 实 , 你 们 感觉 生活 枯 闲 的 事实 , 却 立 
即 在 我 与 诸 君 无 形 的 关系 间 ,发 生 了 一 种 真 的 深切 的 同情 。 我 
知道 烦闷 是 怎么 样 一 个 不 成 形 ,不 讲 情 理 的 怪物 ,他 来 的 时 候 ， 
我 们 的 全 身 仿佛 被 一 个 大 里 蛛网 盖 住 了 ,好 容易 挣 出 了 这 条 和 手 
臂 , 那 条 又 叫 粘 住 了 。 那 是 一 个 可 怕 的 网 子 。 我 也 认识 生活 村 
燥 , 他 那 可 厌 的 面目 ,我 想 你 们 也 都 很 认识 他 。 他 是 无 所 不 在 
的 ,他 附 在 个 个 人 的 身上 ,他 现在 个 个 人 的 脸 上 。 你 望 望 你 的 朋 
友 去 ,他 们 的 脸 上 有 他 ,你 自己 照 镜子 去 ,你 的 脸 上 ,我 想 ,也 有 
他 。 可 怕 的 枯燥 ,好 比 是 一 种 毒剂 ,他 一 进 了 我 们 的 血液 ,我 们 
的 性 情 ,我 们 的 皮肤 就 变 了 颜色 ,而 且 我 怕 是 离 着 生命 远 , 离 着 
坟墓 近 的 颜色 。 

我 是 一 个 信仰 感情 的 人 ,也 许 我 自己 天 生 就 是 一 个 感情 性 
的 人 。 比 如 前 几 天 西风 到 了 ,那天 早上 我 醒 的 时 候 是 冻 着 才 醒 
过 来 的 ,我 看 着 纸 窗 上 的 颜色 比 往常 的 淡 了 ,我 被 富里 的 肢体 像 
是 浸 在 冷水 里 似 的 ,我 也 听见 窗外 的 风声 , 吹 着 一 棵 束 树 上 的 枯 
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叶 ,一 阵 一 阵 的 掉 下 来 ,在 地 上 卷 着 ,沙沙 的 发 响 , 有 的 飞 出 了 外 
院 去 ,有 的 留 在 墙角 边 转 着 , 那 声响 真 像 是 叹气 。 我 因此 就 想起 
这 西风 , 冷 醒 了 我 的 梦 , 吹 散 了 树 上 的 叶子 ,他 那 成 绩 在 一 般 饥 
荒 贫苦 的 社会 里 一 定格 外 的 可 惨 。 那 天 我 出 门 的 时 候 ,果然 见 
街 上 的 情景 比 往常 不 同 了 ;穷苦 的 老头 小 孩 全 躲 在 街角 上 发 抖 
他 们 迟早 免不了 树 上 枯 叶 子 的 命运 。 那 一 天 我 就 党 得 特别 的 
间 , 差 不 多 发 悉 了 。 

因此 我 昕 着 查 先生 说 你 们 生活 怎样 的 烦 闽 ,怎样 的 干枯 ,我 
就 很 懂得 ,我 就 愿意 来 对 你 们 说 一 番 话 。 我 的 思想 一 一 如 其 我 
有 思想 一 一 永远 不 是 成 系统 的 。 我 没有 那样 的 天 才 。 我 的 心灵 
的 活动 是 冲动 性 的 ,简直 可 以 说 痉挛 性 的 。 思 想 不 来 的 时 候 ,我 
不 能 要 他 来 ,他 来 的 时 候 , 就 比如 穿 上 一 件 湿 衣 ,难受 极 了 ,只 能 
想法 子 把 他 脱 下 。 我 有 一 个 比喻 ,我 方才 说 起 秋风 里 的 枯 叶 ;我 
可 以 把 我 的 思想 比 作 树 上 的 叶子 ,时 期 没有 到 ,他 们 是 不 很 会 掉 
下 来 的 ;但 是 到 时 期 了 ,再 要 有 风 的 力量 ,他 们 就 只 能 一 片 一 片 
的 往 下 落 ; 大 多 数 也 许 是 已 经 没有 生命 了 的 ,村 了 的 , 焦 了 的 ,但 
其 中 也 许 有 几 张 还 留 着 一 点 秋天 的 颜色 ,比如 枫叶 就 是 红 的 , 海 
策 叶 就 是 五 彩 的。 这 叶子 实用 是 绝对 没有 的 ;但 有 人 ,比如 我 自 
己 ,就 有 爱 落叶 的 韵 好 。 他 们 初 下 来 时 颜色 有 很 鲜艳 的 ,但 时 候 
久 了 ,颜色 也 变 , 除 非 你 保存 得 好 。 所 以 我 的 话 , 那 就 是 我 的 思 
> 也 是 与 落叶 一 样 的 无 用 ,至 多 有 时 有 几 痕 生命 的 颜色 就 是 

。 你 们 不 爱 的 尽 可 以 随意 的 踩 过 ,绝对 不 必 理 会 ;但 也 许 有 少 
人 不 责备 他 们 的 无 用 , 竟 许 会 把 他 们 捡 起 来 揣 在 怀 
里 , 间 在 书 里 , 想 延 留 他 们 山沟 的 颜色 。 感 情 , 真 的 感情 ,是 难得 
的 ,是 名 贵 的 ,是 应 当 共 有 的 ;我 们 不 应 得 拒绝 感情 ,或 是 压迫 感 
情 , 那 是 犯罪 的 行为 ,与 压 住 泉 眼 不 让 上 冲 , 或 是 拘 住 小 孩 不 让 
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喘气 一 样 的 犯罪 。 人 在 社会 里 本 来 是 不 相连 续 的 个 体 。 感 情 ， 
先天 的 与 后 天 的 ,是 一 种 线索 ,一 种 经 纬 ,把 原来 分 散 的 个 体 织 
成 有 文章 的 整体 。 但 有 时 线索 也 有 破烂 与 澳 散 的 时 候 , 所 以 一 
个 社会 里 必须 有 新 的 线索 继续 的 产 出 ,有 破烂 的 地 方 去 补 , 有 澳 
散 的 地 方 去 拉 紧 , 才 可 以 维持 这 组 织 大 体 的 匀 整 ,有 时 生产 力 特 
别 加 增 时 ,我 们 就 有 机 会 或 是 推广 ,或 是 加 添 我 们 现 有 的 面积 ， 
或 是 加 密 , 像 网 球 板 穿 双 线 似 的 ,我 们 现成 的 组 织 , 因为 我 们 知 
道 创 造 的 势力 与 破坏 的 势力 ,建设 与 溃败 的 势力 ,上 帝 与 撒 但 中 
的 势力 ,是 同时 存在 的 。 这 两 种 势力 是 在 一 架 天 平 上 比 着 ;他 们 
很 少 平衡 的 时 候 ,不 是 这 头 沉 ,就 是 那 头 沉 。 是 的 ,人 类 的 命运 
是 在 一 架 大 天 平 上 比 着 ,一 个 巨大 的 黑 影 , 那 是 我 们 集合 的 化 
身 ,在 那里 看 着 ,他 的 手 里 满 拿 着 分 两 的 夸 码 ,一 会 往 这 头 送 ,一 
会 又 往 那 头 送 ,地 球 尽 转 着 ,太阳 ,月 亮 , 星 , 轮 流 的 照 着 ,我 们 的 
运 命 永远 是 在 天 平 上 称 着 。 

我 方才 说 网 球拍 ,不 错 ,球拍 是 一 个 好 比喻 。 你 们 打球 的 知 
道 网 拍 上 那里 几 根 线 是 最 吃 重 , 最 要 紧 , 那 几 根 线 要 是 特别 有 劲 
的 时 候 , 不 仅 你 对 敌 时 拉 球 , 抽 球 , 拍 球 格外 来 的 有 力 , 出 色 ,并 
且 你 的 拍子 也 就 格外 的 经 用 。 少 数 特 强 的 分 子 保持 了 全 体 的 匀 
整 。 这 一 条 原则 应 用 到 人 道上 ,就 是 说 ,假如 我 们 有 力量 加 密 ， 
加 强 我 们 最 普通 的 同情 线 , 那 线 如 其 穿 连 得 到 所 有 跳动 的 人 心 
时 , 那 时 我 们 的 大 网 子 就 坚实 耐用 ,天 津 人 说 的 ,就 有 根 。 不 问 
天 时 怎样 的 坏 , 管 他 两 也 罢 , 云 也 罢 , 霜 也 罢 , 风 也 罢 , 管 他 水 流 
怎样 的 急 ,我 们 假如 有 这 样 一 个 强 有 力 的 大 网 子 , 那 怕 不 能 在 时 
间 无 尽 的 洪流 里 一 一 早晚 网 起 无 价 的 珍品 , 那 怕 不 能 在 我 们 运 








GO 通 译 撒旦 (Satan) 《圣经 》 中 的 魔王 。 
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命 的 天 平 上 重重 的 加 下 创造 的 生命 的 分 量 ? 

所 以 我 说 真 的 感情 , 真 的 人 情 , 是 难能可贵 的 , 那 是 社会 组 
织 的 基本 成 分 。 初 起 也 许 只 是 一 个 人 心灵 里 偶然 的 震动 ,但 这 
震动 ,不论 怎样 的 微弱 ,就 产生 了 及 远 的 波纹 ;这 波纹 要 是 唤 得 
起 同情 的 反应 时 ,原来 细 的 便 并 成 了 粗 的 ,原来 弱 的 便 合 成 了 强 
的 ,原来 脆性 的 便 结 成 了 韧性 的 , 像 一 缕缕 的 芝麻 打 成 了 粗 绳 似 
的 ;原来 只 是 微波 ,现在 掀 成 了 大 浪 ,原来 只 是 山 鲜 里 的 一 股 细 
水 ,现在 流 成 了 滚滚 的 大 河 , 向 着 无 边 的 海洋 里 流 着 。 耶 稣 在 山 
涉 上 的 训 道 (“Sermon on the Mount”) ,比如 ,还 不 是 有 限 的 几 句 
话 ,但 这 一 篇 短 短 的 演说 , 却 制定 了 人 类 想 望 的 止境 ,建设 了 绝 
对 的 价值 的 标准 ,创造 了 一 个 纯粹 的 完全 的 宗教 。 那 是 一 件 大 
事实 ,人 类 历史 上 一 件 最 伟大 的 事实 。 再 比如 释 迦 件 尼 感悟 了 
生老病死 的 究竟 ,发 大 慈悲 心 ,发 大 勇猛 心 ,发 大 无 黑心 ,抛弃 了 
他 人 间 的 地 位 , 富 与 贵 ,家 庭 与 妻子 ,直到 深山 里 去 修道 ,结果 他 
也 替 茄 闽 的 人 间 打 开 了 一 条 解放 的 大 道 ,为 东方 民族 的 天 才 下 
一 个 最 光华 的 定义 。 那 又 是 人 类 历史 上 的 一 件 奇迹 。 但 这 样 大 
事 的 起 源 还 不 止 是 一 个 人 的 心灵 里 偶然 的 震动 ,可 不 仅仅 是 一 
滴 最 透明 的 真 执 的 感情 滴 落 在 黑 沉 沉 的 宇宙 间 ? 

感情 是 力量 ,不 是 知识 。 人 的 心 是 力量 的 府 库 ,不 是 他 的 逻 
辑 。 有 真 感情 的 表现 ,不 论 是 诗 是 文 是 音乐 是 雕刻 或 是 画 , 好 比 
是 一 块 石 子 掷 在 平面 的 湖 心 里 ,你 站 着 就 看 得 见 他 引起 的 变化 。 
没有 生命 的 理论 ,不 论 他 论 的 是 什么 理 , 只 是 拿 石 块 扔 在 沙漠 
里 ,无 非 在 于 顶 的 地 面 上 添 一 颗 于 枯 的 分 子 ,也许 掷 下 去 时 便 听 
得 出 一 些 于 枯 的 声响 ,但 此 外 只 是 一 大 片 死 一 般 的 沉寂 了 。 所 
以 感情 才 是 成 江 成 河 的 水 朱 ,感情 才 是 织 成 大 网 的 线索 。 


但 是 我 们 自己 的 网 子 又 是 怎么 样 呢 ? 现在 时 候 到 了 ,我们 
55 


应 当 张 大 了 我 们 的 眼睛 , 认 明 白 我 们 周围 事实 的 真相 。 我 们 已 
经 会 糊 了 好 久 ,现在 再 不 容 含糊 的 了 。 让 我 们 来 大 声 的 宣布 我 
们 的 网 子 是 坏 了 的 , 破 了 的 , 烂 了 的 ;让 我 们 痛快 的 宣告 我 们 民 
族 的 破产 ,道德 ,政治 ,社会 ,宗教 ,文艺 ,一 切 都 是 破产 了 的 。 我 
们 的 心 帘 变 成 了 过 虫 的 家 ,我 们 的 灵魂 里 住 着 一 个 可 怕 的 大 谎 ! 
那天 平 上 沉着 的 一 头 是 破坏 的 重量 ,不 是 创造 的 重量 ;是 溃败 的 
势力 ,不 是 建设 的 势力 ;是 撤 但 的 魔力 ,不 是 上 帝 的 神灵 。 去 时 
间 这 边 路 上 长 满 了 者 棘 , 那 边 道 上 涌 起 了 洪水 ,我 们 头 项 有 骇 人 
的 声响 ,是 雷霆 还 是 炮火 呢 ? 我 们 周围 有 一 峰 声 与 笑 声 , 峰 是 我 
们 的 灵魂 受 污 屠 的 悲 声 , 笑 是 活着 的 人 们 疯 魔 了 的 狩 笑 , 那 比 鬼 
典 更 听 的 可 怕 ,更 凄惨 。 我 们 张 开 眼 来 看 时 ,差不多 更 没有 一 块 
干净 的 土地 , 那 一 处 不 是 叫 鲜血 与 眼泪 冲 毁 了 的 ;更 没有 平安 的 
所 在 ,因为 你 即使 忘 得 了 外 面 的 世界 ,你 还 是 躲 不 了 你 自身 的 烦 
浆 与 苦痛 。 不 要 以 为 这 样 混沌 的 现象 是 原因 于 经 济 的 不 平等 ， 
或 是 政治 的 不 安定 ,或 是 少数 人 的 放肆 的 野心 。 这 种 种 都 是 空 
虚 的 ,其 人 自 欺 的 理论 ,说 着 容易 , 听 着 中 听 , 因 为 我 们 只 盼望 脱 
印 我 们 自身 的 责任 ,只 要 不 是 我 的 分 ,我 就 有 权利 骂人 。 但 这 
是 ,我 着 重 的 说 , 刁 尾 的 行为 ;这 正 是 我 说 的 我 们 各 个 人 灵魂 里 
躲 着 的 大 谎 ! 你 说 少数 的 政客 ,少数 的 军人 ,或 是 少数 的 富翁 ， 
是 现在 变 乱 的 原因 吗 ? 我 现在 对 你 说 :先生 ,你 错 了 ,你 很 大 的 
错 了 ,你 太 茶 维 了 那 少 数 人 ,你 太 瞧 不 起 你 自己 。 让 我 们 一 致 的 
来 承认 ,在 太阳 普遍 的 光亮 底下 承认 ,我 们 各 个 人 的 罪恶 ,各 个 
人 的 不 洁净 ,各 个 人 的 苟且 与 情 性 与 卑鄙 ! 我 们 是 与 最 肪 脏 的 
一 样 的 脏 脏 ,与 最 丑陋 的 一 般 的 丑陋 ,我 们 自身 就 是 我 们 运 命 的 
原因 。 除 非 我 们 能 起 拔 了 我 们 灵 弧 里 的 大 谎 , 我 们 就 没有 救 度 ; 


我 们 要 把 祈祷 的 火焰 把 那 鬼 烧 净 了 去 ,我 们 要 把 属 悔 的 眼泪 把 
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落 叶 


那 鬼 冲 洗 了 去 ,我们 要 有 勇敢 来 承 当 罪恶 ;有 了 勇敢 来 承 当 罪 
恶 , 方 有 胆量 来 决斗 罪恶 。 再 没有 第 二 条 路 走 。 如 其 你 们 可 以 
容 想 我 的 厚 颜 ,我 想念 我 自己 近 作 的 一 首 诗 给 你 们 听 ,因为 填 首 
诗 , 正 是 我 今天 讲 的 话 的 更 集中 的 表现 :一 一 





一 毒 欧 


今天 不 是 我 唱歌 的 日 子 ,我 白 边 省 着 狼 恶 的 微笑 ,不 是 我 说 
笑 的 日 子 ,我 胸怀 间 插 着 发 冷光 的 利刃 ;相信 我 ,我 的 思想 是 恶 
毒 的 ,因为 这 世界 是 恶毒 的 ,我 的 灵魂 是 黑暗 的 ,因为 太阳 已 经 
灭绝 了 光彩 ,我 的 声音 是 像 坟 堆 里 的 夜 跑 ,因为 人 间 已 经 杀 尽 了 
一 切 的 和 谐 ,我 的 口音 像 是 移 鬼 责问 他 的 仇人 ,因为 一 切 的 恩 已 
经 让 路 给 一 切 的 怨 ; 

但 是 相信 我 ,真理 是 在 我 的 话 里 , 虽 则 我 的 话 像 是 毒药 , 真 
理 是 永远 不 含糊 的 , 虽 则 我 的 话 里 仿佛 有 两 头 蛇 的 百 ,蝎子 的 尾 
尖 , 蝇 内 的 触须 ;只 因为 我 的 心里 充满 着 比 毒药 更 强烈 , 比 咒 讯 
更 狠毒 , 比 火焰 更 独 狂 , 比 死 更 深奥 的 不 忍心 与 怜 恒心 与 爱心 ， 
所 以 我 说 的 话 是 毒性 的 , 听 诅 的 , 煤 灼 的 , 虚 尤 的 ; 

相信 我 ,我 们 一 切 的 准绳 已 经 埋没 在 珊瑚 土 打 紧 的 募 窜 里 ， 
你 们 最 劲 列 的 祭 肴 的 香味 也 穿 不 透 这 严 封 的 地 层 : 一 切 的 准则 
是 死 了 的 ; 

我 们 一 切 的 信心 像 是 顶 烂 在 树枝 上 的 风筝 ,我 们 手 里 擎 着 
这 间断 了 的 融 线 :一 切 的 信心 是 烂 了 的 ; 

相信 我 ,猜疑 的 巨大 的 黑 影 , 像 一 块 乌云 似 的 ,已 经 笼 盖 着 
人 间 一 切 的 关系 :人 子 不 再 悲 句 他 新 死 的 亲 娘 ,兄弟 个 再 来 携 着 
他 姊妹 的 手 , 朋 友 变 成 了 寇 仇 , 看 家 的 狗 回 头 来 咬 他 主人 的 腿 : 

$7 


是 的 ,猜疑 淹没 了 一 切 ; 

在 路 劳 坐 着 啼 汪 的 ,在 街心 里 站 着 的 ,在 你 窗 前 探望 的 ,都 
是 被 奸 污 的 处 女 : 池 潭 里 只 见 烂 破 的 鲜艳 的 荷花 ; 

在 人 道 恶 浊 的 润 水 里 流 着 , 浮 荐 似 的 ,五 具 残 缺 的 尸体 ,他 
们 是 仁义 礼 智信 ,向 着 时 间 无 尽 的 海 澜 里 流 去 ; 

这 海 是 一 个 不 安 靖 的 海 ,波涛 独 儿 的 翻 着 ,在 每 个 浪头 的 小 
白 帽 上 分 明 的 写 着 人 和 欲 与 兽性 ; 

到 处 是 奸淫 的 现象 :贪心 搂抱 着 正义 ,猜忌 逼迫 着 同情 , 惨 
性 铬 襄 着 勇敢 ,肉欲 侮 弄 着 恋爱 ,暴力 侵 凌 着 人 人道, 黑暗 践踏 着 
光明 ; 

听 呀 ,这 一 片 淫 狠 的 声响 , 听 呀 ,这 一 片 残暴 的 声响 ; 

虎 狼 在 热闹 的 市 街 里 ,强盗 在 你 们 妻子 的 床上 ,罪恶 在 你 们 
深奥 的 灵魂 里 …… 





二 白 旗 





来 ,跟着 我 来 , 拿 一 面 白旗 在 你 们 的 手 里 不 是 上 面 写 着 
激动 她 毒 ,鼓励 残杀 字样 的 白旗 ,也 不 是 涂 着 不 洁净 血液 的 标记 
的 白旗 ,也 不 是 画 着 慎 悔 与 咒语 的 白旗 (把 慎 悔 画 在 你 们 的 心 
里 ); 

你 们 排列 着 , 喉 声 的 ,严肃 的 , 像 送 丧 的 行列 ,不 容许 脸 上 留 
存 一 丝 的 颜色 ,一 训 的 笑容 ,严肃 的 , 哎 声 的 , 像 一 队 决 死 的 兵 
士 ; 

现在 时 辰 到 了 ,一 齐 举 起 你 们 手 里 的 白旗 , 像 举 起 你 们 的 心 
一 样 , 仰 看 着 你 们 头顶 的 青天 ,不 转瞬 的 , 己 慌 的 , 像 看 着 你 们 自 
己 的 灵魂 一 样 ; 
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落 叶 


现在 时 辰 到 了 ,你 们 让 你 们 熬 着 , 府 着 , 进 裂 着 , 滚 沸 着 的 眼 
泪 流 ,直流 , 狂 流 , 自 由 的 流 ,痛快 的 流 , 尽 性 的 流 , 像 山 水 出 峡 似 
的 流 , 像 暴雨 倾盆 似 的 流 …… 
现在 时 辰 到 了 ,你 们 让 你 们 咽 着 ,压迫 着 ,挣扎 着 , 测 涌 着 的 
音 景 , 直 景 , 狂 ,放肆 拘 ,凶狠 的 叶 , 像 周 风 在 大 海 波涛 间 
的 呈 , 像 你 们 丧失 了 最 亲爱 的 骨肉 时 的 …… 
现在 时 辰 到 了 ,你 们 让 你 们 回复 了 的 天 性 慎 悔 ,让 眼泪 的 滚 
油 煎 净 了 的 ,让 悲 协 的 雷霆 震 醒 了 的 天 性 慎 悔 ,默默 的 慎 悔 , 悠 
久 的 性 悔 , 沉 彻 的 性 悔 , 像 冷 峭 的 星光 照 落 在 一 个 寂寞 的 山谷 ， 
像 一 个 黑 衣 的 尼 僧 多 伏 在 一 座 金 漆 的 神 侈 前 ; 








在 眼泪 的 沸腾 里 ,在 咏 的 醛 彻 里 ,在 尾 悔 的 沉寂 里 ,你 们 
望 见 了 上 帝 永 和 久 的 威严 。 


我 们 要 盼望 一 个 伟大 的 事实 出 现 , 我 们 要 守候 一 个 世 香 的 
婴儿 出 世 : 一 一 

你 看 他 那 母亲 在 她 生产 的 床上 受罪 ! 

他 那 少 妇 的 安详 ,柔和 , 端 丽 ,现在 在 剧烈 的 阵痛 里 变形 成 
不 可 信 的 丑恶 :你 看 她 那 遍 体 的 筋 络 都 在 她 薄 嫩 的 皮肤 底 里 暴 
涨 着 ,可 怕 的 青色 与 紫色 , 像 受惊 的 水 青 蛇 在 田 沟 里 急 泗 似 的 ， 
汗 珠 站 在 她 的 前 额 上 像 一 颗 颗 的 黄豆 ,他 的 四 肢 与 身体 猛烈 的 
抽 搞 着 , 畸 屈 着 , 奋 挺 着 , 纠 旋 着 ,仿佛 她 垫 着 的 席 子 是 用 针尖 编 
成 的 ,仿佛 她 的 帐 围 是 用 火焰 织 成 的 ; 


一 个 安详 的 ,镇 定 的 ,端庄 的 ,美丽 的 少妇 ,现在 在 绞 痛 的 惨 
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酷 里 变形 成 魔鬼 似 的 可 怖 :她 的 眼 , 一 时 紧 紧 的 阅 着 ,一 时 巨大 
的 睁 着 ,她 那 眼 ,原来 像 冬 夜 池 漂 里 反映 着 的 明星 ,现在 吐露 着 
青 黄 色 的 凶 焰 ,眼珠 像 是 烧 红 的 炭火 ,映射 出 她 灵魂 最 后 的 奋 
斗 , 她 的 层 ,原来 是 朱红 色 的 ,现在 像 是 炉 底 的 冷 灰 ,她 的 口 阁 
着 , 报 着 , 扭 着 ,死神 的 热烈 的 亲吻 不 容许 她 一 息 的 平安 ,她 的 发 
是 散 披 着 , 横 在 口 边 , 漫 在 胸 前 。 像 揪 乱 的 麻 丝 ,她 的 手指 间 ,还 
紧 抓 着 几 穗 拧 下 来 的 乱 发 ; 

这 母亲 在 她 生产 的 床上 受罪 :一 一 

但 是 她 还 不 曾 绝望 ,她 的 生命 挣扎 着 血 与 肉 与 骨 与 肢体 的 
纤 微 ,在 危 炭 的 边沿 上 ,抵抗 着 ,搏斗 着 ,死神 的 通 迫 ; 

她 还 不 曾 放手 ,因为 她 知道 (她 的 灵魂 知道 !) 这 苗 痛 不 是 无 
因 的 ,因为 她 知道 她 的 胎 宫 里 孕育 着 一 点 比 她 自己 更 伟大 的 生 
命 的 种 子 ,包涵 着 一 个 比 一 切 更 永久 的 婴儿 ; 

因为 她 知道 这 年 猎 是 婴儿 要 求 出 世 的 征 候 ,是 种 子 在 泥土 
里 爆裂 成 美丽 的 生命 的 消息 ,是 她 完成 她 自己 生命 的 使 命 的 机 
pe 

因为 她 知道 这 忍耐 是 有 结果 的 ,在 她 出 痛 的 昏 普 中 ,她 仿佛 
听 着 上 帝 准 许 人 间 祈 祷 的 声音 ,她 仿佛 昕 着 天 使 们 赞美 未 来 的 
光明 的 声音 ; 

因此 她 处 而 着 ,抵抗 着 ,奋斗 着 …… 她 抵 拼 贿 断 她 遍 体 的 纤 微 ， 
她 要 赎 出 在 她 胎 宫 里 动荡 着 的 生命 ,在 她 -个 完全 ,美丽 的 婴儿 出 世 
的 盼望 中 ,最 锐利 ,最 沉 栈 的 痛感 逼 成 了 最 锐利 最 沉 醒 的 快感 …… 


这 也 许 是 无 聊 的 希 囊 ,但 是 谁 不 愿意 活命 ,就 使 到 了 绝望 最 

后 的 边沿 ,我 们 也 还 要 安 想 希望 的 手臂 从 黑暗 里 伸 出 来 挽 着 我 

们 。 我 们 不 能 不 想 望 这 苦痛 的 现在 只 是 准备 着 一 个 更 光荣 的 将 
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来 ,我 们 要 盼望 一 个 洁白 的 肥胖 的 活泼 的 婴儿 出 世 ! 

新 近 有 两 件 事实 ,使 我 得 到 很 深 的 感触 。 让 我 来 说 给 你 们 
听 听 。 

前 几时 有 一 天 俄国 公使 馆 挂 旗 , 我 也 去 看 了 。 加 拉 罕 中 站 
在 台 上 ,微微 的 笑 着 ,他 的 脸 上 发 出 一 种 严肃 的 青 光 , 他 侧 仰 着 
他 的 头 看 旗 上 升 时 ,我 党 着 了 他 的 人 格 的 尊严 ,他 至 少 是 一 个 有 
胆 有 略 的 男子 ,他 有 为 主义 牺牲 的 决心 ,他 的 脸 上 至 少 没 有 苟且 
的 痕迹 ,同时 尿 硕 那 根 旗杆 上 ,冉冉 的 升 上 了 一 片 的 红 光 , 背 着 
穷 远 没有 一 斑 云 彩 的 青 大 。 那 面 簇 新 的 红旗 在 风 前 斗 峭 的 紧 游 
个 不 定 。 这 异样 的 彩色 与 声响 引起 了 我 异样 的 感想 。 是 采 乃 ， 
是 骄傲 ,还 是 鄂 夷 ,如 今 这 红旗 初次 面 对 着 我 们 借 大 的 民族 ?在 
场 人 也 有 拍 掌 的 ,但 只 是 断 续 的 拍 掌 ,这 就 算是 我 想 我 们 初次 见 
红旗 的 敬意 ;但 这 又 是 主页 ,骄傲 ,还 是 断 愧 呢 ? 那 红 色 是 一 个 
伟大 的 象征 ,代表 人 类 史 里 最 伟大 的 一 个 时 期 ;不 仅 标 坟 俄 国民 
族 流 血 的 成 绩 , 却 也 为 人 类 六 下 了 一 个 勇敢 党 试 的 榜样 。 在 那 
旗子 拌 动 的 声响 里 我 不 仅 仿 佛 听 出 了 这 近 十 年 来 那 斯 拉夫 民族 
失败 与 胜利 的 呼声 ,我 也 想象 人 到 百 数 填 年 前 法 国 革命 时 的 狂热 ， 

-七 八 九 年 七 月 四 日 姥 天 巴黎 市 民 攻 人 破 巴 二 榜 亚 @ 牢狱 时 的 
疯癫 。 自 由 ,平等 ,友爱 ! 友爱 ,平等 ,自由 ! 你 们 听 呀 ,在 这 呼 
壤 里 人 类 理想 的 火焰 一直 从 地 面 上 直 冲 破 天 顶 ,历史 上 再 没有 
更 重要 更 强烈 的 转变 的 时 期 。 卡 菜 尔 (Carlyle)3 在 他 的 法 图 
革命 史 里 形容 这 件 大 事 有 三 名 名 旬 , 他 说 “To describle this 





中 时 的 苏联 驻 华 公使 。 
回 通 泽 巴 二 底 狱 (Bastille) .十 四 至 十 八 世 纪 法 国 的 国家 览 狱 ,在 巴黎 。 
@ 上 疏 菜 尔 CThomas Carlyle,1795 一 1881) ,英国 作家 .历史 学 家 。 
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scene transcends the talent of mortals. After four hours of 
worldbedlam it surrenders. The Bastille is down!1”D 他 说 :“ 要 形 
容 这 一 景 超过 了 凡人 的 力量 。 过 了 四 小 时 的 疯狂 他 ( 那 大 牢 ) 投 
降 了 。 巴 士 梯 亚 是 下 了 号 打破 一 个 政治 犯 的 牢狱 不 算是 了 不 得 
的 大 事 ,但 这 事实 里 有 一 个 象征 。 巴 士 梯 亚 是 代表 阻碍 自由 的 
势力 ,巴黎 士民 的 攻击 是 代表 全 人 类 争 自 由 的 势力 ,巴士 梯 亚 的 
“下 "是 人 类 理想 胜利 的 赁 证。 自由 ,平等 ,友爱 ! 友爱 ,平等 , 自 
由 ! 法 国人 在 百 几 十 年 前 独 狂 的 叫 着 。 这 叫 声 还 在 人 类 的 性 灵 
里 荡 着 。 我 们 不 好 像 听见 吗 , 虽 则 隔 着 百 几 十 年 光阴 的 旷野 。 
如 今 凶 恶 的 巴士 梯 亚 又 在 我 们 的 面前 堵 着 ;我 们 如 其 再 不 发 疯 ， 
他 那 牢 门 上 的 铁 钉 ,一 个 个 都 快 刺 透 我 们 的 心胸 了 ! 

这 是 一 件 事 。 还 有 一 件 是 我 六 月 间 伴 着 泰戈尔 到 日 本 时 的 
感想 。 早 七 年 我 过 太平 洋 时 曾经 到 东京 去 玩 过 几 个 钟头 ,我 记 
得 到 上 野 公 园 去 ,上 一 座 小 山 去 下 望 东 京 的 市 场 ,只 见 连绵 的 高 
楼 大 厦 ,一 派 语 盛 繁华 的 景象 。 这 回 我 又 到 上 野 去 了 ,我 又 登山 
去 望 东 京城 了 , 那 分 别 可 太 大 了 ! 房子 ,不 错 , 原 是 有 的 ;但 从 前 
是 几 层 楼 的 高 房 , 还 有 不 少 有 名 的 建筑 ,比如 帝国 剧场 帝国 大 学 
等 等 ,这 次 看 见 的 ,说 也 可 怜 ,只 是 薄皮 松 板 暂时 支 着 应 用 的 鱼 
鳞 似 的 屋子 ,白松 松 的 像 一 个 烂 发 的 花头 ,再 没有 从 前 那样 富 盛 
与 繁华 的 气象 。 十 九 的 城子 都 是 叫 那 大 地 震 知 了 去 烧 了 去 的 。 
我 们 站 着 的 地 面 平 常 看 是 再 坚实 不 过 的 ,但 是 等 到 他 起 兴 时 小 
小 的 翻 一 个 身 ,或 是 微微 的 张 一 张口 ,我 们 脆弱 的 文明 与 脆弱 的 
生命 就 够 受 。 我 们 在 中 国 的 差不多 是 不 能 想 着 世界 上 ,在 醒 着 
的 不 是 梦 里 的 世界 上 , 竞 可 以 有 那样 的 大 灾难 。 我 们 中 国人 是 





中 后面 引号 内 的 文字 即 这 句 话 的 译文 。 
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在 灾难 里 讨 生 活 的 ,水 , 旱 , 刀 兵 , 盗 动 , 那 一 样 没有 ,但 是 我 敢 说 
我 们 所 有 的 灾难 合 起 来 也 抵 不 上 我 们 邻居 一 年 前 遭受 的 大 难 。 
那 事情 的 可 怕 ,我 敢 说 是 超过 了 人 类 忍受 力 的 止境 。 我 们 国内 
居然 有 人 以 月 本 人 这 次 大 灾 为 可 喜 的 ,说 他 们 活该 ,我 真 要 请 协 
和 医院 大 夫 用 X 光 检查 一 下 他 们 那儿 位 ,究竟 他 们 是 有 没有 心 
肝 的 。 因 为 在 可 怕 的 运 命 的 面前 ,我 们 人 类 的 全 体 只 是 一 群 在 
山里 首 着 雷霆 风雨 时 的 绵羊 ,那里 还 能 容 什 么 种 族 政治 等 等 的 
偏见 与 意气 ? 我 来 说 一 点 情形 给 你 们 听 听 ,因为 虽 则 你 们 在 报 
上 看 过 极 详细 的 记载 ,不 曾 亲 自 察看 过 的 总 不 免 有 多 少 距 离 的 
隔膜 。 我 自己 未 到 日 本 前 与 看 过 日 本 后 ,见解 就 完全 的 不 同 。 
你 们 试想 假定 我 们 今天 在 这 里 集会 ,我 讲 的 ,你 们 听 的 ,假如 日 
本 那 把 戏 轮 着 我 们 头 上 来 时 ,要 不 了 的 搭 的 措 的 措 的 三 秒 钟 我 
与 你 们 讲台 与 屋子 就 永远 诀别 了 地 面 , 像 变 戏法 似 的 , 影 踪 都 没 
了 。 那 是 事实 ,横滨 有 好 几 所 五 六 层 高 的 大 楼 ,全 是 在 三 四 秒 时 
间 内 整个 儿 与 地 面 拉 一 个 平 ,全 没 了 。 你 们 知道 圣 书 里 面 形容 
天 降 大 难 的 时 候 , 不 要 说 本 来 脆弱 的 人 类 完全 放弃 了 一 切 的 虚 
荣 , 就 是 最 猛 的 的 野兽 与 飞禽 也 会 在 委 时 间 变 化 了 性 质 , 老 虎 会 
来 小 猫 似 的 挨 着 你 躲 着 , 利 吧 的 座 卜 会 得 衙 人 鸡 棚 里 去 窜 着 , 比 
鸡 还 要 驯服 。 在 那样 非常 的 变动 时 ,他 们 也 好 似 觉悟 了 这 彼此 
同 是 生物 的 亲属 关系 ,在 天 怒 的 跟着 同 是 剥夺 了 抵抗 力 的 小 虫 
子 , 这 里 面 就 发 生 了 同 命运 的 同情 。 你 们 试想 就 东京 一 地 说 ,二 
三 百 万 的 人 口 , 几 十 百年 辛勤 的 成 绩 , 突然 的 面 对 着 最 后 审判 的 
实在 ,就 在 今天 我 们 回想 起 当时 他 们 全 城子 像 一 个 滚 沸 的 油 锅 
时 的 情景 ,原来 热闹 的 市 场 变 成 了 光 焰 万 丈 的 火 盆 ,在 这 里 而 人 
类 最 集中 的 心力 与 体力 的 成 绩 全 变 了 燃料 ,在 这 里 而 艺术 教育 


政治 社会 人 的 骨 与 肉 与 血 都 化 成 了 灰 燃 ,还 有 百 十 万 男女 老 小 
63 


徐 志摩 选集 下 卷 


的 与 唆 声 ,这 避 声 本 体 就 可 以 摇动 天 地 ,一 一 我 们 不 要 说 亲身 经 
历 ,就 是 坐 在 椅子 上 想象 这 样 不 可 信 的 情景 时 ,也 不 免 觉 得 害怕 
不 是 ? 那 可 不 是 闫 儿 的 雪 情 。 单 只 描写 那样 的 大 变 , 恶 怕 至 少 
就 须要 答 马 或 是 莎士比亚 的 天 才 。 你 们 试想 在 那 时 候 , 假 如 你 
们 亲身 经 历时 ,你 的 心理 该 是 怎么 样 ? 你 还 恨 你 的 仇人 吗 ? 你 
还 不 伐 想 你 的 朋友 吗 ? 你 还 沾 恋 你 个 人 的 私利 吗 ? 你 还 有 其 哄 
人 的 机 会 吗 ? 你 还 有 什么 希望 吗 ? 你 还 不 搂 住 你 身 旁 的 生物 ， 
管 他 是 你 的 妻子 ,你 的 老子 ,你 的 昕 差 ,你 的 妈 , 你 的 冤家 ,你 的 
老 妈 子 ,你 的 猫 ,你 的 狗 ,把 你 灵魂 里 还 剩 下 的 光明 一 齐 放射 出 
来 ,和 着 你 同 难 的 同胞 在 这 普遍 的 黑暗 里 来 一 个 最 后 的 结合 吗 ? 

但 运 命 的 手段 还 不 是 那样 的 简单 。 他 要 是 把 你 的 一 切 都 扫 
灭 了 , 那 倒 也 是 一 个 痛快 的 结束 ;他 可 不 然 。 他 还 让 你 活着 ,他 
还 有 更 苛刻 的 试验 给 你 。 大 难过 了 ,你 还 跨 着 气 ; 你 的 家 ,你 的 
财产 ,都 变 了 你 脚下 的 灰 ,你 的 爱 亲 与 妻 与 儿女 的 骨肉 还 有 烧 不 
烂 的 在 火 堆 里 燃 着 ,你 没有 了 一 切 ; 但 是 太阳 又 在 你 的 头 上 光亮 
的 照 着 ,你 还 是 好 好 的 在 平定 的 地 面 上 站 着 ,你 疑心 这 一 定 是 
梦 ,可 又 不 是 梦 ,因为 不 久 你 就 发 现 与 你 同 难 的 人 们 ,他 们 也 一 
样 的 疑心 他 们 身受 的 是 梦 。 可 真 不 是 梦 ; 是 真 的 。 你 还 活着 ,你 
还 喘 着 气 ,你 得 重新 来 过 ,根本 的 完全 的 重新 来 过 。 除 非 是 你 自 
愿 放手 ,你 的 灵魂 里 再 没有 勇敢 的 分 子 。 那 才 是 你 的 真 试验 的 
时 候 。 这 考卷 可 不 容易 交 了 ,要 到 那 时 候 你 才 知道 你 自己 究竟 
有 多 大 能 耐 , 值 多 少 , 有 多 少 价值 。 

我 们 邻居 日 本 人 在 灾后 的 实际 就 是 这 样 。 全 完了 ,要 来 就 
得 完全 来 过 , 尽 你 己 身 的 力量 不 够 ,加 上 你 儿子 的 ,你 孙子 的 ,你 
孙子 的 儿子 的 儿子 的 孙子 的 努力 也 许可 以 重新 撑 起 这 份 家 私 ， 
但 在 这 努力 的 经 程 中 , 谁 也 保 不 定 天 与 地 不 再 捣乱 ;你 的 几 十 年 
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只 要 他 的 几 秒 钟 。 问 题 所 以 是 你 干 不 干 ? 就 只 干脆 的 一 句 话 ， 
你 干 不 干 ,是 或 否 ? 同时 也 许 无 情 的 运 命 , 扭 着 他 那 丑 陋 可 怕 的 
脸 子 在 你 的 身 旁 冷 笑 , 等 着 你 最 后 的 回话 。 你 干 不 于 ,他 仿佛 也 
泛 着 他 的 怪 脸 问 着 你 ! 

我 们 勇敢 的 邻居 们 已 经 交 了 他 们 的 考卷 ;他 们 回答 了 一 个 
干脆 的 干 字 ,我们 不 能 不 佩服 。 我 们 不 能 不 尊敬 他 们 精神 的 人 
格 。 不 等 那 大 震 灾 的 火焰 缓和 下 去 ,我 们 邻居 们 第 二 次 的 奋斗 
已 经 庄严 的 开始 了 。 不 等 运 命 的 残酷 的 手臂 放松 ,他 们 已 经 宣 
言 他 们 积极 的 态度 对 运 命 宣战 。 这 是 精神 的 胜利 ,这 是 伟大 ,这 
是 证 明 他 们 有 不 可 摇 的 信心 ,不 可 动 的 自信 力 ;证 明 他 们 是 有 道 
德 的 与 精神 的 准备 的 ,有 最 坚强 的 毅力 与 忍耐 力 的 ,有 内 心 潜在 
着 的 精力 的 ,有 充分 的 后 备 军 的 ,好 比 说 , 虽 则 前 敌 一 起 在 炮火 
里 毁 了 ,这 只 是 给 他 们 一 个 出 马 的 机 会 。 他 们 不 但 不 翡 观 , 不 但 
不 消极 ,不 但 不 绝望 ,不 但 不 矮 着 嗓子 乞 怜 ,不 但 不 倒 在 地 下 等 
救 , 在 他 们 看 来 这 大 灾难 ,只 是 一 个 伟大 的 戟 刺 ,伟大 的 鼓励 , 伟 
大 的 灵感 ,一 个 应 有 的 试验 ,因此 他 们 新 来 的 态度 只 是 双 倍 的 积 
极 , 双 倍 的 勇猛 , 双 倍 的 兴奋 , 双 倍 的 有 和 希望; 他们 仿佛 是 经 过 大 
战 的 大 将 , 战 阵 愈 急迫 愈 危险 ,战鼓 愈 打 得 响亮 ,他 的 胆量 愈 大 ， 
往 前 冲 的 步子 愈 紧 , 必 胜 的 决心 愈 中。 这 ,我 说 ,真是 精神 的 胜 
利 ,一 种 道德 的 强制 力 ,伟大 的 , 难 能 的 ,可 尊敬 的 ,可 佩服 的 。 
泰戈尔 说 的 ,国家 的 灾难 ,个 人 的 灾难 ,都 是 一 种 试验 : 除 是 灾难 
的 结果 压倒 了 你 的 意志 与 勇敢 , 那 才 是 真 的 灾难 ,因为 你 更 没有 
翻身 的 希望 。 

这 也 并 不 是 说 他 们 不 感觉 灾难 的 实际 的 难受 ,他 们 也 是 人 ， 
他 们 虽 勇 , 心 究竟 不 是 铁 打 的 。 但 他 们 表现 他 们 痛苦 的 状态 是 


可 注意 的 ;他 们 不 来 零碎 的 呼叫 ,他 们 采用 一 种 雄伟 的 庄严 的 仪 
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式 。 此 次 震 灾 的 周年 纪念 时 ,他们 选 定 一 个 时 间 ,举行 他 们 全 国 
的 悲哀 ;在 不 知 是 几 秘 或 几 分 钟 的 期 间 内 ,他们 全 国 的 国民 一 致 
的 静默 了 ,全 国民 的 心灵 在 那 短 时 间 内 融合 在 一 阵 慎 悔 的 ,祈祷 
的 ,普遍 的 肃 静 里 ( 那 是 何等 的 凄 伟 !); 然 后 ,一 个 信号 打破 了 全 
国 的 静默 , 那 千 百 万 人 民 又 一 致 的 高 声 翡 号 , 悲 悼 他 们 曾经 遭受 
的 惨 运 ;在 这 一 声 弥 漫 的 哀 号 里 ,他 们 国民 ,不 仅 发 泄 了 蓄积 着 
的 翡 误 ,这 一 声 长 号 ,也 表明 他 们 一 致 重新 来 过 的 伟大 的 决心 
(这 又 是 何等 的 凄 伟 !)。 

这 是 教训 ,我们 最 切 题 的 教训 。 我 个 人 从 这 两 件 事情 一 一 
俄国 革命 与 日 本 地 震 一 一 感到 极 深刻 的 感想 ;一 件 是 告诉 我 们 
什么 是 有 意义 有 价值 的 牺牲 , 那 表 面 紊乱 的 背后 坚定 的 站 着 某 
种 主义 或 是 某 种 理想 ,激动 人 类 潜伏 着 一 种 普遍 的 想 望 ,为 要 达 
到 那 想 望 的 境界 ,他们 就 不 顾 冒 怎样 剧烈 的 险 与 难 ,拉倒 已 成 的 
建设 踏 平 现 有 的 基础 , 抛 却 生活 的 习惯 ,尝试 最 不 可 测量 的 路 
子 。 这 是 一 种 疯癫 ,但 是 有 目的 的 疯 瘾 ;单独 的 看 ,局 部 的 看 ,我 
们 尽 可 以 下 种 种 非 难 与 责备 的 批评 ,但 全 部 的 看 ,历史 的 看 时 ， 
那 原来 纷乱 的 就 有 了 条 理 , 原 来 散漫 的 就 成 了 片段 ,甚至 于 在 经 
程 中 一 切 反 理 性 的 分 明 残暴 的 事实 都 有 了 他 们 相当 的 应 有 的 位 
置 ,在 这 部 大 悲剧 完成 时 ,在 这 无 形 的 理想 “物化 "成 事实 时 ,在 
人 类 历史 清理 节 账 时 ,所 得 便 超过 所 出 , 赢 余 至 少 是 盖 得 过 损失 
的 。 我 们 现在 自己 的 悲惨 就 在 问题 不 集中 ,不 清楚 ,不 一 贯 ;我 
们 缺少 一 一 用 一 个 现成 的 比喻 一 一 那 一 面 半空 里 升 起 来 的 彩色 
旗 (我 不 是 主张 红旗 ,我 不 过 比喻 罢了 1!) 使 我 们 有 眼睛 能 看 的 人 
都 不 由 的 不 仰 着 头 望 ; 缺 少 那 青天 里 的 一 个 霹雳 ,使 我 们 有 耳 采 
能 听 的 不 由 的 惊 心 。 正 因为 缺乏 这 样 一 个 一 贯 的 理想 与 标准 
(能 够 表现 我 们 潜在 意识 所 想 望 的 ) ,我 们 有 的 那 一 部 疯癫 性 
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一 一 历史 上 所 有 的 大 运动 都 脱 不 了 疯癫 性 的 成 分 一 一 就 没有 机 
会 充分 的 外 现 , 我 们 物质 生活 的 累 蒙 与 沾 恋 , 便 有 力量 压迫 住 我 
们 精神 性 的 奋斗 ;不 是 我 们 天 生 不 肯 牺 牲 ,也 不 是 天 生 刁 必 ,我 
们 在 这 时 期 内 的 确 不 曾 寻 着 值得 或 是 强迫 我 们 牺牲 的 那 件 理 想 
的 大 事 ,结果 是 精力 的 散漫 ,志气 的 仿 惰 ,苟且 心理 的 普遍 ,悲观 
主义 的 盛行 ,一切 道德 标准 与 一 切 价值 的 毁灭 与 埋 项 。 

人 原来 是 行为 的 动物 ,尤其 是 富有 集合 行为 力 的 ,他 有 向 上 
的 能 力 ,但 他 也 是 最 容易 堕落 的 ,在 他 眼前 没有 正当 的 方向 时 ， 
比如 猛兽 监禁 在 铁 笼子 里 。 在 他 的 行为 力 没有 发 展 的 机 会 时 ， 
他 就 会 随地 躺 了 下 来 , 管 他 是 水 潭 是 泥潭 ,过 他 不 黑 不 白 的 猪 奴 
的 生活 。 这 是 最 可 惨 的 现象 ,最 可 悲 的 趋向 。 如 其 我 们 容忍 这 
种 状态 继续 存在 时 , 那 时 每 一 对 父母 每 次 生 下 一 个 洁净 的 小 孩 ， 
只 是 为 这 卑劣 的 社会 多 添 一 个 堕落 的 分 子 , 那 是 莫大 的 讲 污 的 
罪 业 ;所 有 的 教育 与 训练 也 就 根本 的 失去 了 意义 ,我 们 还 不 如 有 盼 
望 一 个 大 雷霆 下 来 毁 尽 了 这 三 江 或 四 江 流 域 的 人 类 的 痕迹 ! 

再 看 日 本 人 天 灾后 的 勇猛 与 六 力 ,我 们 就 不 由 的 不 断 愧 我 
们 的 穷 ,我 们 的 乏 ,我 们 的 寒 伦 。 这 精神 的 穷 乏 才 是 真 可 耻 的 ， 
不 是 物质 的 穷 乏 。 我 们 所 受 的 苦难 都 还 不 是 我 们 应 有 的 试验 的 
本 身 , 那 还 差 得 远 着 哪 ; 但 是 我 们 的 丑态 已 经 恰好 与 人 家 的 从 容 
成 一 个 对 照 。 我 们 的 精神 生活 没有 充分 的 涵养 ,所 以 临 着 稀 小 
的 纷扰 便 没有 了 主意 , 像 一 个 耗子 似 的 ,他 的 天 才 只 是 害怕 ,他 
的 伎俩 只 是 小 偷 ;又 因为 我 们 的 生活 没有 深刻 的 精神 的 要 求 , 所 
以 我 们 合群 生活 的 大 网 子 就 缺少 最 吃 分 量 最 经 用 的 那儿 条 普遍 
的 同情 线 ,再 加 之 原来 的 经 纬 已 经 到 了 完全 破烂 的 状态 ,这 网 子 
根本 就 没有 了 联结 ,不 受 外 物 侵 损 时 已 有 溃散 的 可 能 ,那里 还 能 
在 时 代 的 急流 里 , 捞 起 什么 有 价值 的 东西 ? 说 也 奇怪 ,这 几 千 年 
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历史 的 传统 精神 非但 不 曾 供给 我 们 社会 一 个 巩固 的 基础 ,我 们 
现在 到 了 再 不 容 隐 讳 的 时 候 , 谁 知道 发 现 我 们 的 桩 子 , 只 是 在 黄 
河 里 造 桥 , 打 在 流沙 里 的 ! 

难怪 悲观 主义 变 成 了 流行 的 时 瞩 ! 但 我 们 年 轻 人 ,我 们 的 
身体 里 还 有 生命 跳动 , 脉 管 里 多 少 还 有 鲜血 的 年 轻 人 , 却 不 应 当 
沾染 这 最 致命 的 时 艇 ,不 应 当 学 那 随 地 躺 得 下 去 的 猪 ,不 应 当 学 
那 苟 旦 专家 的 耗子 ,现在 时 候 有 逼迫 了 ,再 不 容 我 们 刹那 的 含糊 。 
我 们 要 负 我 们 应 负 的 责任 ,我 们 要 来 补 织 我 们 已 经 破烂 的 大 网 
子 ,我 们 要 在 我 们 各 个 人 的 生活 里 抽出 人 道 的 同情 的 纤维 来 合 
成 强 有 力 的 绳索 ,我们 应 当 发 现 那 适当 的 象征 , 像 半空 里 那 面 大 
旗 似 的 ,引起 普遍 的 注意 ;我 们 要 修养 我 们 精神 的 与 道德 的 人 
格 ,预备 忍受 将 来 最 难堪 的 试验 。 简 单 的 一 句 话 ,我 们 应 当 在 今 
天 一 一 过 了 今天 就 再 没有 那 一 天 了 一 一 宣布 我 们 对 于 生活 基本 
的 态度 。 是 是 还 是 否 ; 是 积极 还 是 消极 ;是 生 道 还 是 死 道 ; 是 向 
上 还 是 堕落 ? 在 我 们 年 轻 人 一 个 字 的 答案 上 就 挂 着 我 们 全 社会 
的 运 命 的 决定 。 我 盼望 我 至 少 可 以 代表 大 多 数 青年 ,在 这 篇 讲 
演 的 末尾 ,高 叫 一 声 一 一 用 两 个 有 力量 的 外 国字 一 一 


“Everlasting yea!l”D 








一 九 二 四 年 秋 在 北京 师范 大 学 的 演讲 稿 





QD 英文 , 意 为 :“ 水 撑 用 积极 的 态度 去 对 待人 生 ”。 
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我 这 几 天 是 一 个 活 现 的 Don QuixoteD, 虽 则 前 胸 不 曾 装 起 
护 心 镜 , 头 顶 不 曾 插 上 锥 鸡毛 ,我 的 一 顶 阔 边 的 “面盆 帽 ”, 与 一 
根 漆黑 夕 亮 的 手 棍 ,乡下 人 看 了 已 经 党 得 新 奇 可 笑 ; 我 也 有 我 的 
Sancho Panza, 他 是 一 个 角色 ,会 王 笑 ,会 说 疯 话 ,会 赌 吕 ,会 仆 
树 ,会 假 绝 壁 ,会 背 《4 大 学 》, 会 骑 牛 ,每 回 一 到 了 乡下 或 山上 ,他 
就 卖弄 他 的 可 惊 的 学 问 ,他 什么 树 都 认识 ,什么 草 都 有 名 儿 ,种 
稻 种 豆 , 养 蛋 栽 桑 ,更 不 用 说 ,他 全 知道 ,一 讲 着 就 乐 , 一 乐 就 开 
讲 ,一 开讲 就 像 他 们 田 里 的 瓜 蔓 ,又 细 又 长 又 曲折 又 绵延 (他 姓 
陆 名 字 叫 炳 生 或 是 丙 申 ,但 是 人 家 都 叫 他 和 鲁 滨 孙 ); 这 几 天 我 到 
四 乡 去 冒险 ,前 面 是 我 ,后 面 就 是 他 ,我 折 了 花枝 , 采 了 红叶 ,或 
是 捡 了 石 块 (我 们 山上 有 浮石 , 掷 在 水 里 会 浮 的 石 块 ,你 说 奇 不 
奇 !) 就 让 他 手 着 , 问 路 是 他 的 份 儿 , 他 叫 一 声 大 叔 , 乡 下 人 谁 都 
愿意 与 他 答 话 ; 邦 狗 也 是 他 的 份 儿 ,到 乡下 去 最 怕 是 狗 ,他 们 全 
是 不 躲 懒 的 保卫 团 ,一 见 穿 大 袖子 的 他 们 就 起 疑心 , 迎 着 你 吹 还 
算是 文明 的 盘问 ,项 英雄 的 满 不 开口 望 着 你 的 身上 直 攻 , 那 才 麻 
烦 , 但 是 他 有 办 法 ,他 会 念 降 狗 响 , 据 他 说 一 念 狗 子 就 丧 胆 , 事 实 
上 并 不 见得 灵验 ,或 许 狗 子 有 秘密 的 破 法 也 说 不 定 , 所 以 每 回 见 





QD 堂 二 启 德 。 塞 万 提 斯 同名 小 说 中 的 主人 公 。 
加 桑 丘 ' 潘 沙 (( 堂 吉 订 德 ?中 人 物 )。 
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了 劲敌 ,他 也 免不了 慌忙 。 他 的 长 处 就 在 与 狗 子 对 啤 ,或 是 对 
骂 ,居然 有 的 是 王朗 种 ,有 时 他 骂 上 了 劲 , 狗 子 倒 软 化 了 。 但 是 
我 终 不 成 , 望 见 了 狗 影子 就 心虚 ,我 是 法 水 战 后 的 行 坚 , 称 草 腾 
儿 `. 竹 入 笛 ,就 够 我 的 慌 慌 ,有 时 我 也 学 Don Quixote 那 劲 儿 , 舞 
起 我 手 里 的 梨花 棒 , 喝 一 声 区 畜 好 大 胆 ,看 棒 ! 果然 有 几 处 大 难 
让 我 项 潇洒 的 蒙 过 了 。 

我 相信 我 们 平常 的 脸 子 都 是 太 像 又 子 一 一 拉 得 太 长 ; 忧 释 ， 
想 望 ,计算 , 猜 鼠 ,怨恨 , 书 帐 , 怕 惯 ,都 像 厦 魔 似 的 压 在 我 们 原来 
活泼 自然 的 心灵 上 ,我 们 在 人 从 中 的 笑脸 大 半 是 装 的 , 笑 声 大 半 
是 空 的 ,这 真是 何苦 来 。 所 以 每 回 我 们 脱离 了 烦恼 打 底 的 生活 ， 
接近 了 自然 ,对 着 那 宽阔 的 天 空 ,活动 的 流水 ,我们 就 觉得 轻松 
得 多 ,舒服 得 多 。 每 回 我 见 路 劳 的 息 凉 襄 中 , 挑 重担 的 乡下 人 ， 
放下 他 的 担子 , 坐 在 石 使 上 ,从 腰包 里 掏 出 火 刀 、 火 石 来 ,打出 几 
簇 火 星 ,点 旺 一 杆 老 烟 , 绿 田 里 豆 苗 香 的 风 一 阵 阵 的 吹 过 来 , 吹 
散 他 的 烟 氛 ,也 吹 燥 了 他 丑 额 间 汗 渍 ;我 就 感想 到 大 自然 调剂 人 
生 的 影响 :我 自己 就 不 知道 曾经 有 多 少 自杀 类 的 思想 ,消灭 在 青 
天 里 ,白云 间 ,或 是 像 挑 担 人 热 汗 ,都 让 凉 风 吹 散 了 。 这 是 大 家 
都 承认 的 ,但 实际 没有 这 样 容 易 。 即 使 你 有 机 会 在 息 凉 亭子 里 
抽 一 杆 潮 烟 ,你 抽 完 了 烟 ,重担 子 还 是 要 挑 的 ,前 面 谁 也 不 知道 
还 有 多 少 路 , 谁 也 不 知道 还 有 没有 现成 的 息 凉 亭子 ,也 许 走 不 到 
第 二 个 凉亭 ,你 的 精力 已 经 到 了 止境 ,同时 担子 的 重量 是 刻 刻 加 
增 的 ,你 那 时 再 恬 悔 你 当初 不 应 该 尝试 这 样 压 得 死人 的 一 个 负 
担 ,也 就 太 迟 了 ! 

我 这 一 时 在 乡下 ,时 常 揣摩 农民 的 生活 ,他 们 表面 看 来 虽 则 
是 继续 的 劳 冶 ,但 内 里 却 有 一 种 涵 蓄 的 乐趣 ,生活 是 原始 的 , 朴 
素 的 ,但 这 原始 性 就 是 他 们 的 健康 ,朴素 是 他 们 幸福 的 保障 , 现 
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代 所 谓 文 明 人 的 文明 与 他 们 隔 着 一 个 不 相传 达 的 气 圈 ,我 们 的 
争 竞 .烦恼 .问题 消耗 ,等 等 ,他 们 梦 里 也 不 曾 做 着 过 ,我 们 的 随 
落 、 隐 疾 .罪恶 .危险 ,等 等 ,他 们 听 了 也 是 不 了 解 的 , 像 是 听 一 个 
外 国人 的 谈话 。 上 帝 保 佑 世上 再 没有 懂 懂 的 呆 子 想 去 改良 , 救 
渡 ,教育 他 们 , 那 是 间接 的 摧残 他 们 的 平安 ,扰乱 他 们 的 平衡 , 抑 
塞 他 们 的 生机 ! 

需要 改良 与 教育 与 救 渡 的 是 我 们 过 分 文明 的 文明 人 ,不 是 
他 们 。 需 要 急救 ,也 需要 根本 调理 的 是 我 们 的 文明 ,二 十 世纪 的 
文明 ,不 是 洪荒 太古 的 风俗 ,人 生 从 没有 受过 现代 这 样 普 裔 的 响 
诅 ,从 不 曾经 历 过 现代 这 样 荒凉 的 邵 怖 ,从 不 曾 尝 味 过 现代 这 样 
恶毒 的 痛苦 ,从 不 曾 发 现 过 现代 这 样 的 厌 世 与 怀疑 。 这 是 一 个 
重 候 ,医生 说 的 。 

人 生 真 是 变 了 一 个 压 得 死人 的 负担 ,习惯 与 良心 冲突 ,责任 
与 个 性 冲突 ,教育 与 本 能 冲突 ,肉体 与 灵魂 冲突 ,现实 与 理想 冲 
突 ,此 外 社会 .政治 .宗教 .道德 买卖. 外交, 都 只 是 混沌 ,更 不 必 
说 。 这 分 明 不 是 一 块 青天 ,一阵 凉 风 , 一 流 清 水 ,或 是 几 片 白云 
的 影响 所 能 治疗 与 调剂 的 ;更 不 是 宗教 式 的 训 道 ,教育 式 的 讲 
演 ,政治 式 的 宣传 所 能 补救 与 济 滤 的 。 我 们 在 这 促 狭 的 芜 秽 的 
狐 儿 中 ,也 许 有 时 望 得 见 一 两 丝 的 阳光 ,或 是 像 拜 伦 在 Chilion 
那 首 诗 里 描写 的 , 听 着 清新 的 鸟 歌 ;但 这 是 哮 讽 ,不 是 慰安 ,是 丹 
得 拉 士 (Tantalus) 的 苦痛 ,不 是 上 帝 的 恩 宠 ; 人 生 不 一 定 是 苦恼 
的 地 狱 ,我 们 的 是 例外 的 例外 。 在 葡萄 从 中 高 歌 欢 舞 的 一 种 提 
昂 尼 辛 的 癫狂 (Dionysian madness), 已 经 在 时 间 的 灰 类 里 埋 着 ， 
真 生命 活 泼 的 血液 的 循环 ,已 经 被 文明 的 毒 质 六 住 ,我 们 仿佛 是 
孤儿 在 黑夜 的 森林 里 呼号 生 身 的 移 娘 ,光明 与 安慰 都 没有 丝 灌 
的 踪迹 。 所 以 我 们 要 求 的 一 一 如 其 我 们 还 有 胆 气 来 要 求 绝 
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不 是 部 分 的 ,片面 的 补 萌 。 绝 不 是 消极 的 慰藉 , 绝 不 是 民 夫 的 改 
革 , 绝 不 是 佛 儒 的 把 戏 …… 我 们 要 求 的 是 “彻底 的 来 过 ”; 我 们 
要 为 我 们 新 的 洁净 的 灵魂 造 一 个 新 的 洁净 的 躯体 ,要 为 我 们 新 
的 洁净 的 躯体 造 一 个 新 的 洁净 的 灵魂 ;我 们 也 要 为 这 新 的 洁净 
的 灵魂 与 肉体 造 一 个 新 的 洁净 的 生活 一 一 我 们 要 求 一 个 “完全 
的 再生 ”。 

我 们 不 承认 已 成 的 一 切 ,不 承认 一 切 的 现实 ;不 承认 现 有 的 
社会 .政治 .法律 .家庭 .宗教 ,娱乐 .教育 ;不 承认 一 切 的 主权 与 
势力 。 我 们 要 一 切 都 重新 来 过 :不 是 在 书桌 上 整理 国 故 ,或 是 在 
空 相 的 理论 上 重 估价 值 ,我 们 是 要 在 生活 上 实行 重新 来 过 ,我 们 
是 要 回 到 自然 的 胎 宫 里 去 重新 吸收 一 番 滋 养 。 但 我 们 说 不 承认 
已 成 的 一 切 是 不 受 一 切 的 束缚 的 意思 ,并 不 是 与 现实 宣战 , 那 是 
最 不 经 济 也 太 琐碎 的 办 法 ;我 们 相信 无 限 的 青天 与 广大 的 山林 
尽 有 我 们 青年 男女 勒 翔 自在 的 地 域 ;我 们 不 是 要 求 自 取 已 成 的 
世界 , 那 是 我 们 认为 不 可 医治 的 。 我 们 也 不 是 想来 试验 新 村 或 
新 社会 ,预备 感化 或 是 蔡 旧 社会 做 改良 标本 , 那 是 十 九 世 纪 的 迁 
儒 的 梦想 ,我 们 也 不 打算 进去 空 费时 间 的 ;并 且 那 是 训练 童子 军 
Fi 牺牲 了 多 数 人 供 一 个 人 的 幻想 的 试验 的 。 我 们 的 如 其 

一 个 运动 ,这 绝 不 是 为 青年 的 运动 ,而 是 青年 自动 的 运动 , 青 
tr 个 自 寻 救 渡 的 运动 。 

你 说 什么 ,朋友 ,这 就 是 怪诞 的 幻想 , 荒 廖 的 梦 不 是 ? 不 错 ， 
这 也 许 是 现代 青年 反抗 物质 文明 的 理想 ,而且 我 说 多 数 的 青年 
在 理论 上 多 表 同 情 的 ;但 是 不 忙 ,朋友 , 现 有 一 个 实例 ,我 要 顺便 
说 给 你 听 听 ,一 一 如 其 你 有 耐心 。 | 

a es Md i SS 
叫做 Cassel, 有 二 干 多 人 开 了 一 个 大 会 ,讨论 他 们 运动 的 宗 
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对 社会 政治 .宗教 问题 的 态度 ,自从 那 次 大 会 以 后 这 运动 的 势 
力 逐 渐 张 大 ,现在 已 经 有 一 百 多 万 的 青年 男女 加 入 一 一 这 就 叫 
做 Jegendbewegung“ 青 年 运动 ”, 虽 则 德国 以 外 很 少 人 明白 他 们 
的 性 质 。 我 想 这 不 仅 是 德国 人 ,也 许 是 全 欧洲 的 一 个 新 生机 ,我 
们 应 得 特别 的 注意 。“ 西 方 文明 的 堕落 只 有 一 法 可 以 挽救 ,就 在 
继 起 的 时 代 产 生 新 的 精神 的 与 生命 的 势力 ”这 是 福士 德 博 士 说 
的 话 , 他 是 这 青年 运动 里 的 一 个 领袖 ,他 著 一 本 书 叫 做 
《Jugendseele》, 专 论 这 运动 的 。 

现在 德国 乡间 常 有 一 大 群 的 少年 男子 与 女子 , 排 着 队伍 , 弹 
着 六 弱 闪 瘟 唱歌 ,他 们 从 这 一 镇 游行 到 那 一 镇 ,晚上 就 唱歌 跳舞 
来 交换 他 们 的 住宿 ,他 们 就 是 青年 运动 的 游行 队 , 外 国人 见 了 只 
当 是 童子 军 性 质 的 组 织 ,或 是 一 种 新 式 的 吉 小 西 (Gipsy) ,但 这 
是 仅见 外 表 的 话 。 

德国 的 青年 运动 是 健康 的 年 轻 男女 反抗 现代 的 堕落 与 物质 
主义 的 革命 运动 , 初 起 只 是 反抗 家 庭 与 学 校 的 专权 ,但 以 后 取得 
更 哲理 的 涵义 ,更 扩大 反叛 的 范围 ,简直 决 破 了 一 切 人 为 的 限 
制 ,要 赤裸 裸 的 造成 一 种 新 生活 。 最 初 发 起 的 是 加 尔 菲 瞎 (Karl 
Fischer of Steglitz) ,但 不 和 久 便 野火 似 的 烧 了 开 去 ,现在 单 是 杂志 
已 有 十 多 种 ,最 初出 的 叫 作 《Wandervogel》。 

这 运动 最 主要 的 意义 ,是 要 青年 人 在 生命 里 寻 得 一 个 精神 
的 中 心 (the spiritual center of life) ,一 九 一 三 年 大 会 的 铭 语 是 
“ 救 渡 在 于 自己 教育 ”(Salvation lies in Self 一 Education ) “让 我 
们 重新 做 人 ,让 我 们 脱离 狭 罕 的 腐败 的 政治 组 织 , 让 我 们 抛弃 近 
代 科 学 专门 的 物质 主义 的 小 径 ,让 我 们 抛弃 无 灵魂 的 知识 钻研 ， 
让 我 们 重新 做 活着 的 男子 与 女子 ”。 他 们 并 没有 改良 什么 的 方 
案 ,他 们 禁止 一 切 有 具体 目的 的 运动 ;他 们 代表 一 种 新 发 现 的 思 


73 


路 ,他们 旨意 在 于 规 复 人 生 原 有 的 精神 的 价值 。“ 我 们 的 大 旨 是 
在 离 却 堕落 的 文明 , 回 向 自然 的 单纯 , 离 却 一 切 的 外 警 , 回 向 内 
心 的 自由 , 离 却 空虚 的 娱乐 , 回 向 真 纯 的 欢欣 , 离 却 自私 主义 , 回 
向 友爱 的 精神 , 离 却 一 切 懈 弛 的 行为 , 回 向 郑重 的 自我 的 实现 。 
我 们 寻求 我 们 灵魂 的 安顿 ,要 不 愧 于 上 帝 ,不愧 于 己 ,不 愧 于 人 ， 
不 愧 于 自然 “我 们 即使 存心 救世 ,我 们 也 得 自己 重新 做 人 。" 

这 运动 最 显著 亦 最 可 惊 的 结果 是 确实 的 产生 了 真 的 新 青 
年 ,在 人 群 中 很 容易 指出 ,他 们 显示 一 种 生存 的 欢欣 ,自然 的 热 
心 , 爱 自然 与 朴素 , 爱 田 野生 活 。 他 们 不 饮酒 (德国 人 原来 益 不 
多 没有 不 饮酒 的 ) ,不 吸烟 ,个 沾 城 市 的 恶习 。 他 们 的 娱乐 是 弹 
上 人 E 世 或 是 拉 着 郴 和 玲 唱 歌 ,踏步 游 行 跳舞 或 集会 计 论 宗教 与 
哲理 问题 。 跳 舞 最 是 他 们 的 特色 ,往往 有 大 群 的 游行 队 ,徒步 游 
访 全 省 ,到 处 歌舞 ,有 时 也 邀 本 地 人 参加 同 乐 一 一 他 们 复活 了 可 
赞美 的 提 昂 尼 辛 的 精神 ! 

这 样 伟大 的 运动 不 能 不 说 是 这 黑 拭 战 的 世界 里 的 一 海 清 
辉 , 不 能 不 说 是 现代 苟且 的 大 志 的 生活 (你 们 不 曾 到 过 柏林 与 维 
也 纳 的 不 易 想 象 ) 一 个 庄严 的 警告 ,不 能 不 说 是 旧式 社会 已 经 蝗 
烂 的 根 上 重新 爆 出 来 的 新 生 贫 .新 萌芽 ;不 能 不 说 是 全 人 类 理想 
的 青年 的 一 个 安 古 ,一 个 兴 合 ,为 他 们 开辟 了 一 条 新 鲜 的 愉快 的 
路 径 ;不 能 不 说 是 一 个 新 的 洁净 的 人 生 观 的 产生 。 我 们 要 知道 
在 德国 有 几 十 万 的 青年 男女 ,原来 似乎 命定 做 机 械 性 的 社会 的 
终身 奴隶 ,现在 却 做 了 大 自然 的 宠儿 ,在 宽广 的 天 地 间 感 觉 新鲜 
的 生命 的 跳动 ,原来 只 是 屈 伏 在 春 拙 的 家 庭 与 教育 的 棱 档 下 , 现 
在 却 从 自然 与 生活 本 体 接 受 直接 的 灵感 , 像 小 鹿 似 的 活泼 , 野 鸟 
似 的 欢欣 ,自然 的 教训 是 洁净 与 朴素 与 率真 ,这 真是 近代 文明 最 
缺乏 的 元 素 。 他 们 不 仅 开 发 了 各 个 人 的 个 性 ,他 们 也 恢复 了 德 
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意志 民族 的 上 古风 ,在 他 们 的 歌曲 、 舞 蹈 、 游 戏 、 故 事 与 礼 貌 中 ,在 
青年 们 的 性 灵 中 , 古 德意志 的 优美 ,自然 的 精神 又 取得 了 真 纯 的 
解释 与 标准 。 所 以 城市 的 生活 的 堕落 , 淫 纵 ,耗费 ,奢侈 , 饰 伪 ， 
以 及 危险 与 慌 怖 ,不 论 他 们 传染 性 怎样 的 剧烈 ,再 也 沾 不 着 洁净 
的 青年 ,道德 家 与 宗教 家 的 教训 只 是 消极 的 勉强 的 ,他 们 的 觉悟 
是 自动 的 ,自然 的 ,根本 的 ,这 运动 也 产生 了 一 种 真 纯 的 友爱 的 
情谊 ,在 年 轻 的 男子 女子 间 ,一 种 新 来 的 大 同 的 情感 ,不 是 原 内 
于 主义 的 刺激 或 党 规 的 强迫 ,而 是 健康 的 生活 里 自然 流露 的 乳 
酷 .洁净 是 他 们 的 生活 的 纤维 ,愉快 是 营养 。 

我 这 一 篇 感想 写 完了 ,从 我 自己 的 野 游 蔓延 到 德国 的 青年 
运动 ,我 想 我 再 没有 加 案 语 的 必要 ,我 只 要 重复 一 句 滥 请 民 
族 的 希望 就 在 自觉 的 青年 。 





志摩 ,正月 二 十 四 日 
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我 翻译 这 篇 矮 矮 的 短篇 ,还 得 下 注解 。 现 在 什么 事 都 得 下 
注解 。 有 时 注解 愈 下 ,本 文 愈 糊涂 ,可 是 注解 还 得 下 。 这 是 一 个 
下 注解 的 时 代 , 谁 都 得 学 时 绕 。 要 不 然 我 们 那儿 来 这 么 多 的 文 

男人 与 女人 永远 是 对 头 , 永 远 是 不 讲 和 不 停战 的 死 冤 家 。 
没有 拜 天 地 一 一 我 应 当 说 结婚 , 娠 天 地 听 的 太 旧 ,也 太 浪 漫 一 一 
以 前 ,双方 对 打 的 子弹 ,就 化 上 上 不 少 , 真 不 少 , 双 方 的 战略 也 用 尺 
了 ,照例 是 你 躲 我 追 , 我 同 你 追 , 但 有 时 也 有 翻 花样 的 ,有 的 学 诸 
葛 完 用 兵 ,以 攻 为 守 , 有 的 学 甲鱼 赛跑 , 越 慢 越 牢靠 :这 还 只 是 一 
篇 长 序 ,正文 还 没有 来 哪 , 虽 则 正文 个 定 比 序 文 有 趣 。 坐 床 撤 帐 
一 一 我 应 当 说 交换 坡 指 , 度 蜜月 ,我 说 话 真 是 太 占 气 以 后 就 
是 壕沟 战争 , 那 年 分 可 长 了 ,彼此 望 是 望 得 见 的 , 抓 可 还 是 抓 不 
到 ,你 干 着 急 也 没有 用 , 堆 都 盼望 总 攻击 时 的 那 一 阵 的 浓 味 儿 ， 
出 了 性 挤 命 时 有 神仙 似 的 快乐 ,但 谁 都 摸 不 准 总 司令 先生 的 脾 
胃 ,大 家 等 着 那 一 天 , 郧 一 天 可 侗 是 慢 吞 存 的 不 到 。 

宪 着 , 悬 着 , 挂 着 。 水 不 生根 ,什么 过 都 是 的 。 像 我 们 的 地 
球 一 样 , 深 是 深 着 ,可 没有 进步 。 男 的 与 女 的 :好 像 是 最 亲密 不 
过 ,最 亲热 不 过 ,最 亲 昵 不过 的 两 口子 不 是 ?可 是 事情 没有 这 样 
简单 ;他 们 中 间 隐 着 的 道 儿 正 长 痊 哩 1 你 是 站 在 纽约 五 十 八 层 
的 高 楼 上 沁 着 ,她 是 在 英 淞 炮 人 台湾 那里 膝 着 ;你 们 的 镜头 永 卫 对 

76 





再 说 一 说 曼殊 斐 儿 





不 准 。 

不 准 才 有 意思 , 才 是 意思 。 愈 看 不 准 ,你 愈 要 想 对 , 愈 赐 着 
镜子 对 ,您 没有 准 儿 ,可 是 这 里 面 就 是 生活 ,悲剧 , 趣 剧 ,哈哈 , 眼 
泪 ,文学 ,艺术 ,人 生 观 ,大 学 教授 , 京 报 副刊 ,全 是 这 一 个 网 里 捞 
出 来 的 鱼 。 

我 说 的 话 ,你 摸 不 清理 路 不 是 ? 原 要 你 摸 不 清 , 谁 要 你 摸 得 
清 ? 你 摸 得 清 ,就 没有 我 的 落 儿 ! 

十 九 世 纪 出 了 一 个 圣人 。 他 现在 还 活着 。 圣 人 ! 谁 是 圣 
人 ,什么 是 圣人 ? 不 忙 ,我 记得 我 口袋 里 有 的 是 定义 让 我 看 看 。 
“圣人 就 是 他 "一 一 这 外 国名 法 不 成 ,你 须 得 轮 过 头 来 。“ 谁 要 能 
说 一 句 话 或 是 一 篇 话 ,只 要 他 那 话 里 有 一 部 分 人 人 想得到 可 是 
说 不 上 的 道理 ,他 就 是 圣人 。”“ 我 未 见 好 德 如 好 色 者 也 ,” 那 是 我 
们 的 孔 二 答 。 这 话说 的 项 平常 ,项 不 出 奇 , 谁 都 懂得 , 谁 都 点 头 
儿 说 对 。 好 比 你 说 猫 鼻 子 没有 狗 鼻 子 长 , 顶 对 。 这 就 是 圣 。 圣 
人 的 话 永 远 是 平常 的 ,一 出 奇 他 也 许 是 一 个 吴 稚 晖 ,或 是 谁 , 那 
也 不 坏 ,可 就 不 是 圣人 。 

可 是 我 说 的 现代 的 圣人 又 是 谁 ? 他 有 两 个 名 字 : 在 外 国 叫 
勃 那 萧 ,在 中 国 叫 萧 伯 纳 。 他 为 什么 是 圣人 ? 他 写 了 一 本 戏 , 谁 
都 知道 的 叫做 “人 与 超人 ”。 一 篇 项 长 . 顶 繁 \ 顶 喝 哄 的 戏 , 前 面 
还 装着 一 篇 一 样 的 长 . 繁 . 吧 哑 的 长 序 。 但 是 他 说 的 就 是 一 句 
话 ,证 明 的 就 是 一 句 ; 这 话 就 是 一 一 凡是 男 与 女 发 生 关 系 时 , 女 
的 永远 是 追 的 那个 , 男 的 永远 是 躲 的 那个 。 这 话 可 没有 我 们 和 孔 
二 和 爷 的 老实 。 不 错 , 分 别 是 有 ,东洋 圣人 与 西洋 圣人 ,道理 同 是 
一 个 ,看 法 说 法 ,各 各 不 同 ,我们 孔 二 竺 是 戴 着 平 天 冠 , 捧 着 白玉 
圭 , 头 项 朝 着 天 ,脚跟 踏 着 地 ,眼睛 看 着 鼻子 ,鼻子 顾 着 胡子 ,大 


胡子 挂 在 心坎 儿 上 ,条 缕 分 明 的 轻易 不 得 吹 糊 ;他 们 的 萧 伯 纳 是 
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满 脸 长 着 细 白 毛 , 像 是 龙井 茶 的 毛尖 ,他 自己 说 是 叫 虫子 眼 过 的 
草地 ,他 的 站 法 项 别致 ,他 的 不 是 A 字 式 的 站 法 ,他 的 是 Y 字 式 
的 站 法 ,他 不 叫 他 的 腿 站 在 地 上 , 那 太 平常 不 出 奇 , 他 叫 他 的 脑 
袋 支 着 地 ,有 时 一 双手 都 不 去 帮忙 ,两 条 腿 直 挺 挺 的 开 着 顶 对 天 
花 板 ,就 是 难为 他 的 劲 根 酸 了 一 点 ,他 这 三 四 十 年 来 就 是 玩 着 这 
把 戏 一 一 一 块 朝天 马蹄 铁 的 思想 家 ,一 个 “ 拿 大 项" 的 圣人 。 这 
分 别 你 就 看 出 来 了 不 是 ? 用 腿 的 站 得 住 ( 那 也 不 容易 有 人 到 几 
十 岁 还 闪 交 哪 ) ,用 头 的 也 站 住 了 ,也 许 萧 先生 比 孔 先生 觉 着 累 
一 点 ,可 是 他 的 好 看 多 了 ;这 一 来 他 们 的 说 话 的 道 儿 就 不 同 ,一 
是 顺 着 来 的 ,一 是 反 着 来 的 ,反正 他 们 一 样 说 得 回老家 就 是 一 一 
真理 是 他 们 的 老家 。 

孔 二 符 理 想 中 的 社会 是 拿 几 条 粗 得 怕人 的 大 绳子 捡 得 稳 稳 
的 社会 ,尤其 是 男 与 女 的 中 间 放 着 一 座 掀 不 动 钻 不 透 的 “大 防 ”。 
孔 二 爷 看 事情 真 不 含糊 , 黄 就 是 黄 , 青 就 是 青 , 男 就 是 男 , 女 就 是 
女 ,干脆 ,男女 是 危险 的 。 你 简直 的 得 想法 子 ,要 不 然 就 出 乱 子 。 
你 得 防 着 他 们 , 真 的 你 得 防 着 他 们 ,把 野兽 装 进 了 铁 笼 子 , 随 他 
多 凶猛 也 得 届 伏 。 别 的 不 必 说 就 是 公公 媳妇 大 伯 弟 妇 都 得 要 
防 :哥哥 妹妹 弟弟 姊 姊 都 得 要 防 :六 岁 以 上 就 不 准 他 们 同 桌 子 吃 
饭 。 夫 妇 也 不 准 过 分 的 亲近 : 老 爷 进 了 房 太 太 来 了 一 个 客人 。 
家 里 来 了 外 人 ,太太 爱 张 张 也 得 躲 到 屏风 背后 去 。 这 一 来 不 但 
女子 没 法 子 找 男 子 ,就 是 男子 也 不 得 机 会 去 找 女 子 了 ,结果 防范 
愈 严 ,危险 愈 大 ;所 以 每 回 一 曾 乱 子 我 们 就 益 发 的 佩服 孔 二 和 葡 见 
解 高 明 ,不 错 ,这 野兽 其 实 是 太 不 讲理 , 太 独 狐 , 只 有 用 粗 索 子 去 
挫 住 他 , 拿 铁 笼子 去 关 住 他 。 我 们 从 不 反 过 头 来 想 想 一 一 假如 
把 所 有 的 绳子 全 放宽 了 ,把 一 切 的 笼子 全 打开 了 ,看 这 一 大 和 群 的 
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萧 伯 纳 的 回答 说 不 人 碍 , 随 你 放 得 怎样 宽 , 人 类 总 是 不 会 灭 
的 ,废弃 了 一 切 人 为 的 法 律 ,我 们 还 得 遵守 天 然 的 法 律 ;逃避 了 
一 切 人 群 的 势力 ,我 们 还 是 躲 不 了 生命 的 势力 (life force)。 男 
人 着 忙 的 去 找 女 人 ,或 是 女人 着 忙 的 去 带 住 一 个 男人 :这 就 是 潜 
在 的 生命 的 势力 活动 的 证 据 。 男 人 的 事务 是 去 寻 饭 吃 ,女人 的 
事务 是 生殖 ;男人 的 作用 是 经 济 的 ,女人 的 作用 是 生物 的 。 女 人 
天 生 有 极 强 极 牢固 的 母性 ;她 为 要 完成 她 的 天 职 , 她 就 (也 许 不 
觉得 的 ) 想 望 ,生活 的 固定 , 顶 要 学 是 一 个 家 。 但 是 男人 却 往 往 
怕 难 ,自己 寻 食 吃 已 经 够 难 , 替 一 家 寻 食 吃 当 然 更 是 麻烦 ;他 有 
时 还 存心 躲 懒 ;实际 上 他 怕 的 是 一 个 永久 固定 的 家 。 还 有 一 个 
理由 为 什么 女人 比 男人 更 着 急 , 那 是 因为 女性 的 美 是 不 久 长 的 ， 
她 的 引诱 力 是 暂时 而 且 有 限 的 ,所 以 她 得 赶紧 ;一 个 女儿 过 了 三 
十 岁 还 不 出 嫁 父 母 就 急 , 连 亲 威 都 蔡 担 忧 。 其 实 她 自己 何尝 不 
急 ,只 是 在 老 社 会 情况 底下 她 没有 机 会 表示 意志 就 是 。 她 急 的 
缘故 也 不 完全 是 为 要 得 男人 的 爱 , 她 着 急 是 为 要 完成 她 的 职务 ， 
为 要 满足 她 的 母性 。 所 以 萧 伯 纳 是 不 错 的 ,他 说 在 一 个 选择 自 
由 的 社会 里 男女 间 有 关系 发 生 时 , 女 的 往往 是 追 的 那个 , 男 的 倒 
反 是 躲 的 那个 。 王 尔 德 说 男子 总 不 愿意 结婚 除非 他 是 厌倦 了 ， 
女子 结婚 为 的 是 好 奇 。 这 话 至 少 一 半 是 对 的 ;平常 一 个 有 志气 
爱 自 由 的 男子 那 肯 轻易 去 冒 终身 企业 的 危险 ,去 担负 养活 一 个 
家 的 仔 肩 ,反面 说 女人 倒是 常常 在 心里 打算 的 (她 们 很 少 肯 认 
账 , 竞 许 也 有 自己 不 感觉 到 的 ,但 实际 却 有 这 种 情形 ) ,打算 她 身 
世 的 寄托 ,打算 她 将 来 的 家 ,打算 亲手 替 她 须 生 子 打 小 鞋 做 小 袜 
子 。 并 不 是 女子 的 羞耻 ,这 正 是 她 的 荣耀 ,这 是 她 对 人 道 的 义 
务 。 要 是 有 一 天 理性 的 发 展 竟然 消灭 了 这 点 子 本 性 ,人 类 种 族 
的 生产 与 生存 也 就 成 了 问题 了 。 我 们 不 盼望 有 那 一 天 , 虽 则 我 
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们 看 了 “理性 的 "或 是 “ 智 理 的 ”的 女人 一 天 一 天 的 增加 数目 ,有 
远虑 的 就 多 少 不 免 担忧 。 

曼殊 斐 儿 是 个 心理 的 写实 家 ,她 不 仅 写 实 , 她 简直 是 写真 。 
你 要 是 肯 下 相当 工夫 去 读 懂 她 的 作品 ,你 才 相 信和 她 的 天 才 是 无 
可 疑 的 ;她 至 少 是 二 十 世纪 最 重要 的 作者 的 一 个 。 她 的 字 一 个 
个 都 是 活 的 ,一 个 个 都 是 有 意义 的 ,在 她 最 精粹 的 作品 里 我 们 简 
直 不 能 增 也 不 能 减 更 不 能 改动 她 一 个 字 ; 随 它 怎样 奥妙 的 细微 
的 曲折 的 ,有 时 刻薄 的 心理 她 都 有 恰好 的 法 子 来 表现 ;她 手 里 擒 
住 的 不 是 一 个 个 的 字 ,是 人 的 心灵 变化 的 真实 ,一 点 也 错 不 了 。 
法 国 一 个 画家 叫 台 迦 (Degas) ,能 捉 住 电光 下 舞 女 银 色 衣 党 急 旋 
时 的 色彩 与 情调 ;曼殊 裴 儿 就 能 分 析出 电光 似 急 射 飞 跳 的 神经 
作用 ;她 的 艺术 (仿佛 是 高 尔 斯 华 绥 说 的 ) ,是 在 时 间 与 空间 的 缝 
道里 下 工夫 。 她 的 方法 不 是 用 镜子 反映 ,不 是 用 笔 白 描 , 更 不 是 
从 容 幻 想 ,她 分 明 是 伸 出 两 个 不 容 情 的 指头 到 人 的 脑筋 里 去 生 
生 的 捉 住 成 形 不 露面 的 思想 的 影子 , 逼 着 他 们 现 原形 ! 短篇 小 
说 到 了 她 的 手 里 , 像 在 柴 霍 甫 (她 的 惟一 的 老师 ) 的 手 里 , 才 是 纯 
粹 的 美术 (不 止 是 艺术 ); 她 研 成 的 玉 是 不 仅 没 有 疤 斑 ,不 天 土 
灰 , 她 的 都 是 成 品 的 。 最 高 的 艺术 是 形式 与 本 质 (form and 
substance) 化 成 一 体 再 也 分 不 开 的 妙 制 ;我 们 看 曼殊 斐 儿 的 小 说 
就 分 不 清 那里 是 式 , 那 里 是 质 , 我 们 所 得 的 只 是 一 个 印象 ,一 个 
真 的 .美的 印象 ,仿佛 是 在 冷静 的 溪水 里 看 横 斜 的 梅花 的 影子 ， 
清 切 、 神 妙 美 。 

这 篇 “ 夜 深 时 ”并 不 是 她 最 高 的 作品 ,但 我 们 多 少 可 以 领略 
她 那 特别 的 意味 。 她 写 的 一 段 心理 是 很 普通 很 不 出 奇 的 ;一 个 
快 上 年 纪 的 独身 女子 着 急 要 找 一 个 男人 ;她 看 上 了 一 个 ,她 写 信 
给 他 , 送 袜子 给 他 ; 磁 了 一 个 冷 钉 子 ; 这 回 晚 上 独自 坐 在 火炉 前 
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冥想 ;着 ,人 恨 , 怨 , 自 怜 , 急 , 自 感 , 悖 , 自 伤 ; 想 丢 , 丢 不 下 ; 想 抛 , 抛 
不 了 ;结果 怜 上 床 去 蒙 紧 被 窝 消 眼 泪 哭 。 她 是 谁 ,我 们 不 必 问 ， 
我 们 只 知道 她 是 一 个 近 人 情 的 女子 ;她 在 白天 做 什么 事 , 明 天 早 
起 说 什么 话 ,我 们 也 全 不 必 管 ,我 们 有 特权 窃听 的 就 是 她 今夜 上 
单个 儿 坐 在 渐 灭 的 炉 火 前 的 一 番 心 境 , 一 段 自 诉 。 她 并 不 会 说 
出 口 ,但 我 们 仿佛 亲 耳 听 着 她 说 话 ,一 个 字 也 不 含糊 。 也 许 有 人 
说 损 ,这 挖苦 女人 太 厉 害 了 ,但 我 们 应 得 问 的 是 她 写 的 真 不 真 ， 
只 要 真 就 满足 了 艺术 的 条 件 , 损 不 损 是 另外 一 件 事 。 

乘 便 我 们 在 这 篇 里 也 可 以 看 出 萧 伯 讷 的 “ 女 追 男 艇 ”说 的 一 
个 解释 。 这 当然 也 可 以 当 作 佛 洛 依 德 心 理学 的 注解 者 ,但 我 觉 
得 陪衬 “ 萧 * 更 有 趣 些 ,所 以 南天 北海 的 胡扯 了 这 一 长 篇 , 告 罪 告 
罪 ! 

十 八 日 
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新 月 的 朋友 ,这 时 候 你 们 在 那里 ? 太阳 还 不 曾 下 山 ,我 料想 
你 们 各 有 各 的 职务 ,在 学 堂 的 ,上 衔 门 的 ,有 在 公园 散步 的 ,也 有 
弄 笔 潜 的 调 颜 色 的 ,我 亲爱 的 朋友 们 ,我 在 这 里 想念 着 你 们 ! 

我 现在 的 地 方 是 你 们 大 多 数 不 曾 到 过 的 。 你 们 知道 西伯 利 
亚 有 一 个 贝加尔 湖 ; 这 半天 ,我们 的 车 就 绕 着 那 湖 的 沿岸 走 。 我 
现在 靠 窗 11 震 震 的 写字 , 左 首 只 是 网 岩 与 绝壁 ,右面 就 是 那 大 
湖 , 什 么 湖 简 直 是 一 个 云海 ,上 帝 知 道 这 底下 冰 结 的 多 深 ,对 岸 
足 重 密 释 贬 的 山岭 ,无 数 戴 雪 帽 的 高 峰 在 晚霞 中 傲 着 他 们 的 高 
洁 。 这 里 的 天 光 也 好 像 是 格外 的 澄清 ,方才 下 午 的 天 真是 一 青 
到 底 ,一 导 人 生气 都 没有 ,这 时 候 沿 湖 蒸 起 了 薄 镭 ,也 有 三 两 条 十 
钢 色 的 冻 云 在 对 岸 的 山峰 间 横 豆 着 。 方 才 我 写 信 给 一 个 朋友 说 
这 当地 里 的 静 是 一 种 特有 的 意境 ,最 使 人 发 生 有 遐想。 我 面 对 着 
这 伟大 的 自然 ,不 由 我 不 内 动 了 感 兴 ;我 的 身体 虽 只 是 这 冰 天 雪 
地 里 一 个 微 蚁 ,但 我 内 心 顿时 扩大 了 ,思想 与 情感 却 仿佛 要 冲破 
这 渺小 的 躯体 ,向 没 诞 拦 的 天 空 飞 去 。 朋 友 们 ,你 们 有 我 的 想 
念 ;我 早已 想 写 信 给 你 们 ,要 你 们 知道 我 是 随时 记 着 你 们 的 ,我 





@ 新 月 ,以 留学 欧美 的 知识 分 子 为 主体 的 新 文化 团体 ,1923 年 3 月 成 立 于 北 
京 。 主 要 成 员 有 徐 志摩 .胡适 . 黄 子 美 . 张 媳 动 . 丁 文江 等 。 新 月 之 名 取 剖 
泰 芒 尔 《新 月 集 》。 
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不 曾 早 著 笔 也 有 我 的 打算 ;这 一 路 来 忙 着 转车 不 曾 有 一 半天 的 
安逸 ;长 白山 边 ,松花 江 畔 ,都 叫 利 欲 的 人 间 票 改 了 气味 , 那 时 我 
便 提 笔 亦 只 有 厌恶 与 愤慨 ;今天 难得 有 贝加尔 湖 的 晴 爽 ,难得 有 
我 自己 心怀 的 舒畅 ,所 以 我 拌 捕 精神 ,决意 来 开始 这 番 漫 游 的 通 
信 。 

今天 我 不 仅 想念 我 的 朋友 ,我 也 想念 我 的 新 月 。 

我 快 离 京 的 时 候 有 几 位 朋友 , 听 说 我 要 到 欧洲 去 ,就 很 替 新 
月 社 担忧 ;他 们 说 你 这 一 去 新 月 社 一 定 受 影响 ,即使 不 至 于 关门 
慌 怕 难免 狼 狐 。 这 话 我 听 了 很 不 愿意 ,因为 在 这 话 里 可 以 看 出 
一 般 人 对 于 新 月 社 究竟 是 什么 一 回 事 并 没有 应 有 的 了 解 。 但 这 
也 不 能 深 怪 ,因为 我 们 志 床 虽 则 有 ,到 现在 为 止 却 并 不 曾 有 相当 
的 事迹 来 证 实 我 们 的 志愿 ,所 以 外 界 如 其 不 具 了 解 乃 至 误解 新 
月 社 的 旨 趣 的 ,我们 除了 自己 还 怨 谁 去 ? 我 是 发 起 这 志愿 最 早 
的 一 个 人 。 赁 这 个 资格 我 想来 说 几 句 关于 新 月 的 话 。 

组 织 是 有 形 的 ,理想 是 看 不 见 的 ,新 月 初 起 时 只 是 少数 人 共 
同 的 一 个 想 望 , 那 时 的 新 月 社 只 是 个 口头 的 名 称 ,与 现在 松树 胡 
同 七 号 那个 新 月 社 俱 乐 部 可 以 说 并 没有 怎样 密切 的 血统 关系 。 
我 们 当初 想 望 的 是 什么 呢 ? 当然 只 是 书 呆 子 们 的 梦想 ! 我 们 想 
做 戏 ,我 们 想 集 合 几 个 人 的 力量 , 自 编 戏 自演 ,要 得 的 请 人 来 看 ， 
要 不 得 的 反正 自己 好 玩 。 说 也 可 惨 , 去 年 四 月 里 演 的 契 块 腊 要 
算 我 们 这 一 年 来 惟一 的 成 绩 , 而 且 还 得 多 谢 泰 戈 尔 老 先 生 的 生 
日 通 出 来 的 ! 去 年 年 底 也 曾 忙 了 两 三 个 星期 想 排演 西林 先生 的 
儿 个 小 戏 ,也 不 知 怎 的 始终 没有 排 成 。 随 时 产生 的 主意 尽 有 , 想 
做 这 样 , 想 做 那样 ,但 结果 还 是 一 事 无 成 。 

同时 新 月 社 的 俱乐部 ,多谢 黄 子 美 先生 的 能 二 与 劳力 ,居然 
有 了 着 落 。 房 子 不 错 ,布置 不 坏 , 橱 子 合 式 ,什么 都 好 ,就 是 一 件 
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事 为 难 一 一 经 费 。 开 办 费 是 徐 申 如 先生 (我 的 父亲 ) 与 黄 子 美 先 
生 垫 在 那里 的 , 据 我 所 知 ,分 文 都 没有 归 清 。 经 常 费 当然 单 靠 社 
员 的 月 费 , 照 现在 社员 的 名 单 计 算 ,假如 社员 一 个 个 都 能 按 月 交 
费 , 收 支 勉 强 可 以 相抵 。 但 实际 上 社 费 不 易 收 齐 ,支出 却 不 能 减 
少 , 单 就 一 二 两 月 看 ,已 经 不 免 有 百 数 以 外 的 亏空 一 一 但 这 情形 
是 决 不 可 以 为 常 的 。 黄 先生 替 我 们 大 家 当 差 ,做 总 管事 , 社 里 大 
小 的 事情 那 一 样 能 免得 了 烦 他 ,他 不 向 我 们 要 酬劳 已 是 我 们 的 
便宜 ,再 要 他 每 月 自 掏腰包 贴 钱 ,实在 是 太 说 不 过 去 了 。 所 以 怪 
不 得 他 最 初 听 说 我 要 到 欧洲 去 ,他 真 的 眼睛 都 瞪 红 了 。 他 说 你 
这 不 是 存心 拆 台 ,我 非 给 你 挤 命 不 可 ! 固然 黄 先生 把 我 与 新 月 
社 的 关系 看 得 太 过 分 些 ,但 在 他 的 确 有 他 的 苦衷 ,这 里 也 不 必 细 
说 ,反正 我 住 在 里 面 , 碰 着 缓急 时 他 总 还 可 以 抓 着 一 个 ,如 果 我 
要 是 一 溜 烟 走 了 ,跟着 大 驳 们 爱 不 交 费 就 不 交 费 , 爱 不 上 门 就 不 
上 门 。 这 一 来 黄 侈 岂 不 吃 饱 了 黄连 , 含 着 一 口 的 苦水 叫 他 怎么 
办 ? 原先 他 贴 钱 赔 工夫 费心 思 原 想 博 大 家 一 个 高 兴 , 如 果 要 是 
大 家 一 翻脸 说 办 什么 俱乐部 这 不 是 你 自 个 儿 活 该 , 那 可 以 不 是 
随便 开 的 玩笑 ? 黄 移 一 灰心 ,不 用 提 第 一 个 就 咒 徐 志摩 ,他 真 会 
拿手 枪 来 找 我 都 难说 哩 ! 所 以 我 就 为 预防 我 个 人 的 安全 起 见 也 
得 奉 求 诸位 朋友 们 协力 帮忙 ,维持 这 俱乐部 的 生命 。 

这 当然 是 笑话 ,认真 说 ,假如 大 多 数 的 社员 的 进 社 都 是 为 表 
簿 交情 来 的 ,实际 上 对 于 新 月 社 的 旨 趣 及 他 的 前 途 并 没有 多 大 
的 同情 , 那 事情 倒 好 办 。 新 月 社 有 的 是 现成 的 设备 ,也 不 能 算 恶 
劣 ,我 们 尽 可 以 趁早 不 拍卖 ,好 在 西 交 民 埠 就 在 间 壁 ,不 怕 没 有 
主 顾 ,有 余 利 可 赚 都 说 不 定 哩 ! 搭 台 难 志 台 还 不 容易 ,要 好 难 ， 
下 流 还 不 容易 。 银 行家 要 不 出 相当 的 价钱 ,政客 先生 们 那里 也 
可 以 想法 ,反正 只 要 开办 费 有 了 着 落 ,大 家 散 伙 就 完事 。 
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但 那 是 顶 凄惨 的 末路 ,不 必要 的 一 个 设想 ;我 们 尽 可 以 向 着 
光亮 处 寻 路 。 我 们 现在 不 必 问 社员 们 究竟 要 不 要 这 俱乐部 , 俱 
乐 部 已 经 在 那儿 ,只 要 大 家 尽 一 分 子 的 力量 ,事情 就 好 办 。 问 题 
是 在 我 们 这 一 群 人 ,在 这 新 月 的 名 义 下 结 成 一 体 。 宽 紧 不 论 , 究 
竞 想 做 些 什么 ? 我 们 几 个 创始 人 得 承认 在 这 两 个 月 内 我 们 并 没 
有 露 我 们 的 棱角 。 在 现今 的 社会 里 ,做事 不 是 平庸 便 是 下 流 ,做 
人 不 是 情夫 便 是 乡 轴 。 这 圳 棱角 (在 有 棱角 可 露 的 ) 几 乎 是 我 们 
对 人 对 己 两 负 的 一 种 义务 。 有 一 个 要 得 的 俱乐部 ,有 舒服 沙发 
躺 , 有 可 口 的 饭菜 吃 , 有 相当 的 书 报 看 ,也 就 不 坏 ;但 这 躺 沙 发 绝 
不 是 结社 的 宗旨 , 吃 好 菜 也 不 是 我 们 的 目的 。 不 错 ,我 们 曾经 开 
过 会 来 ,新 年 有 年 会 ,元宵 有 灯会 ,还 有 什么 古琴 会 .书画 会 . 读 
书 会 ,但 这 许多 会 也 只 能 算是 时 令 的 点 级 , 社 友 偶 尔 的 兴致 , 绝 
不 是 真正 新 月 的 清光 , 绝 不 是 我 们 想象 中 的 棱角 。 假 如 我 们 的 
设备 止 是 书画 琴 棋 外 加 茶 酒 ,假如 我 们 举措 的 目标 止 是 有 产 有 
业 阶 级 的 先生 太太 们 的 娱乐 消 遗 , 那 我 们 新 月 社 岂 不 变 了 一 个 
古 式 的 新 世界 或 是 新 式 的 旧 世 界 了 吗 ? 这 petty borbgeois 的 味 
儿 我 第 一 个 就 受 不 了 。 同 时 神经 敏锐 的 先生 们 对 我 们 新 月 社 已 
经 了 生 不 少 奇妙 的 揣 详 。 因 为 我 们 社 友 里 有 在 银行 里 做 事 的 就 
有 人 说 我 们 是 资本 家 的 机 关 ; 因 为 我 们 社 友 有 一 两 位 出 名 的 政 
治 家 就 有 人 说 我 们 是 某 党 某 系 的 机 关 ; 因 为 我 们 社 友 里 有 不 少 
北大 的 同事 就 有 人 说 我 们 是 北大 学 阀 的 机 关 。 因 为 我 们 社 友 里 
有 男 有 女 就 有 人 说 我 们 是 过 激 派 。 这 类 的 闲话 多 着 哩 ;但 这 类 
的 脑筋 正 仿佛 那 位 躺 在 床上 喊 救命 的 先生 ,他 睡梦 中 见 一 只 车 
轮 大 的 怪物 张 着 血 盆 大 的 口 要 来 吃 他 ,其 实 只 是 他 夫人 那里 的 
一 个 跳 重 肘 上 了 他 的 腹部 ! 


跳 重 我 们 是 不 怕 的 ,但 露 不 出 棱角 来 是 可 耻 的 。 这 时 候 ,我 
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一 个 人 在 西伯 利 亚 大 雪 地 里 空 吹 也 没有 用 ,将 来 要 有 事情 做 ,也 
得 大 家 协力 帮忙 才 行 。 几 个 爱 做 梦 的 人 ,一 点 子 创作 的 能 力 ,一 
点 子 不 服输 的 余 气 , 合 在 一 起 什么 朝代 推 不 翻 ,什么 事业 做 不 
成 ?当初 罗 刹 蒂 一 家 几 个 兄妹 合 起 莫 利 思 朋 琼 司 几 个 朋友 在 艺 
术 界 里 就 打开 了 一 条 新 路 , 萧 伯 纳 卫 伯 夫妇 合 一 起 在 政治 思想 
界 里 也 就 开辟 了 一 条 新 道 。 新 月 新 月 ,难道 我 们 这 新 月 便 是 用 
纸板 剪 的 不 成 ? 朋友 们 等 着 ,兄弟 上 阿尔 帕 斯 的 时 候 再 与 你 们 


谈天 。 





三 月 十 四 日 西伯 利 亚 
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六 西伯 利 亚 


一 个 人 到 一 个 不 曾 去 过 的 地 方 不 免 有 种 种 的 揣测 ,有 时 其 
至 宕 怕 ; 我 们 不 很 敢 到 死 的 境界 去 旅行 也 就 如 此 。 西 伯 利 亚 :这 
个 地 方 本 来 不 容易 使 人 发 生 荒 凉 的 联想 ,何况 现在 又 变 了 有 色 
彩 的 去 处 ,再 加 谣传 ,附会 ,外 国 存心 诬 芒 苏 俄 的 报告 ,结果 在 -- 
般 人 的 心目 中 这 条 平坦 的 通道 竟 变 了 不 可 测 的 因 途 。 其 实 这 都 
是 没有 根据 的 。 西 伯 利 亚 的 交通 照 我 这 次 的 经 验 看 并 不 怎样 比 
劳 的 地 方 麻烦 ,实际 上 那 边 每 星期 五 从 赤 塔 开 到 莫斯科 (每 星期 
二 白 莫 至 赤 ) 的 特快 虽 则 是 七 八 天 的 长 途 车 , 竞 不 会 耽误 时 刻 ， 
那 在 中 国 就 是 很 难得 的 了 ,你 们 从 北京 到 满洲 里 ,从 满洲 里 到 赤 
塔 , 尽 可 以 坐 二 等 车 ,但 从 赤 塔 到 俄 京 那 一 星期 的 路 程 我 劝 你 们 
不 必 省 这 几 十 块 钱 (不 到 五 十 ) ,因为 那 国际 车 真是 舒服 , 听 说 战 
前 连 洗澡 都 有 设备 的 , 比 普通 车 位 差 太 远 了 , 坐 长 途 火 车 是 顶 累 
人 不 过 的 , 像 我 自己 就 有 些 学 车 ,所 以 有 可 以 节省 精力 的 地 方 还 
是 多 破 费 些 钱 来 得 上 算 ,固然 坐 上 了 国际 车 你 的 同道 只 是 体 而 
的 英 . 美 . 德 .法 人 ;你 如 其 要 参 预 俄国 人 的 生活 时 不 妨 去 坐 普通 
车 , 那 就 热 闪 了 ,男女 不 分 的 ,小 孩 是 常 有 的 ,车 间 里 四 张 床位 ， 
除了 各 人 的 行李 以 外 ,有 的 是 你 意 想不到 的 布置 。 我 说 给 你 们 
听 听 ; 洋 次 面盆 ,小 木 坐 例 , 小 孩 坐 车 ,各 式 药 瓶 , 洋 油 锅子 ,前 咯 
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啡 铁 饶 ,牛奶 瓶 , 酒 瓶 ,小 儿 玩具 , 晒 湿 衣服 绳子 , 满 地 的 报纸 , 乱 
纸 ,花生 壳 ,向 日 葵 子 壳 , 痰 唾 ,果子 皮 , 鸡 子 壳 ,面包 导 …… 房间 
里 的 味道 也 就 不 消 细 说 ,你 们 自己 可 以 想象 ,老实 说 我 有 点 受 不 
住 ,但 是 俄国 人 自 会 作 他 们 的 乐 ,往往 在 一 团 氢 氮 ( 当 然 大 家 都 
吸烟 ) 的 中 间 ,说 笑 的 自 说 笑 , 唱 歌 的 自 唱歌 ,看 书 的 看 书 , 睦 睡 
的 睹 睡 ,同时 玻璃 上 的 蒸气 全 结 成 了 冰 导 ,车 外 只 是 白 茫茫 的 一 
片 , 静 悄 悄 的 莫 有 声息 ,偶尔 在 树林 的 边沿 看 得 见 几 处 木板 造成 
的 小 屋 ,屋顶 透露 着 一 缕 青 灰色 的 烟 痕 ,报告 这 荒凉 境地 里 的 人 
迹 。 

吃饭 一 路 上 都 有 和 餐车 ,但 不 见 佳 而 且 贵 ,愿意 省 钱 的 可 以 到 
站 时 下 去 随便 类 些 食物 充饥 ,这 一 路 每 站 上 都 有 一 两 间 小 木屋 
(要 不 然 就 是 几 位 老 太 太 站 在 露天 提 着 篮 端 着 瓶子 做 生意 ) 卖 杂 
物 的 :面包 ,牛奶 , 生 鸡 蛋 , 需 鱼 ,苹果 都 是 平常 买 得 到 的 ( 记 着 我 
过 路 的 时 候 是 三 月 , 满 地 还 是 冰雪 ,解冻 的 时 候 东西 一 定 更 多 )。 

我 动身 前 有 人 警告 我 说 “ 苏 俄 的 忌讳 多 的 很 ,你 得 留神 ;上 
次 有 几 个 美 图 人 在 餐车 里 大 声 叫 仆 欧 (应 得 叫 comrade 康 姆 拉 
特 ,意思 是 朋友 、 同 志 或 伙计 ), 叫 他 们 一 脚 踢 下 车 去 死活 不 知 下 
落 , 你 这 回 可 小 心 ! 那 是 不 是 神话 我 不 曾 有 工夫 去 考虑 ;但 为 叫 
一 声 仆 欧 就 得 受 死刑 (苏州 人 说 的 “路 倒 尸 ”) 我 看 来 有 些 不 像 ， 
实际 上 出 门 莫 谈 政治 ,倒是 真 的 ,尤其 在 革命 未 定 的 国家 ,关于 
苏 俄 我 下 面 再 讲 。 我 们 餐车 的 几 位 康 姆 拉 特 都 是 项 年 轻 的 ,其 
中 有 一 位 实在 不 很 讲究 礼节 ,他 每 回来 招呼 吃饭 ,就 像 是 上 官 发 
命令 , 斜 晒 着 一 双眼 ,使 动 着 一 个 个 耐烦 的 指头 ,舌尖 上 滚 出 几 
个 铁 质 的 字音 大 的 痢 上 你 的 房 门 ,他 又 到 间 壁 去 发 命令 了 ! 他 
是 中 等 身材 , 胸 背 是 项 宽 的 , 穿 一 身 水 色 的 制服 , 肩 上 放 一 块 控 
桌 白 布 ,走路 像 疾 风 似 的 有 劲 ;但 最 有 意思 的 是 他 的 脑袋 ,椭圆 
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的 脸 盘 ,扁平 的 前 额 上 斜 撩 着 一 两 奢 短 发 ,眼睛 不 大 但 显示 异常 
的 决断 力 , 额 骨 也 长 得 高 , 像 一 个 有 威权 的 人 ;他 每 回来 伺候 你 
的 神情 简直 要 你 发 拌 : 他 不 是 来 伺候 ,他 是 来 试 你 的 胆量 (我 想 
胆子 小 些 的 客人 见 了 他 真 会 器 的 )! 他 手 里 有 杯 盘 , 刀 , 叉 ,就 像 
是 半空 里 下 冰雪 一 片 片 直 削 到 你 的 面前 , 叫 你 如 何不 心寒 ;他 也 
不 知 怎 的 有 那么 大 气 , 绷 紧 着 一 张 脸 我 始终 不 曾 见 他 露 过 些微 
的 笑容 ;我 也 曾 故意 比 着 可 笑 的 手势 想 博 他 一 个 和 善 些 的 顾盼 ， 
谁 知 不 行 , 他 的 脸 上 笼罩 着 西伯 利 亚 冬 的 严 霜 ,轻易 如 何 消 得 ; 
真 的 ,他 那 肃杀 的 气概 不 仅 是 为 威吓 外 来 的 过 客 ,因为 他 对 他 的 
同僚 我 留神 观察 也 并 没有 更 温和 的 嘴脸 ;项 叫 人 不 舒服 的 是 他 
那 口角 边 总 是 紧 紧 的 咬 着 一 枝 半 焦 的 俄国 纸 烟 , 端 菜 时 也 在 那 
里 ,说 话 时 也 在 那里 ,仿佛 他 一 腔 的 愤慨 只 有 永远 别 紧 着 牙关 方 
可 以 勉强 的 耐 着 ! 后 来 看 惯 了 倒 也 不 觉得 什么 ,我 可 是 替 他 题 
上 一 个 确切 不 过 的 徽号 , 叫 他 做 “ 饭 车 里 的 拿破仑 ” ,我 那 意 大 利 
朋友 十 二 分 的 称赞 我 ,因为 他 那 体 错 , 他 那 神气 ,他 的 坚决 ,尤其 
是 他 前 额 上 和 斜 着 的 几 根 小 发 ,有 时 他 悖 悖 的 独自 在 餐车 那 一 头 
站 着 紧 攒 着 眉头 ,一 只 手 贴 着 前 胸 , 谁 说 这 不 是 拿 翁 再 世 的 相 
儿 ? 


七 西伯 利 亚 


西伯 利 亚 只 是 人 少 , 并 不 荡 凉 。 天 然 的 景色 亦 自 有 特色 ,并 

不 单调 ;贝加尔 湖 周 围 最 美 ,乌拉 尔 一 带 连绵 的 森林 不 可 忘 。 天 

气 畏 爽 时 空气 竟 像 是 透明 的 , 亮 极 了 ,再 加 地 面 上 雪 光 的 反映 ， 

真 叫 你 耀眼 ,你 们 住 惯 城 里 的 难得 有 机 会 饱 尝 清 洁 的 空气 ;下 回 

你 们 要 是 路 过 西伯 利 亚 或 是 同样 地 方 , 千 万 不 要 典 懒 ,着 站 停车 
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时 ,不 论 天 气 怎样 冷 ,总 是 下 去 散步 , 借 冰 清 尖锐 有 气流 洗 净 你 
亚 浊 的 肺 胃 ; 那 真 是 一 个 快乐 ,不 仅 你 的 鼻孔 ,就 是 你 面 上 与 颈 
上 露 在 外 面 的 毛孔 ,都 受 着 最 甜美 的 洗礼 ,给 你 倦 懒 的 性 灵 一 剂 
绝 烈 的 刺激 ,给 你 松散 的 筋肉 一 个 有 力 的 约束 ,激荡 你 的 志气 ， 
加 添 你 的 生命 。 

再 有 你 们 过 西伯 利 亚 时 记 着 不 要 忙 吃 晚 饭 ,牺牲 最 柔媚 的 
晚 景 , 雪 地 上 的 阳光 有 时 幻 成 最 娇嫩 的 彩色 ,尤其 是 夕阳 西 渐 
时 ,最 普通 是 银 红 ,有 时 鹅 黄 稍 带 绿 晕 。 四 年 前 我 游 小 瑞士 时 初 
次 发 现 了 雪 地 里 光彩 的 变幻 ,这 回 过 西伯 利 亚 看 得 更 满意 ;你 们 
试想 象 晚 风 静 定时 存 一 片 雪白 平原 上 , 玖 伶 伶 的 大 树 间 , 斜 刺 里 
平添 出 几 大 条 鲜艳 的 彩带 ,是 幻 是 真 , 是 真是 幻 , 那 妙趣 到 你 亲 
身 经 历时 从 容 的 辨认 婴 。 

但 我 此 时 却 不 来 复写 我 当时 的 印象 , 那 太 吃苦 了 ,你们 知道 
这 通 紧 了 你 的 记忆 召回 早已 消散 了 的 景色 ,再 得 应 用 想象 的 光 
辉 照 出 他 们 颜色 的 次 浅 , 是 一 件 极 伤 身 的 工作 , 比 发 寒热 时 出 省 
还 I。 并 且 这 来 磁 记 着 不 清 的 地 方 你 就 得 凭空 造 , 那 你 们 又 不 
愿意 不 了 不 是 ? 好 ,我 想 出 了 一 个 简便 的 办 法 ;我 这 本 记事 册 的 
前 面 有 几 页 当时 随 兴 涂 下 的 杂记 ,我 就 借用 不 是 省 事 ,就 可 惜 我 
做 事情 总 没有 常 性 什么 都 只 是 片断 , 那 几 段 琐 记 又 是 在 车 上 用 
铬 笔 写 的 类 文 ,十 个 字 里 至 少 有 五 个 字 不 认识 ,现在 要 来 对 号 ， 
真 不 易 ! 我 来 试 试 。 

(1) 西 伯 利 亚 并 不 坏 , 天 是 蓝 的 ,日 光 是 鲜明 的 ,暖和 的 ,地 
上 洲 薄 的 铺 着 白雪 、 矮 树 .甘草 白 皮 松 ,到 处 看 得 见 , 稀 稀 的 住人 
的 木 房子 。 

(2) 方 才 过 一 站 ,下 去 走 了 一 走 , 顶 上 暖和。 一 个 十 岁 左右 卖 
牛奶 的 小 姑娘 手 里 拿 瓶子 卖 鲜 牛奶 给 我 们 。 她 有 一 只 小 圆 脸 ， 
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一 双 聪 明 的 蓝 眼 ,白净 的 皮肤 ,清秀 有 表情 的 面目 ,她 脚 上 的 套 
鞋 像 是 一 对 张 着 大 口 的 黄鱼 ,她 的 衬 子 也 是 古怪 的 样子 ,我 的 朋 
友 给 她 一 个 半 卢 布 的 银币 ;她 的 小 眼睛 滚 上 几 滚 , 接 了 过 去 仔细 
的 查看 ,她 开口 问 了 ,她 要 知道 这 钱 是 不 是 真 的 通用 的 银币 六 好 
的 ,好 的 ,自然 好 的 ! 旁边 站 着 看 的 人 (俄国 车 站 上 多 的 是 闲人 ) 
一 齐 喊 了 。 她 露出 一 点 子 的 笑容 ,把 钱 放 进 了 口袋 ,一 瓶 牛奶 交 
给 客人 , 翻 着 小 眼 对 我 们 望 望 ,转身 快 快 的 跑 了 去 。 

(3) 入 境 愈 深 ,当地 人 民 的 苗 况 益 发 的 明显 。 今 天 我 在 赤 塔 
站 上 留心 的 看 。 袜 禄 的 小 孩子 ,从 三 四 岁 到 五 六 岁 ,在 站 上 问 客 
人 讨 钱 ,并 且 也 不 是 客气 的 讨 法 ,似乎 他 们 的 手 伸 了 出 来 决 不 肯 
空 了 回去 的 。 不 但 在 月 台 上 , 连 站 上 的 饭馆 里 都 有 ,无 数 成 年 的 
男女 ,也 不 知 做 什么 来 的 ,全 靠 着 我 们 吃饭 处 有 木 栏 , 斜 着 他 们 
呆 顿 的 不 移动 的 注视 看 着 你 蒸气 的 热 汤 或 是 你 肘子 边 长 条 的 面 
包 。 他 们 的 样子 并 不 恶 ,也 不 凶 , 可 是 星 涩 而 且 阴 沉 ,看 见 他 们 
的 面貌 你 不 由 得 不 疑问 这 里 的 人 民 知 不 知道 什么 是 自然 的 喜悦 
的 笑容 。 笑 他 们 当然 是 会 得 的 ;尤其 是 狂笑 当 他 们 受 足 了 
vodka 的 影响 ;但 那 时 的 笑 是 不 自然 的 ,表示 他 们 的 变态 ,不 
是 上 帝 给 我 们 喜悦 。 这 西伯 利 亚 的 土 人 ,与 其 说 是 受 一 个 有 自 
制 为 的 脑 府 支配 的 人 身体 ,不 如 说 是 一 捆 捆 的 原始 的 人 道 , 装 在 
破烂 的 黑色 或 深 黄 色 的 布 衫 与 奇 大 的 秸 鞋 里 ,他 们 行动 ,他 们 工 
作 , 无 非 是 受 他 们 内 在 的 饿 的 力量 所 驱使 ,再 没有 别 的 可 说 了 。 

(4) 在 Iirkutsk@ 车 停 时 许 , 他 们 全 下 去 走路 ,天 早已 黑 了 ， 
站 内 的 光亮 只 是 几 只 贴 壁 的 油灯 ,我 们 本 想 出 站 , 却 反 经 过 一 条 











中 伏特加。 苏联 人 喜爱 的 一 种 品牌 酒 。 
加 ” 伊 尔 库 次 克 。 苏 联 东 西伯 利 亚 城市 - 
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夹道 走 进 了 那 普 通 待 车 室 ,在 昏迷 的 灯光 下 辨认 出 一 屋子 黑 骂 
野 的 人 群 , 那 景象 我 再 也 忘 不 了 ,尤其 是 那 气味 ! 悲 幅 心 禁止 我 
尽情 的 描写 ; 丹 德 假如 到 此 地 来 过 ,他 的 地 狱 里 一 定 另 添 一 番 色 
彩 ! 

对 面 街 上 有 一 个 山东 人 开 着 一 家 小 烟 铺 ,他 说 他 来 二 十 年 ， 
积 下 的 钱 还 不 够 他 回 家 。 

(5) 俄 国人 的 生活 我 还 是 懂 不 得 。 店 铺子 窗户 里 放 着 的 各 
式 物 品 是 容易 认识 的 ,但 管 铺子 做 生意 的 那个 人 , 头 上 戴 着 厚 秸 
帽 , 脸 上 满 长 着 黄色 的 细毛 ,是 一 个 不 可 捉摸 的 生灵 ; 拉 车 的 马 
其 至 那 奇 形 的 雪 权 是 可 以 领会 的 ,但 那 赶 车 的 紧 里 在 他 那 异 样 
的 袍 服 里 ,一 只 戴 皮 套 的 手 扬 着 一 根 古旧 的 皮 著 ,是 一 个 不 可 上 思 
议 的 现象 。 

我 怎样 来 形容 西伯 利 亚 天 然 的 美景 ? 气氛 是 唱 澈 的 ,天 和 气 
澄 爽 时 的 天 蓝 是 我 们 在 灰 沙 谚 过日子 的 所 不 能 想象 的 异 景 。 森 
林 是 这 里 的 特色 :连绵 ,深厚 ,严肃 ,有 宗教 的 意味 。 西 伯 利 亚 的 
林木 都 是 直 干 的 ;不 问 是 松 ,是 白杨 ,是 青松 或 是 灌木 类 的 矮 树 
从 ,每 株 树 的 尖顶 总 是 正 对 着 天 心 。 白 杨 林 最 多 , 像 是 带 旗 帜 的 
军队 ,各 式 的 军徽 奕奕 的 闪 亮 着 ;兵士 们 屏息 的 排列 着 ,仿佛 等 
候 什么 严重 的 命令 。 松 树林 也 多 茂盛 的 : 干 子 不 大 ,也 不 高 , 像 
是 稚 松 ,但 长 得 极 匀 净 , 像 是 园丁 早晚 修饰 的 盆景 。 不 错 ; 这 些 
树 的 偶 强 的 不 曲 性 是 西伯 利 亚 ,或 许 是 俄罗斯 ,最 明显 的 特性 。 

一 一 我 窗外 的 景色 极 美 ,夕阳 正 从 西北 方 斜 照 过 来 ,天 空 ， 
嫩 蓝 色 的 ,是 轻 甫 着 一 层 织 菏 的 云气 , 平 望 去 都 是 齐整 的 树林 ， 
严 青 的 松 , 白 亮 的 杨 , 浅 棕 的 笔 竖 的 青松 一 一 在 这 雪白 的 平原 上 
形成 一 幅 彩色 融和 的 静 景 。 树 林 的 项 尖 尤 其 是 美 ,他 们 在 这 坪 
静 的 晚 景 中 正 像 是 无 数 寺 院 的 尖 阁 ,排列 着 ,对 高 高 的 蓝天 默 
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宕 。 在 这 无 边 的 雪 地 里 有 时 也 看 得 见 住 人 的 小 屋 ,普通 是 木板 
造 屋顶 铺 瓦 颇 像 中 国 房 子 ,但 也 有 黄 或 红色 砖 砌 的 。 人 迹 是 难 
得 看 见 的 ;这 全 部 风景 的 情调 是 静 极 了 , 绒 默 极 了 , 倒 像 是 一 切 
动 性 的 事物 在 这 里 是 不 应 得 有 位 置 的 ;你 有 时 也 看 得 见 迟钝 的 
牲口 在 雪 地 的 走道 上 慢 慢 的 动 着 ,但 这 也 不 像 是 有 生活 的 记 


八 莫斯科 


阿 ,莫斯科 ! 曾经 多 少 变 乱 的 大 城 ! 罗马 是 一 个 破烂 的 提 
梦 : 爱 寻 梦 的 你 去 ;纽约 是 Mammon 的 宫阙 ,拜金 钱 的 你 去 ; 
巴黎 是 一 个 肉 艳 的 大 坑 : 爱 荒淫 的 你 去 ;伦敦 是 一 个 煤 烟 的 市 
场 , 莫 文 明 的 你 去 。 但 莫斯科 ? 这 里 没有 光荣 的 古迹 ,有 的 是 血 
污 的 近 迹 ,这 里 没有 繁华 的 幻 景 , 有 的 是 斑驳 的 寺院 ;这 里 没有 
和 暖 的 阳光 ,有 的 是 泥 浮 的 市 街 ; 这 里 没有 人 道 的 喜 色 ,有 的 是 
伟大 的 仙 怖 与 黑暗 , 惨 酷 ,虚无 的 暗示, 暗 森森 的 省 山 , 你 站 着 ， 
半 冻 的 莫斯科 河 ,你 流 着 :在 前 途 二 十 个 世纪 的 漫游 中 ,莫斯科 ， 
是 领路 的 南 针 ,在 未 来 文明 变化 的 经 程 中 ,莫斯科 是 时 代 的 象 
征 , 古 罗马 的 牌坊 是 在 残 阅 的 简 页 中 ,是 在 破碎 的 乱 石 间 ; 未 来 
莫斯科 的 牌坊 是 在 文明 的 通 骨 间 ,是 在 人 类 鲜艳 的 血肉 间 。 莫 
斯 科 , 集 中 你 那 伟大 的 破坏 的 天 才 ,一手 拿 着 火种 ,一手 拿 着 杀 
人 的 刀 ,趁早 完成 你 的 工作 ,好 叫 千 百年 后 奴 性 的 人 类 的 子孙 ， 
多 多 的 来 ,不断 的 来 , 像 他 们 现在 去 罗马 一 样 ,到 这 暗 森 森 的 省 
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山 的 边沿 ,朝拜 你 的 牌坊 ,纪念 你 的 劳工 ,证 歌 你 的 不 朽 ! 

这 是 我 第 一 天 到 莫斯科 在 kremlinD 周围 散步 时 心头 涌 起 
杂 感 的 一 斑 ,那天 车 到 时 是 早上 六 时 ,上 一 天 路 过 的 森林 ,大 概 
在 Vladimir 一带 ,多 半 是 叫 几 年 来 战争 摧残 了 的 , 几 百 年 的 古 
松 只 存 下 烧毁 或 剔 残 的 余 通 纵横 在 雪 地 里 ,这 底下 更 不 知 掩盖 
着 多 少 残 毁 的 人 体 , 冻 结 着 多 少 鲜红 的 热血 , 沟 珀 也 有 可 辨认 
的 , 虽 则 不 其 分 明 ,多 谢 这 年 年 的 白雪 ,他 来 填 平 地 上 的 丘 塞 , 掩 
护 人 类 的 暴 迹 , 省 得 伤感 派 的 词 客 多 费 推 殴 ,但 这 点 子 战 场 的 痕 
迹 , 引 起 过 路 人 惊 心 的 标记 ,在 将 到 莫斯科 以 前 的 确 是 一 个 切 题 
的 引子 ,你 一 路 来 穿 度 这 西伯 利 亚 白 茫 东 人 迹 稀 有 的 广 漠 ,偶尔 
在 这 里 那里 看 到 俄国 人 的 生活 ,艰难 , 绒 默 ,忍耐 的 生活 ;你 也 看 
了 这 边 地 势 的 特性 ,贝加尔 湖 边 雄 跑 的 山岭 ,乌拉 尔 东 西 博大 的 
严肃 的 森林 ,你 也 尝 着 了 这 里 空气 异常 的 凉 况 与 尖锐 , 像 钢 丝 似 
的 直 透 你 的 气管 ,逼迫 你 的 清醒 一 一 你 的 思想 应 得 已 经 受 一 番 
有 力 的 洗刷 ,你 的 神经 一 种 新 奇 的 戟 刺 ,你 从 贵 国 带 来 的 灵性 ， 
叫 念 惰 ,苟且 ,顽固 ,龌龊 ,与 种 种 堕落 的 习惯 束缚 ,压迫 , 洪 塞 住 
的 ,应 得 感受 一 些 解 放 的 动力 ,你 的 让 名 心 , 利 欲 , 色 业 台 蒙 了 的 
眸 子 也 应 得 党 着 一 点 新 来 的 清爽 , 叫 他 们 睁 开 一 些 ,张大 一 些 ， 
前 途 有 得 看 ,应 得 看 的 东西 多 着 ,即使 不 是 你 灵魂 绝对 的 滋养 ， 
至 少 是 一 帖 兴 奋 剂 , 防 睛 睡 的 强烈 性 注射 ! 

因此 警醒 ! 你 的 心 ;开张 ! 你 的 眼 ; 你 到 了 俄国 ,你 到 
了 莫斯科 ,这 巴尔 的 克海 以 东 , 白 令 峡 以 西 ,北冰洋 以 南 , 尼 也 帕 
河 以 北 千 万 里 雪 盖 的 地 图 内 一 座 着 火 的 血红 的 大 城 ! 











GD 英文 , 意 为 :克里姆林 官 。 
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在 这 大 火 中 最 先 烧 烂 的 是 原来 的 俄国 ,专制 的 ,贵族 的 , 奢 
侈 的 , 淫 靡 的 ,ancient regime®D 全 没 了 , 电 长 裙 的 贵 妇 人 , 灸 人 金 
的 马车 , 献 鼻烟 过 的 朝 贵 , 猎 装 的 世家 子弟 全 没 了 , 托 尔 斯 泰 与 
履 及 尼 夫 小 说 中 的 社会 全 没 了 一 一 他 们 并 不 全 绝迹 ,在 巴黎 ,在 
波兰 ,在 纽约 ,在 罗马 你 倘 然 会 见 什 么 伯 盏 夫人 什么 vsky@ 或 
是 子 狠 夫人 什么 ownerg@ , 那 就 是 叫 大 火烧 跑 的 难民 。 他 们 , 提 
起 俄国 就 不 愿意 。 他 们 会 得 告诉 你 现在 的 俄国 不 是 他 们 的 国 
了 , 那 是 叫 魔鬼 占据 了 去 的 (因此 安琪儿 们 只 得 逃难 )! 俄国 的 
文化 是 荡 尽 的 了 ,现在 就 靠 流 在 外 国 的 一 群 人 ,诗人 ,美术 家 等 
等 , 勉 力 来 代表 斯 拉夫 的 精神 。 如 其 他 们 与 你 讲 得 投机 时 ,他们 
就 会 对 你 悲惨 的 历 诉 他 们 曾经 怎样 的 受苦 ,怎样 的 逃难 ,他 们 本 
来 那 所 大 理 石 的 庄子 现在 怎样 了 ,他 们 有 一 个 妙龄 的 侄女 在 乱 
时 叫 他 们 怎样 了 …… 但 他 们 盼望 日 子 已 经 很 近 , 那 班 强盗 倒 运 。 
因为 上 帝 是 有 公道 的 , 虽 则 …… 

你 来 莫斯科 当然 不 是 来 看 俄国 的 昌文 化 来 的 ;但 这 里 却 也 
不 定 有 “新 文化 ”, 那 是 贵 国 的 专利 ;这 里 来 见 的 是 什么 你 听 着 我 
讲 。 

你 先 抬头 望 天 。 青 天 看 不 见 的 ,空中 只 是 迷 腊 的 半 冻 的 云 
气 , 这 天 (我 见 的 ) 的 确 是 一 个 愁 容 的 ,服丧 的 天 ;阳光 也 偶尔 有 ， 
但 也 只 在 云 键 里 力 乏 的 露面 ,不 久 又 不 见 了 , 像 是 楼 居 的 病人 偶 
尔 在 窗纱 间 看 街 似 的 。 

现在 低头 看 地 。 这 三 月 的 莫斯科 街道 应 当 受 诅 咒 。 在 大 塞 











QD 英文 , 意 为 :古代 政治 制度 。 
@ 英文 , 意 为 :天 空 。 
回 英文 , 意 为 :主人 。 
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天 满 地 全 铺 着 雪 凝 成 一 层 白 色 的 地 皮 也 是 一 个 道理 ;到 了 春天 
解放 时 雪 全 化 水 流入 河 去 ,露出 本 来 的 地 面 ,也 是 一 个 说 法 ;但 
这 时 候 的 天 时 可 真是 刁难 了 ,他 不 给 你 全 冻 ,也 不 给 你 全 化 ; 白 
天 一 暖 , 浮 面 的 冰雪 化 成 了 泥 沫 ,回头 风 一 转向 又 冻 上 了 ,同时 
雨 雪 还 是 连连 的 下 ,结果 这 街道 简直 是 没 法 收拾 ,他 们 也 就 不 收 
拾 ,让 他 这 ”* 一塌糊涂 "的 窝 着 ,反正 总 有 一 天 会 干净 的 ! (所 以 
你 要 这 时 候 到 俄国 二 万 别 忘 带 橡皮 套 鞋 。) 

再 来 看 街 上 的 铺子 ,铺子 是 伺候 主客 的 ; 瑞 野 祥 的 主 顾全 没 
了 的 话 , 瑞 睦 祥 也 只 好 上 门 ;这 里 漂亮 的 奢侈 的 店铺 是 不 见 的 
了 ,项 多 顶 热 闹 的 铺子 是 吃食 店 ,这 大 概 是 政府 经 理 的 ;但 可 怕 
的 是 这 边 的 市 价 : 女 太太 ,丝袜 子 听 说 也 买 得 到 得 化 十 五 二 十 块 
钱 一 双 , 好 些 的 鞋 在 四 十 元 左右 ,橘子 大 的 七 毛 五 小 的 五 毛 一 
只 ;我 们 四 个 人 在 客栈 吃 一 顿 早饭 连 税 共 付 了 二 十 元 ;此 外 类 
推 。 

再 来 看 街 上 的 人 , 先 看 他 们 的 衣 著 ,再 看 他 们 的 面目 。 这 里 
衣 著 的 文化 ,自从 贵族 匿 迹 , 波 淇 洼 (bourgcois) 销 声 以 后 ,当然 
是 “ 荡 尽 ”的 了 ;男子 的 身上 差不多 不 易 见 一 件 白色 的 衬衫 ,不 必 
说 鲜艳 的 领结 (不 带领 结 的 多 ) ,衣服 要 寻 一 身 勉强 整洁 的 就 少 ; 
我 碰 着 一 位 大 学 教授 ,他 的 衬衣 大 概 就 是 他 的 寝 衣 , 他 的 外 套 ， 
像 是 一 个 癫 毛 黑 狗 皮 统 ,大概 就 是 他 的 被 窝 ,头发 是 一 团 茅草 再 
也 看 不 出 曾经 候 梳 过 的 痕迹 ,满面 满 腮 的 须 毛 也 当然 自由 的 涕 
长 ,我 们 不 期 望 他 有 安全 剃刀 ;并 且 这 先生 绝 不 是 名 流派 有 例 
外 ,我 猜想 现在 在 莫斯科 会 得 到 的 “大 笃 儿 们 ”多 少 也 就 只 这 样 
的 体面 ;你 要 知道 了 他 们 起 居 生 活 情形 就 不 会 觉得 证 异 。 惠 尔 
思 先 生 在 四 五 年 前 形容 莫斯科 科学 馆 的 一 群 科学 先生 们 说 是 活 


像 监牢 里 的 犯人 或 是 地 狱 里 的 饿 鬼 ,我 想 他 的 比 况 点 也 不 过 分 。 
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乡下 人 我 没有 看 见 , 那 是 我 想 不 怎 样 离奇 的 ,西伯 利 亚 的 乡下 
人 ,着 黄 胡 子 穿 大 头 靳 子 的 ,与 俄国 本 土 的 乡下 人 应 得 没有 多 大 
分 别 。 工 人 满 街 多 的 是 ,他 们 在 衣 著 上 并 没有 出 奇 的 地 方 ,只 是 
襟 上 戴 列 宁 徽 章 的 多 。 小 学 生 的 游行 团 常 看 得 见 , 在 烂 污 的 街 
心里 一 群 乞丐 似 的 黑 衣 小 孩 拿 着 红旗 , 打 着 皮 鼓 瑟 东 东 的 过 去 ， 
做 小 买卖 在 街 上 拢 摊 提 人 篮 的 不 少 , 很 多 是 残废 的 男子 与 老 妇 人 ， 
卖 的 是 水 果 , 烟 卷 ,面包 ,朱古力 糖 ( 吃 不 得 ) 等 (路 旁 木 亭子 里 卖 
书 报 处 也 有 小 吃 卖 ) 。 

街 上 见 的 娘 们 分 两 种 :一 种 是 好 百姓 家 的 太太 小 姐 ,她 们 穿 
得 大 都 很 勉强 ,丝袜 不 消 说 是 看 不 见 的 。 还 有 一 种 是 共产 党 的 
女 同 志 ,她们 不 同 的 地 方 除了 神态 举止 以 外 是 她 们 头 上 的 红 巾 
或 是 红 帽 不 是 巴黎 的 时 式 ( 红 帽 ) ,在 雪 泥 斑驳 的 街道 上 倒是 一 
点 喜 色 ! 

什么 都 是 相对 的 : 那 年 我 与 陈 博 生 从 英国 到 佛 朗 德 福 那天 
正 是 星期 ,道上 不 问 男女 老 小 都 是 衣服 铺 裁缝 店 里 的 模型 ,这 
一 比 他 与 我 这 风尘 满 身 的 旅客 真 像 是 外 国 叫 化 子 了 ! 这 回 在 莫 
斯 科 我 又 党 得 窘 , 可 不 为 穿 的 太 坏 , 却 为 穿 的 太 阔 ;试想 在 那样 
的 市 街 上 ,在 那样 的 人 从 中 ,上 气 是 本 色 , 渡 社 是 应 分 ,忽然 来 一 
个 戴 猎 皮 大 帽 身 穿 海龙 领 ( 假 的 ) 的 皮 大 攻 的 外 客 ; 可 不 是 唱戏 
似 的 走 了 板 , 错 太 远 了 , 别 说 我 ,就 是 我 们 中 国学 生 在 莫斯科 的 
(当然 除了 东方 大 学 生 ) 也 常常 叫 同学 们 肯 眼 说 他 们 是 “ 波 淇 
洼 ”, 因 为 他 们 身上 穿 的 是 荣昌 祥 或 是 新 记 的 蓝 哗 听 ! 这 样 看 
来 ,改造 社会 是 有 希望 的 ;什么 习惯 都 打 得 破 ,什么 标准 都 可 以 
翻身 ,什么 思想 都 可 以 颠倒 ,什么 束缚 都 可 以 摆脱 ,什么 衣服 都 
可 以 反 穿 …… 将 来 我 们 这 两 脚 行动 厌倦 了 时 竞 不 妨 翻 新 样 叫 两 
只 手 帮 着 来 走 , 谁 要 再 站 起 来 就 是 笑话 , 那 多 好 玩 ! 
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虽 则 严 敛 , 阴 仁 , 凝 滞 , 是 寒带 上 难免 的 气象 ,但 莫斯科 人 的 
神情 更 是 分 明 的 忧郁 ,惨淡 ,见面 时 不 露 笑容 ,谈话 时 少 有 精神 ， 
仿佛 他 们 的 心 上 都 压 着 一 个 重量 似 的 。 

这 自然 流露 的 笑容 是 最 不 可 勉强 的 。 西 方 人 常 说 中 国人 爱 
笑 , 比 他 们 会 笑 得 多 ,实际 上 怎样 我 不 敢 说 ,但 西方 人 见 着 中 国 
人 的 笑 我 伯 不 免 有 好 多 是 急 笑 ,傻笑 ,无谓 的 笑 , 代 表 一 切 答 话 
的 笑 ; 犹 之 俄国 人 笑 多 半 是 vodka 和 人 神经 的 笑 , 热 病 的 笑 , 疯 笑 ， 
道 施 妥 奋 夫 斯 基 的 idiot 和 的 笑 ! 那 都 不 是 真 的 喜 笑 ,健康 与 快 
乐 的 表情 。 其 实 也 不 必 莫 斯 科 ,现世 界 的 大 都 会 ,有 那 几 处 人 们 
的 表情 是 自然 的 ? Dublin( 爱 尔 兰 的 都 城 ) 听 说 是 快乐 的 , 维 也 
纳 听 说 是 活泼 的 ,但 我 曾经 到 过 的 只 有 巴黎 的 确 可 算是 人 间 的 
天 堂 , 那 边 的 笑脸 像 三 月 里 的 花 似 的 不 倦 的 开 着 ,此 外 就 难说 
了 ;纽约 ,芝加哥 ,柏林 ,伦敦 的 群众 与 空气 多 少 叫 你 旁观 人 不 得 
舒服 ,往往 使 你 疑心 错 入 了 什么 精神 病院 或 是 “偏心 "病院 , 叫 你 
害怕 ,巴不得 趁早 告别 ,省 得 传染 。 

现在 莫斯科 有 一 个 希奇 的 现象 ,我 想 你 们 去 过 的 一 定 注意 
到 ,就 是 男子 抱 着 吃 奶 奶 的 小 孩 在 街 上 走道 ,这 在 西欧 是 永远 看 
不 见 的 。 这 是 苏维埃 以 来 的 情形 。 现 在 的 法 律 规定 一 个 人 不 得 
多 占 一 间 以 上 的 屋子 , 听 差 , 老 妈 子 ,下 女 ,奶妈 ,不消 说 ,当然 是 
没有 的 了 ,因此 年 轻 的 夫妇 ,或 是 一 同居 住 的 男女 ,对 于 生育 就 
得 格外 的 谨慎 ,因为 万 一 不 小 心 下 了 种 的 时 候 , 在 小 孩 能 进 幼稚 
园 以 前 这 小 宝贝 的 负担 当然 完全 在 父母 的 身上 。 你 们 姑且 想 想 
你 们 现在 北京 的 ,至 少 总 有 几 间 屋子 住 ,至 少 总 有 一 个 老 妈 子 伺 








加 英文 : 白 阁 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 长 篇 小 说 名 。 书 中 主人 公 梅 什 金 公 稻 是 一 
个 在 肉体 .精神 上 有 缺陷 ,但 具有 纯洁 、 仁 爱 之 心 的 人 物 ,被 人 视 为 白痴”。 
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候 , 你 们 还 是 常 嫌 着 这 样 那样 不 称心 哪 ! 但 假如 有 一 天 莫斯科 
的 规矩 行 到 了 我 们 北京 , 那 时 你 就 得 乖乖 的 放弃 你 的 宅 子 ,听任 
政府 分 配 去 住 东 花 厅 或 是 西 花 厅 的 那 一 间 屋 子 , 你 同 你 的 太太 
就 得 男 做 人 家 ,桌子 得 自己 擦 ,地 得 自己 扫 , 饭 得 自己 烧 , 衣 服 得 
自己 洗 , 有 了 小 东西 就 得 自己 管 ,有 时 下 午 你 们 夫妻 俩 想 一 同 出 
去 散步 的 话 ,你 总 不 好 意思 把 小 宝贝 锁 在 屋子 里 ,结果 你 得 带 
走 , 你 又 没 钱 去 买 推 车 ,你 又 不 好 意思 叫 你 太太 受累 ( 那 时 候 你 
与 你 的 太太 感情 会 好 些 的 ,我 敢 预 言 !) ,结果 只 有 老爷 自己 抱 ， 
但 这 男人 抱 小 孩 其 实 是 看 不 惯 ,他 又 往往 不 会 抱 ,一 个 “蜡烛 封 ” 
在 他 的 手 里 ,他 不 知道 直 着 拿 好 还 是 横着 拿 好 ;但 你 到 了 莫斯科 
不 看 惯 也 得 看 惯 , 到 那 一 天 临 着 你 自己 的 时 候 老爷 你 抱 不 惯 也 
得 抱 他 惯 ! 我 想 果真 有 那 一 天 的 时 候 , 生 小 孩 决 不 会 像 现 在 的 
时 行 , 竞 许 山 格 夫人 与 马 利 司 徒 博士 等 等 比 现在 还 得 加 倍 的 时 
行 ;但 照 莫斯科 情形 看 来 ,未 来 的 小 安琪儿 们 还 用 不 着 过 分 的 着 
急 一 一 也 许 莫 斯 科 的 父母 没有 余 钱 去 买 “法 国 橡皮 ” ,也许 苏 维 
埃 政 府 不 许 父 母 们 随便 用 橡皮 ,我 没有 打听 清楚 。 

你 有 工夫 时 到 你 的 俄国 朋友 的 住处 去 看 看 。 我 去 了 ,他 是 
一 位 教授 。 我 打 门 进去 的 时 候 他 身 在 他 的 类 似 “ 行 军 床 * 上 看 书 
或 是 编 讲义 ,他 见 有 客人 连忙 跳 了 起 来 ,他 只 是 穿着 一 件 毛 绒 
衫 ,肘子 胸部 都 快 烂 了 , 满 涉 的 乱 发 ,一 脸 斑 驶 的 胡 蜂 。 他 的 房 
间 像 一 条 丝瓜 。 长 方 的 ,家 具有 一 只 小 木 桌 ,一 张 椅子 ,墙壁 上 
几 个 挂 衣 的 钩子 ,他 自己 的 床 是 项 着 窗 的 , 斜 对 面 另 一 张 床 , 那 
是 他 哥哥 或 是 弟弟 的 ,墙壁 上 挂 着 些 东 方 的 地 图 ,一 联 倒挂 的 五 
言 小 字条 (他 到 过 中 国 知道 中 文 的 )。 桌 上 乱 散 着 几 本 书 , 纸 片 ， 
棋盘 ,笔墨 等 等 ,墙角 里 有 一 只 酒精 炉 ,在 那里 出 气 , 大 约 是 他 的 


饭菜 ,有 一 只 还 不 知 两 只 椅子 ,但 你 在 屋子 里 转身 想 不 碰 东西 不 
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撞 人 已 经 是 不 易 了 。 

这 是 他 们 有 职业 的 现时 的 生活 。 托 尔 斯 泰 的 大 小 姐 究竟 受 
优待 些 ,我 去 拜会 她 了 ,是 使 馆 里 一 位 层 太 太 介绍 的 ,她 居然 有 
两 间 屋 子 ,外 间 大 些 ,是 她 教学 生 临 画 的 ,里 间 大 约 是 她 自己 的 
屋子 ,但 她 不 但 有 书 有 画 , 她 还 有 一 只 项 有 趣 的 小 狗 ,一 只 可 爱 
的 小 猫 ,她 的 情形 ,他 们 告诉 我 ,是 特别 的 ,因为 她 现在 还 管 着 托 
尔 斯 泰 的 纪念 馆 ,我 与 她 谈 了 。 当 然 谈 起 她 的 父亲 (她 今年 六 
十 ), 下 面 再 提 ,现在 是 讲 莫 斯 科 人 的 生活 。 

我 是 礼拜 六 清早 到 莫斯科 ,礼拜 一 晚上 才 去 的 ,本 想 利用 那 
三 天 工夫 好 好 的 看 一 看 本 地 风光 ,尤其 是 戏 。 我 在 车 上 安排 得 
好 好 的 ,上 午 看 这 样 ,下 午 到 那里 ,晚上 再 到 那里 , 那 晓得 我 的 运 
气 真 坏 ,碰巧 他 们 中 央 执 行 委 员 那 又 死 了 一 个 要 人 ,他 的 名 字 像 
是 叫 什 么 “ 妈 里 妈 虎 ”一 一 他 死 得 我 其 实 不 见 情 , 因 为 他 出 殡 整 
个 莫斯科 就 得 关门 当 孝 子 , 满 街 上 迎 丧 ,家 家 挂 半 旗 ,跳舞 场 不 
跳舞 , 戏 馆 不 演戏 ,什么 都 没 了 ,星期 一 又 是 他 们 的 假日 ,所 以 我 
住 了 三 天 差不多 什么 都 没 看 着 , 真 气 , 那 位 “ 妈 里 妈 虎 "其实 何 妨 
迟 几 天 或 是 早 几 天 归 天 ,我 的 感激 是 没有 问题 的 。 

所 以 如 其 你 们 看 了 这 篇 杂凑 失望 ,不 要 完全 怪我 , 妈 里 妈 虎 
先生 至 少 也 得 负 一 半 的 责 。 但 我 也 还 记得 起 几 件 事情 ,不 妨 乘 
兴 讲 给 你 们 听 。 

我 真 笨 ,没有 到 以 前 ,我 竟 以 为 莫斯科 是 一 个 完全 新 起 的 城 
子 ,我 以 为 亚历山大 烧 拿破仑 那 一 把 火 竞 化 上 了 整个 莫斯科 的 
大 本 钱 , 连 kremlin( 皇 城 ) 都 乌 焦 了 的 ,你 们 都 知道 拿破仑 想到 
莫斯科 去 吃 冰 其 林 那 一 段 热闹 的 故事 ,俄国 人 知道 他 会 打 , 他 们 
就 躲 着 不 给 他 打 ,一 直 诱 着 他 深入 俄 境 , 最 后 给 他 一 个 空城 , 回 


头等 他 在 kremlin 身 下 了 休息 的 时 候 , 就 给 他 放火 ,东边 一 把 ， 
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西边 一 把 ,六 着 玩 ,不 但 不 请 冰 其 林 吃 , 连 他 带 去 的 巴黎 饼 于 ,人 
吃 的 , 马 吃 的 ,都 给 烧 一 个 精光 ,一面 天 公 也 给 他 作对 , 北 风 一 层 
层 的 吹 来 ,雪花 一 片 片 的 飞 来 , 拿 伟 知道 不 妙 , 连 忙 下 令 退 兵 已 
经 太 迟 , 逃 到 了 BeresinaD 那 地 方 , 叫 哥萨克 的 丈 八 蛇 矛 “ 劫 杀 
横 来 ”, 几 十 万 的 长 胜 军 叫 他 们 切 菜 似 的 留 不 到 几 个 ,就 只 浑身 
烂 污 泥 的 法 兰 西 大 皇帝 忙 里 捞 着 一 匹 马 冲 出 了 战场 逃 回 家 去 半 
夜里 叫 门 ,可 怜 Beresina 河 两 岸 的 铣 鬼 到 如 今 还 在 那里 获 虚 ,这 
笔 糊 涂 账 无 从 算 起 的 了 ! 

但 我 在 这 里 重 提 这 些 旧 话 ,并 不 是 怕 你 们 忘记 了 拿破仑 ,我 
只 是 提醒 你 们 俄国 人 的 辣 手 ,忍心 破坏 的 天 才 原 是 他 们 的 种 性 ， 
所 以 拿破仑 听见 kremlin 冒 烟 的 时 候 , 连 这 残忍 的 魔王 都 跳 了 
起 来 一 一 “什么 ?” 他 说 ,“ 连 他 们 祖宗 的 家 院 都 不 管 了 ”"! 正 是 : 
斯 拉夫 民族 是 从 不 希 罕 小 胜仗 的 ,要 来 就 给 你 一 个 全 军 覆 没 。 

莫斯科 当年 并 不 曾 全 毁 ; 不 但 皇 城 还 是 在 着 ,四 百年 前 的 教 
堂 都 还 在 着 。 新 房子 虽 则 不 少 , 但 这 城子 是 旧 的 。 我 此 刻 想 起 
莫斯科 ,我 的 想象 幻 出 了 一 个 年 老 退 伍 的 军人 , 战 阵 的 暴 烈 已 经 
在 他 年 纪 里 消 隐 ,但 暴 烈 的 遗迹 却 还 明明 的 在 着 ,他 闫 上 的 丸 
创 ,他 颈 边 的 枪 妆 ,他 的 空虚 的 注视 ,他 的 偶 强 的 影 须 ,都 指示 他 
曾经 的 生活 ;他 的 衣服 也 是 不 整齐 的 ,但 这 衣 著 的 破碎 也 仿佛 是 
他 人 格 的 一 部 ,石上 的 营 苦 似 的 ,斑驳 的 颜色 已 经 染 蚀 了 岩 块 本 
体 。 在 这 苍老 的 莫斯科 城内 , 竟 不 易 看 出 新 生命 的 消息 一 一 也 
许 就 只 那 新 起 的 白宫 ,屋顶 上 飘扬 着 鲜艳 的 红旗 ,在 赭 黄 , 苍 老 
的 kremlin 城 围 里 内 亮 着 的 ,会 得 引起 你 注意 与 疑问 ,疑问 这 新 











QD” 别 列 津 纳 , 俄 国 地 名 。1812 年 库 图 佐 夫 率 俄 军 在 别 列 津 纳 河畔 重创 人 侵 
的 法 军 。 
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来 的 色彩 竟然 大 胆 的 侵占 了 古迹 的 中 心 ,扰乱 原来 的 调谐 。 这 
绝 不 是 偶然 ,旅行 人 ! 快 些 氛 净 你 风尘 上 倦 了 的 一 双眼 ,仔细 的 
来 看 看 , 竟 许 那 看 来 平静 的 旧 城 子 底 下 ,全 是 炸 裂 性 的 火种 , 留 
神 ! 回头 地 壳 都 烂 成 矿 粉 , 慢 说 地 面 上 的 文明 ! 

其 实 真 到 炸 的 时 候 , 谁 也 躲 不 了 ,除非 你 趁早 带 了 宝 眷 逃 火 
星 上 面 去 一 一 但 火星 本 身 炸 不 炸 也 还 是 问题 。 这 几 分 钟 内 大 概 
药 线 还 不 至 于 到 根 ,我 们 也 来 赶 早 ,不 是 逃 , 赶 早 来 多 看 看 这 看 
不 大 的 地 面 。 那 天 早上 我 一 个 人 在 那 大 教 寺 的 平台 上 初次 盯 望 
莫斯科 ,脚下 全 是 滑 溜 的 冻 雪 , 真 不 易 走道 ,我 内 了 一 两 次 ,但 是 
上 帝 受 赞美 , 那 莫斯科 河 两 岸 的 景色 真是 我 不 期 望 的 眼福 ,要 不 
是 那 石 台 上 要 命 的 滑 ,我 早已 惊喜 得 高 跳 起 来 ! 方向 我 是 素来 
不 知道 的 ,我 只 猜想 莫斯科 河 是 东西 流 的 ,但 那 早上 又 没有 太 
阳 ,所 以 我 连 东西 都 辨 不 清 , 我 很 可 惜 不 曾 上 稚 山 去 ,学 拿破仑 
当年 ,回头 望 冻 雪 笼 章 着 的 莫斯科 ,一 定 别有一番 气概 ,但 我 那 
天 看 着 的 也 就 不 坏 , 留 着 淮山 下 一 次 再 去 ,也许 还 来 得 及 。 在 北 
京 的 朋友 们 ,你 们 也 趁早 多 去 景山 或 是 北海 饱 看 看 我 们 独 有 的 
“ 黄 瓦 连 云 ” 的 禁 城 , 那 也 是 一 个 大 观 ,在 现在 脆性 的 世界 上 , 今 
日 不 知 明 日 事 , “趁早 "这 句 话 真有 道理 ,回头 北京 变 了 第 二 个 贺 
明 园 ,你 们 软 心 肠 的 再 到 交 民 埠 去 访 着 色相 片 , 老 皱 着 眉头 说 不 
成 , 那 不 是 活该 ! 

如 其 北京 的 体面 完全 是 靠 皇帝 ,莫斯科 的 体面 大 半 是 靠 上 
帝 。 你 们 见 过 希腊 教 的 建筑 没有 ? 在 中 国 慌 怕 就 只 哈尔滨 有 。 
那 建筑 的 特色 是 中 间 一 个 大 戎 芦 项 ,有 着 色 的 , 蓝 的 多 ,但 大 多 
数 是 金色 ,四 角 上 又 是 四 个 小 戎 芦 顶 ,大 小 的 比 称 很 不 一 致 ,有 
的 小 得 不 成 样 ,有 的 与 中 间 那 个 不 差 什 么 。 有 的 花饰 繁复 , 受 东 
罗马 建筑 的 影响 ,但 也 有 纯 白 石 造 的 ,上 面 一 个 巨大 的 金 项 比如 
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那 大 教堂 , 别 有 一 种 朴素 的 宏 严 。 但 最 奇 巧 的 是 皇 城 外 面 那个 
有 名 的 老 教堂 ,大 约 是 十 六 世纪 完工 的 ;那样 子 奇 极 了 ,你 看 了 
永远 忘 不 了 , 像 是 做 了 最 古怪 的 梦 ; 基 子 并 不 大 , 那 是 俄国 皇家 
做 礼拜 的 地 方 ,所 以 那 面 供奉 与 祈祷 的 位 置 也 是 逼 大 的 ; 顶 一 共 
有 十 个 ,排列 的 程序 我 不 曾 看 清楚 ,各 个 的 式 与 着 色 都 不 同 :有 
的 像 我 们 南边 的 十 楞 瓜 ;有 的 像 岳 传 里 严 成 方 手 里 拿 的 铜 锤 ,有 
的 活 像 一 只 波罗蜜 , 竖 在 那里 ,有 的 像 一 圈 火 蛇 , 一 个 光头 探 在 
上 面 , 有 的 像 隋唐 传 里 单 二 哥 的 兵器 , 叫 什 么 更 方 架 是 不 是 ? 总 
之 那 一 堆 光 怪 的 颜色 , 那 一 堆 离奇 的 式样 ,我 不 但 从 没有 见 过 ， 
简直 连 梦 里 都 不 曾 见 过 一 一 谁 想得到 波罗蜜 , 束 方 架 都 会 跑 到 
礼拜 党 项 上 去 的 ! 

莫斯科 像 一 个 蜂窝 ,大 小 的 教堂 是 他 的 蜂 房 ;全 城 共 有 六 百 
多 (有 说 八 百 ) 的 教堂 ,说 来 你 也 不 信 , 纽 约 城 里 一 个 街角 上 至 少 
有 一 家 冰 其 林 沙 达 店 ,莫斯科 的 冰 其 林 沙 达 店 是 教堂 ,有 的 真神 
气 , 戴 着 真 金 的 顶 子 在 半空 里 卖弄 ,有 的 真 寒 伦 ,一 两 间 小 屋子 
一 个 烂 苹 头 似 的 尖顶 , 挤 在 两 间 壁 几 层 屋子 的 中 间 , 气 都 喘 不 过 
来 。 据 说 革命 以 来 ,俄国 的 宗教 大 吃亏 ,这 几 年 不 但 新 的 没 法 
造 , 旧 的 都 没 法 修 , 那 波罗蜜 做 项 那 教堂 里 的 教士 ,隐约 的 讲 些 
给 我 们 听 ,神情 怪 凄 惨 的 。 这 情形 中 国人 看 真 想 不 通 ,宗教 会 得 
那样 有 销路 ,仿佛 祷告 比 吃饭 还 起 劲 ,做 礼拜 比 做 面包 还 重要 ; 
到 我 们 绍兴 去 看 看 一 一 “五 家 三 酒店 ,十 步 九 茅 坑 ”, 庙 也 有 的 ， 
在 市 梢 头 , 在 山顶 上 ,到 初 一 月 半 再 会 迟 一 那 是 何等 的 近 人 
情 , 生 活 何等 的 有 分 称 ; 东 西 的 人 生 观 这 一 比 可 差 得 太 远 了 ! 

再 回 到 那天 早上 ,初次 观光 莫斯科 ,不 曾 开 冻 的 莫斯科 河上 
面 盖 着 雪 一 条 玉带 似 的 横 在 我 的 脚下 ,河面 上 有 的 不 少 的 乌鸦 
在 那里 寻 食 吃 。 莫 斯 科 的 乌鸦 背 上 是 灰色 的 , 嘴 与 头颈 也 不 像 
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平常 的 那样 贫 相 ,我 先 看 竟 当 是 斑鸠 ! 皇 城 在 我 的 左边 , 默 沉沉 
的 包围 着 不 少 雄 伟 的 工程 。 角 上 塔 形 的 瞳 台 上 隐隐 的 有 重 囊 的 
衔 兵 巡 哨 的 影子 , 塔 不 高 ,但 有 一 种 监视 的 威严 颜色 更 是 苍老 ， 
像 是 深 赫 色 的 火 砖 ,他 仿佛 告诉 你 :我们 是 不 怕 光 阴 ,更 不 怕人 
事变 迁 的 ,拿破仑 早 去 了 ,罗曼 诺 夫 家 完了 ,可 仑 斯 基 跑 了 ,列宁 
死 了 ,时 间 的 流 波 里 多 添 一 层 血 影 , 我 的 墙 上 加 深 一 层 苍 老 ,我 
是 不 怕 老 的 ,你 们 人 类 抵 拼 再 流 几 次 热血 ?" 我 的 右手 就 是 那 大 
金 顶 的 教 寺 ; 隔 河 望 去 竟 像 是 一 只 盛开 的 荷花 池 , 萌 芒 项 是 逻 
花 , 高 梗 的 , 低 梗 的 ,浓艳 的 ,将 素 的 , 轩 昂 的 , 威 锤 的 一 一 就 可 惜 
阳光 不 肯 出 来 ,否则 那 满 池 的 金莲 更 加 亮 一 重光 辉 , 多 放 一 重 异 
彩 。 恐 怕 西 王 母 见 了 都 会 羡 莫 哩 ! 
五 月 二 十 六 日 莫 冷 深山 中 





十 一 ”加 启 夫 的 墓 园 


诗人 们 在 这 喧哗 的 市 街 上 不 能 不 感 寂寞 ;因此 “ 伤 时 "是 他 
们 怨 司 的 发 洋 ,“ 吊 古 ” 是 他 们 柔情 的 寄托 。 但 “ 伤 时 "是 感情 直 
接 的 反动 :子规 的 清 啼 容 易 转 成 夜 缴 的 急 调 , 帅 古 却 是 情绪 自然 
的 流露 ,想象 已 往 的 韶 光 ,慰藉 心灵 的 幽 独 :在 幕 墟 间 , 在 晚 风 
中 ,在 山 一 边 , 在 水 一 角 , 莫 古人 情 , 怀 旧 光 华 ; 像 是 打 和 打出 山 的 
白云 , 轻 沾 斜阳 的 彩色 ,冉冉 的 卷 , 款 款 的 舒 , 风 动 时 动 , 风 止 时 
止 。 

吊 古 便 不 得 不 慢 悟 光阴 的 实在 ; 随 你 想象 它 是 测 涌 的 洪 潮 ， 
想象 它 是 缓 渐 的 流水 ,想象 它 是 倒 悬 的 急 ,想象 它 是 足迹 的 尾 
间 ,只 要 你 见 到 它 那 水 花 里 隐现 着 的 通 骨 ,你 就 认识 它 那 无 顾 恋 
的 冷酷 , 它 那 无 限量 的 破坏 的 侨 欲 :桑田 变 沧海 ,红粉 变 骼 髓 , 青 
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梗 变 枯 柴 ,帝国 变 迷梦 , 梦 变 烟 , 火 变 灰 , 石 变 砂 ,玫瑰 变 泥 ,一 切 
的 纷争 消 纳 在 无 声 的 墓 富里 :…… 那 时 间 人 的 来 踪 与 去 迹 , 它 那 
色调 与 波纹 , 便 如 夕照 晚霞 中 的 山岭 融 成 了 青紫 一 片 , 是 丘 是 
家 ,是 林 是 谷 ,不 再 分 明 ,但 它 那 大 体 的 轮廓 却 亭 亭 的 刻画 在 天 
边 ,给 你 一 个 最 清 切 的 辨认 。 这 一 辨认 就 相 联 的 唤起 了 疑问 :人 
生 究 竟 是 什么 ? 你 得 加 下 你 的 按 语 , 你 得 表示 你 的 “ 观 ”"。 陶 济 
明说 大 家 在 这 一 条 水 里 浮沉 ,总 有 一 天 浸没 在 里 面 ,让 我 今天 趁 
南山 风色 好 ,多 种 一 棵 菊花 ,多 喝 一 杯 甜 酿 ; 李 太 白 、 苏 东 坡 、 陆 
放 俩 都 回响 说 不 错 , 我 们 的 “ 观 " 就 在 这 酒杯 里 。 上 古诗 十 九 首 说 
这 一 生 一 扯 即 过 ,不 过 也 得 过 , 想 长 生 的 是 傻子 , 抓 住 这 现在 的 
现在 尽量 的 享福 寻 快 乐 是 真 的 一 一 “不 如 饮 美酒 ,被 服 织 与 素 ,” 
曹 子 建 望 着 火烧 了 的 洛阳 , 免 不 得 动感 情 ;他 对 着 渺渺 的 人 生 也 
是 绝望 一 一 转 莲 离 本 根 , 飘 飘 随 长 风 , 何 意 回 疾 举 , 吹 我 人 云 中 ， 
高 高 上 无 极 , 天 路 安 可 穷 。 光 阴 “ 悠 做 "的 神秘 警觉 了 陈 元 龙 : 人 
们 在 世上 都 是 无 传 伴 的 独 客 ,各 个 ,在 他 觉悟 时 都 是 罕 寞 的 灵 
魂 。 庄 子 也 没奈何 这 悠悠 的 光阴 ,他 借 重 一 个 调侃 的 偶 仍 ,设想 
另 一 个 宇宙 , 那 边 生 的 进行 不 再 受 时 间 的 制 限 。 

所 以 吊 古 一 一 尤其 是 上 坟 一 一 是 中 国文 人 的 一 个 癖好 。 这 
阁 好 想 是 遗传 的 ;因为 就 我 自己 说 ,不 仅 每 到 一 处 地 方 爱 去 郊外 
冷落 处 寻 墓 园 消 遗 , 那 坟墓 的 意象 竟 仿 佛 在 我 每 一 个 思想 的 后 
背 音 阐 着 一 一 单 这 馒 形 的 一 块 黄土 在 我 就 有 无 穷 的 意趣 一 一 更 
无 须 蔓 草 . 凉 风 白杨 . 青 鳞 等 等 的 附带 。 坟 的 意象 与 死 的 概念 
当然 不 能 差 离 多 远 ,但 在 我 坟 与 死 的 关系 却 并 不 密切 : 死 仿佛 有 
附着 或 有 实质 的 一 个 现象 ,坟墓 只 是 一 个 美丽 的 虚无 ,在 这 静 定 
的 意境 里 ,光阴 仿佛 止息 了 波动 ,你 自己 的 思想 也 收 全 了 震 尾 ， 
那 时 你 的 性 灵 便 可 感到 最 纯净 的 慰安 ,你 再 不 要 什么 。 还 有 一 
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个 原因 为 什么 我 不 爱 想 死 ,是 为 死 的 对 象 就 是 最 恼人 不 过 的 生 ， 
死 止 是 中 止 生 , 不 是 解决 生 , 更 不 是 消灭 生 , 止 是 增 剧 生 的 复杂 ， 
并 不 清理 它 的 纠纷 。 坟 的 意象 却 不 瞳 示 你 什么 对 举 或 比 称 的 实 
体 , 它 没有 远亲 ,也 没有 近邻 , 它 只 是 它 ,包涵 一 切 ,覆盖 一 切 , 调 
融 一 切 的 一 个 美的 虚无 。 

我 这 次 到 欧洲 来 倒 像 是 专 做 清明 来 的 ;我 不 仅 上 知名 的 或 
与 我 有 关系 的 坟 ( 在 莫斯科 上 契 订 夫 、 克 鲁 泡 德 金 的 坟 ,在 柏林 
上 我 自己 儿子 的 坟 , 在 枫 丹 薄 罗 上 曼殊 莫 儿 的 坟 ,在 巴黎 上 茶花 
女 、 哈 衰 内 的 坟 ; 上 某 特 莱 “ 亚 之 花 ? 的 坟 ; 上 凡 尔 泰 、 卢 骚 、 器 
俄 上 的 坟 ; 在 罗马 上 雪 菜 、 基 茨 @@ 的 坟 ; 在 辈 冷 水上 勃 郎 宁 太太 
的 坟 , 上 密 候 郎 其 罗 名 , 梅 迪 启 家 的 坟 ; 日 内 到 Ravenna@ 去 还 
得 上 有 丹 德 的 坟 , 到 Assisi@ 上 法 兰 西 士 的 坟 , 到 Mautua 上 浮 吉 
尔 (Virgil) 的 坟 ,我 每 过 不 知名 的 幕 园 也 往往 进去 留连 , 那 时 情 
绪 不 定 是 伤 翡 ,不 定 是 感触 ,有 风 听 风 , 在 块 块 的 墓碑 间 且 自 徘 
徊 , 竺 斜阳 淡 了 再 计较 回 家 。 

你 们 下 回 到 莫斯科 去 ,不 要 贪 看 列宁 , 那 无 非 是 一 个 像 活 的 
死人 放 着 做 广告 的 ( 口 巷 罪 过 !) 反 而 忘却 一 个 真 值得 去 的 好 所 
在 一 一 那 是 在 淮山 山脚 下 的 一 座 有 名 的 墓 园 ,原先 是 贵族 埋 蔡 
的 地 方 ,但 契 启 夫 的 三 代 与 克 鲁 泡 德 金 也 在 里 面 ,我 在 莫斯科 三 
天 ,过 得 异常 的 昏 闽 , 但 那 一 个 向 晚 , 在 那 哄 寂 的 寺 园 里 ,不 见 了 
莫斯科 的 红尘 ,脱离 了 犹太 人 的 怖 梦 , 从 容 的 怀古 ,默默 的 寻思 ， 








通 译 雨 果 ,法 国 作家 。 

通 译 济 慈 ,英国 诗人 。 

通 译 米 开朗 琪 罗 ,意大利 画家 。 

拉 文 纳 。 意 大 利 东 北部 港口 城市 。 
阿 西西 。 意 大 利 地 名 。 


四 四 四 昌 日 
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在 他 人 许 有 更 大 的 幸福 ,在 我 已 经 知足 。 那 庵 名 像 是 
Monestiere Vinozositoh( 可 译作 圣 贞 鹿 ), 但 不 敢 说 是 对 的 ,好 在 
容易 问 得 。 

我 最 不 能 忘情 的 坟 山 是 日 中 神户 山上 专 苷 僧尼 那 地 方 , 一 
因 它 是 依 山 筑 道 , 林 了 荫 花 草 是 天 然 的 ,二 因 两 侧 引 泉 , 有 不 绝 的 
水 声 ,三 因 地 位 高 亢 , 望 见 海 湾 与 对 岸 山 岛 ,我 最 不 喜欢 的 是 巴 
黎 Montmartre 的 那个 墓 园 , 虽 则 有 茶花 女 的 芳 邻 我 还 是 不 愿 
意 ,因为 它 四 周 是 市 街 , 驾 空 又 是 一 架 走 电 车 的 大 桥 ,什么 清 宁 
的 意 致 都 叫 那 些 机 轮 轧 成 了 断 片 ,我 是 立定 主意 不 去 的 ;罗马 雪 
莱 , 基 茨 的 坟 场 也 算是 不 错 , 但 这 留 着 以 后 再 讲 ; 莫 斯 科 的 圣 贞 
庵 ,是 应 得 赞美 的 ,但 躺 到 那 边 去 的 机 会 似乎 不 多 ! 

那 圣 贞 鹿 本 身 是 白石 的 ,葫芦 项 是 金 的 ,旁边 有 一 个 极 美 的 
钟 塔 ,红色 的 , 方 的 ,异常 的 鲜艳 , 远 望 这 三 色 一 一 白 、 金 、 红 一 一 
的 配置 , 极 有 风趣 ;墓碑 与 坟 亭 密 密 的 在 这 塔 影 下 散布 着 ,我 去 
的 那天 正当 傍晚 ,地 下 的 雪 一 半 化 了 水 ,不 穿 胶皮 套 鞋 是 不 能 走 
的 ;电车 直到 庵 前 ,后 背 望 去 森森 的 林山 便 是 拿破仑 退兵 时 曾经 
回 望 的 尖山 , 庵 门 内 的 空气 先 就 不 同 , 常 青 的 树 荫 间 , 雪 铺 的 地 
里 ,悄悄 的 屏息 着 各 式 的 墓碑 ;青石 的 平台 , 镁 像 的 长 碍 ; 艇 金 的 
塔 ,中空 的 享 亭 ,有 高 蹈 的 ,有 低 伏 的 ,有 雕饰 繁复 的 ,有 平易 的 : 
但 他 们 表示 的 意思 却 只 是 极 简单 的 一 个 ,古诗 说 的 : ”下 有 陈 死 
人 , 查 查 即 长 草 , 潜 税 黄 果 下 , 千 载 永 不 冲 。” 

我 们 向 前 走 不 久 便 发 现 了 一 个 颇 堪 惊 心 的 事实 ;有 不 少 极 
庄严 的 碑 碍 倒 在 地 上 的 ,有 好 几 处 坚 致 的 石 羡 与 铁 阑 打 毁 了 的 ; 
你 们 记得 在 这 里 埋 着 的 贵族 居多 , 近 几 年 来 风水 转 了 ,贵族 最 吃 
茧 ,幸而 不 毁 ,也 不 免 声 命 ,阶级 的 怨 毒 在 这 幕 园 里 都 留 下 了 痕 
楚 平 王 死 得 快 还 是 逃 不 了 尸体 受刑 一 一 虽 则 有 标记 与 无 
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标记 ,有 和 祭 扫 与 无 祭 扫 , 究 竟 关 不 关 这 底下 陈 死人 的 痛 痒 ,还 是 
不 可 知 的 一 件 事 :但 对 於 虚荣 心 重视 的 活 人 ,这 类 示威 的 手段 却 
是 一 个 警告 。 

我 们 摸索 了 半天 ,不 曾 寻 着 契 订 夫 ; 我 的 朋友 上 那 边 问 去 
了 ,我 在 一 个 转角 站 着 等 。 那 时 候 忽 的 眼前 一 亮 (那天 本 是 阴 
沉 ) ,夕阳 也 不 知 从 那 边 过 来 , 正 照 着 金 顶 与 红塔 ,打成一片 不 可 
信 的 辉煌 ;你 们 没 见 过 大 金 顶 的 不 易 想象 他 那 回 光 的 力量 ,平常 
焉 窗 上 的 反光 已 够 你 耀眼 的 ,何况 借 大 一 个 纯 金 的 圆 穹 ,我 不 由 
得 不 感谢 那 建筑 家 的 高 匈 ,我 看 了 西游 记 、 封 神 传 渴 昔 的 金光 神 
霞 , 到 这 里 见 着 了 ! 更 有 那 秀 挺 的 绯红 的 高 塔 也 在 这 俄 项 间 变 
成 了 紧 花 摇 忠 的 长 虹 , 仿 佛 脱离 了 地 面 ,将 次 凌空 飞 去 。 

契 启 夫 的 幕 上 (他 父亲 与 他 并 肩 ) 只 是 一 块 痪 青色 的 石碑 ， 
刻 着 他 的 名 字 与 生死 的 年 份 ,有 铁 栏 围 着 , 栏 内 半 化 的 雪 里 有 几 
淤 小 青 叶 ,旁边 树 上 吊 下 去 的 ,在 那里 微微 的 转动 。 

我 独自 倚 着 铁 栏 ,沉思 契 订 夫 今天 要 是 在 着 他 不 知 怎 样 ;他 
是 最 爱 “ 幽 默 ” ,自己 也 是 最 有 谐 趣 的 一 位 先生 :他 的 太太 告诉 我 
们 他 临 死 的 时 候 还 要 她 讲 笑话 给 他 听 ; 有 幽默 的 人 是 不 易 做 感 
情 的 奴隶 的 ,但 今天 俄国 的 情形 ,今天 世界 的 情形 ,他 要 是 看 了 
还 能 笑 否 ,还 能 拿 着 他 的 灵活 的 笔 继续 写 他 灵活 的 小 说 否 ? 
3 我 正 想 着 ,一 阵 异 样 的 声浪 从 园 的 那 一 角 传 过 来 打 断 了 我 
的 盘算 , 那 声音 在 中 国 是 听 惯 了 的 ,但 到 欧洲 是 不 提防 的 ;我 转 
过 去 看 时 有 一 位 黑 衣 的 太太 站 在 一 个 坟 前 ,她 旁边 一 个 服装 古 
怪 的 牧师 ( 像 我 们 的 游 方 和 尚 ) 高 声 念 着 经 咒 ,在 晚 色 团 聚 时 ,在 
森森 的 墓 门 间 了 , 听 着 那 异 样 的 音调 ( 语 尾 曼 长 向 上 电 作 顿 ) ,你 
知道 那 怪 调 是 念 给 墓 中 人 听 的 ,这 一 想 毛 发 间 就 起 了 作用 ,仿佛 
底下 的 一 大 群 全 聆 了 上 来 在 你 的 周围 站 着 倾听 似 的 ,同时 钟 声 
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响 动 。 那 边 庵 门 开 了 , 门 前 亮 着 一 星 的 油灯 ,里面 出 来 成 行列 的 
尼 僧 ,向 男 一 屋子 走 去 ,一 体 的 黑 衣 黑 忽 ,悄悄 的 在 雪 地 里 走 


克 鲁 泡 德 金 的 坟 在 后 面 , 只 一 块 扁平 的 白石 ,指示 这 伟大 灵 
魂 遗 旷 的 歇 处 ,看 着 颇 党 凄 避 。 关 门铃 已 摇 过 ,我 们 又 得 回 红尘 
去 了 。 
徐 志 摩 翡 冷 肤 山中 
一 九 二 五 年 五 月 二 十 九 日 
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在 这 里 出 门 散步 去 ,上 山 或 是 下 山 , 在 一 个 晴好 的 五 月 的 向 
晚 , 正 像 是 去 赴 一 个 美的 宴会 ,比如 去 一 果子 园 , 那 边 每 株 树 上 
都 是 满 挂 着 诗 情 最 秀 锡 的 果实 ,假如 你 单 是 站 着 看 还 不 满意 时 ， 
只 要 你 一 伸手 就 可 以 采取 ,可 以 盗 尝 鲜 味 ,足够 你 性 灵 的 迷醉 。 
阳光 正好 暖和 , 决 不 过 暖 ; 风 息 是 温驯 的 ,而 且 往 往 因 为 他 是 从 
繁花 的 山林 里 吹 度 过 来 他 带 来 一 股 幽 远 的 洲 香 , 连 着 一 息 滋 润 
的 水 汽 , 摩 榴 着 你 的 颜面 , 轻 绕 着 你 的 肩 腰 ,就 这 单纯 的 呼吸 已 
是 无 穷 的 丛 快 ;空气 总 是 明净 的 , 近 谷 内 不 生 烟 , 远 山上 不 起 震 ， 
那 美 秀 风 景 的 全 部 正 像 画 片 似 的 展露 在 你 的 眼前 , 供 你 闲暇 的 
鉴赏 。 

作客 山中 的 妙 处 , 尤 在 你 永 不 须 跨 跤 你 的 服 色 与 体态 ;你 不 
妨 揪 奥 着 一 头 的 莲 草 ,不 妨 纵容 你 满 腮 的 苦 玖 ;你 爱 穿 什么 就 穿 
什么 ; 扮 一 个 牧童 , 扮 一 个 渔翁 , 装 一 个 农夫 , 装 一 个 走 江湖 的 秩 
上 内 , 装 一 个 猎户 ;你 再 不 必 提 心 整理 你 的 领结 ,你 尽 可 以 不 用 
领结 ,给 你 的 颈 根 与 胸膛 一 半日 的 自由 ,你 可 以 拿 一 条 这 边 艳 色 
的 长 巾 包 在 你 的 头 上 ,学 一 个 太平 军 的 头目 ,或 是 拜 伦 那 埃及 装 
的 姿态 ;但 最 要 紧 的 是 穿 上 你 最 旧 的 旧 土 ,别管 他 模样 不 佳 ,他 
们 是 项 可 爱 的 好 友 ,他们 承 着 你 的 体重 却 不 叫 你 记 起 你 还 有 一 
双 脚 在 你 的 底下 。 

这 样 的 玩 顶 好 是 不 要 约 伴 ,我 竟 想 严格 的 取缔 ,只 许 你 独 
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身 ; 因 为 有 了 伴 多 少 总 得 叫 你 分 心 ,尤其 是 年 轻 的 女 伴 , 那 是 最 
危险 最 专制 不 过 的 旅 伴 ,你 应 得 躲避 她 像 你 躲避 青草 里 一 条 美 
丽 的 花 蛇 ! 平常 我 们 从 自己 家 里 走 到 朋友 的 家 里 ,或 是 我 们 执 
事 的 地 方 , 那 无 非 是 在 同一 个 大 牢 里 从 一 间 狱 室 移 到 另 一 间 狱 
室 去 ,拘束 永远 跟着 我 们 ,自由 永远 寻 不 到 我 们 ;但 在 这 春 夏 间 
美 秀 的 山中 或 乡间 你 要 是 有 机 会 独身 闲逛 时 , 那 才 是 你 福星 高 
照 的 时 候 , 那 才 是 你 实际 领受 ,亲口 尝 味 ,自由 与 自在 的 时 候 , 那 
才 是 你 肉体 与 灵魂 行动 一 致 的 时 候 。 朋 友 们 ,我们 多 长 一 岁 年 
纪 往 往 只 是 加 重 我 们 头 上 的 柳 ,加 紧 我 们 脚 既 上 的 链 , 我 们 见 小 
孩子 在 草 里 在 沙 堆 里 在 浅水 里 打 洲 作乐 ,或 是 看 见 小 猫 追 他 自 
己 的 尾巴 ,何尝 没有 羡慕 的 时 候 , 但 我 们 的 棉 ,我 们 的 链 永 远 是 
制定 我 们 行动 的 上 司 ! 所 以 只 有 你 单身 奔赴 大 自然 的 怀抱 时 ， 
像 一 个 裸体 的 小 孩 扑 入 他 母亲 的 怀抱 时 ,你 才 知 道 灵 弧 的 愉快 
是 怎样 的 , 单 是 活着 的 快乐 是 怎样 的 , 单 就 呼吸 单 就 走道 单 就 张 
眼看 管 耳 听 的 幸福 是 怎样 的 。 因 此 你 得 严格 的 为 己 ,极端 的 自 
私 , 只 许 你 ,体魄 与 性 灵 ,与 自然 同 在 一 个 脉搏 里 跳动 , 同 在 一 个 
音波 里 起 伏 , 同 在 一 个 神奇 的 宇宙 里 自得 。 我 们 浑 朴 的 天 真是 
像 含羞 草 似 的 娇柔 ,一 经 同伴 的 抵触 ,他 就 卷 了 起 来 ,但 在 澄 静 
的 日 光 下 ,和 风 中 ,他 的 姿态 是 自然 的 ,他 的 生活 是 无 阻碍 的 。 
你 一 个 人 漫游 的 时 候 , 你 就 会 在 青草 里 坐 地 仰卧 ,甚至 有 时 
打滚 ,因为 草 的 和 暖 的 颜色 自然 的 唤起 你 童 稚 的 活泼 ;在 静 亿 的 
道上 你 就 会 不 自主 的 狂 舞 , 看 着 你 自己 的 身影 幻 出 种 种 诡异 的 
变相 ,因为 道 旁 树木 的 阴影 在 他 们 迁 徐 的 婆 北里 暗示 你 舞蹈 的 
快乐 ;你 也 会 得 信 口 的 歌唱 ,偶尔 记 起 断 片 的 音调 ,与 你 自己 随 
口 的 小 曲 ,因为 树林 中 的 营 燕 告诉 你 春光 是 应 得 赞美 的 ;更 不 必 
说 你 的 胸襟 自然 会 跟着 曼 长 的 山 径 开拓 ,你 的 心地 会 看 着 澄 蓝 
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的 天 空 静 定 , 你 的 思想 和 着 山 蜜 间 的 水 声 , 山 鱼 里 的 泉 响 ,有 时 
一 港 到底 的 清澈 ,有 时 激 起 成 章 的 波动 , 流 , 流 , 流 人 凉爽 的 橄榄 
林 中 ,流入 妩媚 的 阿 诺 河 去 …… 

并 且 你 不 但 不 须 应 伴 , 每 办 这 样 的 游行 ,你 也 不 必 带 书 。 书 
是 理想 的 伴侣 ,但 你 应 得 带 书 ,是 在 火车 上 ,在 你 住处 的 客室 里 ， 
不 是 在 你 独身 漫步 的 时 候 。 什 么 伟大 的 深沉 的 鼓舞 的 清明 的 优 
美的 思想 的 根源 不 是 可 以 在 风 籁 中 ,云彩 里 , 山 势 与 地 形 的 起 伏 
里 ,花草 的 颜色 与 香 息 里 寻 得 ? 自然 是 最 伟大 的 一 部 书 , 葛 德 
说 ,在 他 每 一 页 的 字句 里 我 们 读 得 最 深奥 的 消息 。 并 且 这 书 上 
的 文字 是 人 人 懂得 的 ;阿尔 帕 斯 了 与 五 老 峰 , 雪 西里 与 普陀 山 ， 
莱 苏 河 与 扬子 江 , 梨 梦 湖 与 西子 湖 , 建 兰 与 琼 花 ,杭州 西溪 的 芦 
雪 与 威 尼 市 夕照 的 红 潮 ,百灵 与 夜 萝 ,更 不 提 一 般 黄 的 黄 麦 ,一 
般 紫 的 紫 ,一 般 青 的 青草 同 在 大 地 上 生长 , 同 在 和 风 中 波动 
一 一 他 们 应 用 的 符号 是 永远 一 致 的 ,他 们 的 意义 是 永远 明显 的 ， 
只 要 你 自己 性 灵 上 不 长 疮 首 , 眼 不 盲 , 耳 不 塞 ,这 无 形迹 的 最 高 
等 教育 便 永 远 是 你 的 名 分 ,这 不 取 费 的 最 珍贵 的 补 剂 便 永远 供 
你 的 受用 ;只 要 你 认识 了 这 一 部 书 , 你 在 这 世界 上 和 寂寞 时 便 不 寂 
寞 ,穷困 时 不 穷困 ,苦恼 时 有 安奈 ,挫折 时 有 鼓励 ,软弱 时 有 督 
责 ,迷失 时 有 南 针 。 





一 九 二 五 年 六 月 作 





中 ”Alps, 即 欧洲 的 阿尔 卑 斯 山脉 。 
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新 近 有 一 天 晚上 ,我 在 一 个 地 方 听 音乐 ,一 个 不 相识 的 小 
孩 ,约莫 八 九 岁 光 景 ,过 来 坐 在 我 的 身边 ,他 说 的 话 我 不 懂 ,我 也 
不 易 使 他 懂 我 的 话 , 那 可 并 不 妨 事 ,因为 在 几 分 钟 内 我 们 已 经 是 
很 好 的 朋友 ,他 拉 着 我 的 手 ,我 拉 着 他 的 手 ,一 同 听 台 上 的 音乐 。 
他 年 纪 虽 则 小 ,他 音乐 的 兴趣 已 经 很 深 : 他 比 着 手势 告 我 他 也 有 
一 张 提 琴 ,他 会 拉 , 并 且说 那 几 个 是 他 已 经 学 会 的 调子 ,他 那 资 
质 的 敏 慧 ,性情 的 柔和 ,体态 的 秀美 ,不 能 使 人 不 爱 ;而 况 我 本 来 
是 欢喜 小 护 们 的 。 

但 那 晚 昌 则 结识 了 一 个 可 爱 的 小 友 ,我 心里 却 并 不 快 爽 ; 因 
为 不 仅见 着 他 使 我 想起 你 ,我 的 小 彼得 ,并 且 在 他 活泼 的 神情 里 
我 想见 了 你 ,彼得 ,假如 你 长 大 的 话 ,与 他 同年 龄 的 影子 。 你 在 
时 ,与 他 -- 样 ,也 是 爱 音 乐 的 ; 虽 则 你 回去 的 时 候 刚 满 三 岁 ,你 爱 
好 音乐 的 故事 ,从 你 褪 宰 时 起 ,我 屡次 听 你 妈 与 你 的 “大 大 " 讲 ， 
不 但 是 十 分 的 有 趣 可 爱 , 竟 可 说 是 你 有 天 赋 的 凭证 ,在 你 最 初 开 
口 学 话 的 日 子 , 你 妈 已 经 写 信 给 我 ,说 你 听 着 了 音乐 便 异常 的 快 
活 ,说 你 在 坐车 里 常常 伸 出 你 的 小 手 在 车 栏 上 跟着 音乐 按 拍 ;你 
稍 大 些 懂得 淘气 的 时 候 ,你 妈 说 ,只 要 把 话 匣 开 上 ,你 便 在 旁边 
乖乖 的 坐 着 静 听 ,再 也 不 出 声 不 闹 ; 一 一 并 且 你 有 的 是 可 人 惊 的 口 
味 ,是 贝 德 花 芬 是 槐 格 纳 你 就 爱 , 要 是 中 国 的 戏 片 ,你 便 盖 没 了 
你 的 小 耳 , 决 意 不 让 无 意味 的 锣鼓 ,打搅 你 的 清 昕 ! 你 的 大 大 
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(她 多 疼 你 !) 讲 给 我 听 你 得 小 提琴 的 故事 :怎样 那 晚上 买 琴 来 的 
时 候 ,你 已 经 在 你 的 小 床上 睡 好 ,怎样 她 们 为 怕 你 起 来 闹 赶 快 灭 
了 灯亮 把 琴 放 在 你 的 床 边 。 怎 样 你 这 小 机 灵 早 已 看 见 , 却 偏 不 
做 声 , 等 你 妈 与 大 大 都 上 了 床 , 你 才 偷 偷 的 候 起 来 摸 着 了 你 的 宝 
贝 ,再 也 忍 不 住 的 你 技 痒 ,站 在 漆黑 的 床 边 ,就 开始 你 “ 截 桑 柴 ” 
的 本 领 ,后 来 怎样 她 们 干涉 了 你 ,你 便 乖 乖 的 把 琴 抱 进 你 的 床 
去 ,一 起 安眠 。 她 们 又 讲 你 怎样 欢喜 拿 着 一 根 短 棍 站 在 桌 上 摹 
仿 音乐 会 的 导师 ,你 那 认 真 的 神情 常常 叫 在 座 人 大 笑 。 此 外 还 
有 不 少 趣 话 ,大 大 记得 最 清楚 ,她 都 讲 给 我 听 过 ;但 这 几 件 故事 
已 够 见证 你 小 小 的 灵性 里 早 长 着 音乐 的 慧 根 。 实 际 我 与 你 妈 早 
经 同意 想 叫 你 长 大 时 留 在 德国 学 习 音 乐 ; 一 一 谁 知道 在 你 的 早 
殉 里 我 们 不 失去 了 一 个 可 能 的 莫扎特 (Mozart): 在 中 国 音乐 最 
饥 范 的 日 子 , 难 得 见 这 一 点 希 费 的 青 芽 ,又 教 运 命 无 情 的 脚 根 踏 
倒 , 想 起 怎 不 可 伤 ? 

彼得 ,可 爱 的 小 彼得 ,我 “算是 ”你 的 父亲 ,但 想起 我 做 父亲 
的 往 迹 , 我 心头 便 涌 起 了 不 少 的 感想 ;我 的 话 你 是 永远 听 不 着 
了 ,但 我 想 借 这 悼念 你 的 机 会 ,稍稍 朴 泄 我 的 积 慷 ,在 这 不 自然 
的 世界 上 ,与 我 境遇 相似 或 更 不 如 的 当 不 在 少数 ,因此 我 想 说 的 
话 或 许 还 有 人 听 , 竟 许 有 人 同情 。 就 是 你 妈 ,彼得 ,她 也 何尝 有 
一 天 接近 过 快乐 与 幸福 ,但 她 在 她 同样 不 幸 的 境遇 中 证 明 她 的 
智 断 , 她 的 忍耐 ,尤其 是 她 的 勇敢 与 胆量 ;所 以 至 少 她 ,我 敢 相 
信 ,可 以 懂得 我 话 里 意味 的 深浅 ,也 只 有 她 ,我 敢 说 ,最 有 资格 指 
证 或 相 诠释 ,在 她 的 机 会 时 ,我 的 情感 的 真 际 。 

但 我 的 情 悚 ! 是 怨 , 是 恨 , 是 慎 悔 ,是 发 收 ?” 对 着 这 不 完全 ， 
不 如 意 的 人 生 , 谁 没 有 她 , 谁 没 有 恨 , 谁 没有 人 发 侦 ?除了 天 生 瑚 
顶 的 , 谁 不 曾 在 他 生命 的 经 途中 一 一 歌德 说 的 一 一 和 着 悲 衣 知 
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他 的 饭 , 谁 不 曾 拥 着 半夜 的 孤 仿 饮 注 ? 我 们 应 得 感谢 上 苍 的 是 
他 不 可 度量 的 心 裁 ,不 但 在 生物 的 境界 中 他 创造 了 不 可 计数 的 
种 类 ,就 这 悲哀 的 人 生 也 是 因 人 差异 ,各 各 不 同 ， 同 是 一 个 
碎 心 , 却 没有 同样 的 碎 痕 , 同 是 一 滴 眼 泪 , 却 难 寻 同样 的 泪 晶 。 

彼得 我 爱 你 ,我 说 过 我 是 你 的 父亲 ,但 我 最 后 见 你 的 时 候 你 
才 不 满 四 月 ,这 次 我 再 来 欧洲 你 已 经 早 一 个 星期 回去 ,我 见 着 的 
只 你 的 遗像 , 那 太 可 爱 ,与 你 一 撮 的 遗 灰 , 那 太 可 惨 。 你 生前 日 
常 把 和 弄 的 玩具 一 一 小 车 ,小 马 , 小 鹅 ,小 琴 ,小 书 一 一 你 妈 曾 经 件 
件 的 指 给 我 看 ,你 在 时 穿着 的 衣 , 神 , 鞋 , 帽 ,你 妈 与 你 大 大 也 曾 
含 着 眼泪 从 箱 里 理 出 来 给 我 抚摩 ,同时 她 们 讲 你 生前 的 故事 , 直 
到 你 的 影像 活 现在 我 的 眼前 ,你 的 脚 踪 仿 佛 在 楼 板 上 蹦 响 。 你 
是 不 认识 你 父亲 的 ,彼得 , 虽 则 我 听 说 他 的 名 字 常 在 你 的 口 边 ， 
他 的 肖像 也 常 受 你 小 口 的 亲吻 ,多谢 你 妈 与 你 大 大 的 枇 爱 与 真 
健 ,她 们 不 仅 永 远 把 你 放 在 她 们 心坎 的 底 里 ,她 们 也 使 我 , 没 福 
见 着 你 的 父亲 ,知道 你 ,认识 你 , 爱 你 ,也 把 你 的 影像 ,活泼 , 美 慧 
可 爱 , 永 远 铁 上 了 我 的 心 版 。 那 天 在 柏林 的 会 馆 里 ,我 手 捧 着 那 
收 存 你 遗 灰 的 锡 瓶 ,你 妈 与 你 七 田 站 在 旁边 有 止 不 住 滴 泪 ,你 的 
大 大 吨 咽 着 ,把 一 个 小 花圈 挂 上 你 的 门 前 一 一 那 时 间 我 ,你 的 父 
亲 , 沉 着 心里 有 一 个 尖锐 的 刺 痛 , 这 才 初 次 明白 曾经 有 一 点 血肉 
从 我 自己 的 生命 里 分 出 ,这 才 觉 着 父 性 的 爱 像 泉眼 似 的 在 性 灵 
里 泪 泪 的 流出 ;只 可 异 是 迟 了 ,这 慈爱 的 甘 液 不 能 救 活 已 经 莹 折 
了 的 鲜花 ,只 能 在 他 纪念 日 的 周遭 永远 无 声 的 流转 。 

彼得 ,我 说 我 要 借 这 机 会 稍稍 怜 梳 我 年 来 的 郁 积 , 但 那 也 不 
见得 容易 ;要 说 的 话 仿佛 就 在 口 边 。 但 你 要 它们 的 时 候 , 它 们 又 
不 在 口 边 ; 像 是 长 在 大 块 岩 石 底下 的 嫩 草 ,你 得 有 力量 翻 起 那 岩 


石 才 能 把 它 不 伤 损 的 连 根 起 出 一 一 谁 知道 那 根 长 的 多 深 ! 是 
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恨 , 是 她 ,是 慎 悔 ,是 账 侦 ? 许 是 恨 , 许 是 她 , 许 是 慎 悔 , 许 是 发 
眉 。 托 棘刺 入 了 行路 人 的 肥 躁 ,他 才 知 道 这 路 的 难 走 ;但 为 什么 
有 荆棘 ? 是 它们 自己 长 着 ,还 是 有 人 存心 种 着 的 ? 也 许 是 你 自 
己 种 下 的 ? 至 少 你 不 能 完全 抱怨 荆棘 一 则 :因为 这 道 是 你 自愿 
才 来 走 的 ;再 则 内 为 那 刺 伤 是 你 自己 的 脚 踏 上 了 荆棘 的 结果 ,不 
是 荆 束 自动 来 刺 你 。 一 一 但 又 谁 知道 ? 因此 我 有 时 想 ,彼得 , 像 
你 倒 真 是 聪明 :你 来 时 是 一 团 活泼 ,光亮 的 天 真 ,你 去 时 也 还 是 
一 个 光亮 ,活泼 的 灵魂 ;你 来 人 间 真 像 是 短期 的 作客 ,你 知道 的 
是 慈母 的 爱 , 阳 光 的 和 上 暖 与 花草 的 美丽 ,你 离开 了 妈 的 怀抱 ,你 
回 到 了 天 父 的 怀抱 ,我 想 他 听 你 欣欣 的 回报 这 番 作 客 一 一 只 学 
垂 浆 ,不 吞 苦水 一 一 的 经 验 ,他 尚 年 经 的 脸 上 一 定 满 布 着 笑容 
你 的 小 脚 踩 上 不 曾 碰 着 过 无 情 的 荆棘 ,你 穿 来 的 白衣 不 会 
沾 着 一 斑 的 泥 污 。 

但 我 们 , 比 你 住 久 的 ,彼得 , 却 不 是 来 作客 ;我 们 是 遭 放逐 ， 
无 形 的 解 差 永远 在 后 背 催 禹 着 我 们 赶 道 :为 什么 受罪 ,前 途 是 那 
里 ,我 们 始终 不 曾 明白 ,我 们 明白 的 只 是 底下 流血 的 盈 躁 ,只 是 
这 无 恩 的 长 路 ,这 时 候 想 回头 已 经 太 述 , 想 中 止 也 不 可 能 ,我 们 
真 的 羡慕 ,彼得 , 像 你 那 议 期 的 简 净 。 

在 这 道上 遭受 的 ,彼得 ,还 不 止 是 难 ,不 止 是 苦 ,最 难堪 的 是 
逐步 相 追 的 嘲讽 ,身影 似 的 不 可 解脱 。 我 既是 你 的 父亲 ,彼得 ， 
比方 说 ,为 什么 我 不 能 在 你 的 生前 ,日子 虽 短 ,给 你 应 得 的 慈爱 ， 
为 什么 要 到 这 时 候 , 你 已 经 去 了 不 再 回来 ,我 才 觉 着 骨肉 的 关 
连 : 并 且 假 如 我 这 番 不 到 欧洲 ,假如 我 在 万 里 外 接 到 你 的 死 耗 ， 
我 怕 我 只 能 看 作 水 面 上 的 云 影 , 来 时 自 来 ,去 时 自 去 :正如 你 生 
前 我 不 知 欣 喜 ,你 在 时 我 不 知 爱惜 ,你 去 时 也 不 能 过 分 动 我 的 情 
感 ,我 自分 不 是 无 情 , 不 是 寡 恩 ,为 什么 我 对 自身 的 血肉 , 反 是 这 
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般 不 近 情 的 冷漠 ? 彼得 ,我 问 为 什么 ,这 问 的 后 身 便 是 无 限 的 隐 
痛 ;我 不 能 怨 ,我 不 能 恨 ,更 无 从 悔 。 我 只 是 帐 届 , 我 只 能 问 ! 明 
知 是 自 苗 的 挪 扒 ,但 我 只 能 忍受 。 而 况 挪 捡 还 不 止 此 ,我 自身 的 
父母 ,何尝 不 赤 心 的 爱 我 ;但 他 们 的 爱 却 正 是 造成 我 痛苦 的 原 
因 :我 自己 何尝 不 笃 爱 我 的 双亲 ,但 我 不 仅 不 能 尽 我 的 责任 ,不 
仅 不 曾 给 他 们 想 望 的 快乐 ,我 ,他 们 的 独子 ,也 不 免 加 添 他 们 的 
烦 愁 ,造作 他 们 的 痛苦 ,这 又 是 为 什么 ? 在 这 里 ,我 也 是 一 般 的 
不 能 恨 ,不 能 她, 更 无 从 悔 ,我 只 是 帐 届 一 一 我 只 能 问 ,昨天 我 是 
个 孩子 ,今天 已 是 壮年 :昨天 腮 边 还 带 着 圆润 的 笑 涡 , 今 天 头 上 
已 见 星星 的 白 发 :光阴 带 走 的 往 迹 ,再 也 不 容 追 赎 , 留 下 在 我 们 
心头 的 只 是 些 挪 捡 的 鬼 影 ;我 们 在 这 道上 偶尔 停 步 回 想 的 时 候 ， 
只 能 投 一 个 虚 圈 的 “假使 当初 ”, 解 嘲 已 往 的 一 切 , 但 已 往 的 教 
吝 ,即使 有 ,也 不 能 给 我 们 利益 ,因为 前 途 还 是 不 减 启程 时 的 汕 
茫 ,我 们 还 是 不 能 选择 自由 的 途径 一 一 到 那天 我 们 无 形 的 解 差 
喝 住 的 时 候 ,我们 惟一 的 权利 ,我 猜想 ,也 只 是 再 丢 一 个 虚 圈 更 
大 的 “假使 ,圆满 这 全 程 的 寂寞 , 那 就 是 止境 了 。 
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这 回 我 不 撒谎 ,不 打 隐 谜 ,不 唱 反 调 , 不 来 烘托 ;我 要 说 几 句 
至 少 我 自己 信得过 的 话 , 我 要 痛快 的 招 认 我 自己 的 虚实 ,我 愿意 
把 我 的 花 押 画 在 这 张 供 状 的 末尾 。 

我 要 求 你 们 大 量 的 容许 , 准 我 在 我 第 一 天 接手 晨报 副刊 的 
时 候 ,介绍 我 自己 ,解释 我 自己 ,鼓励 我 自己 。 

我 相信 和 真 的 理想 主义 者 是 受 得 住 眼看 他 往常 保持 着 的 理想 
爆 成 灰 , 碎 成 断 片 , 烂 成 泥 , 在 这 灰 这 断 片 这 泥 的 底 里 ,他 再 来 发 
现 他 更 伟大 更 光明 的 理想 。 我 就 是 这 样 的 一 个 。 

只 有 信 生 病 是 荣 兆 的 人 们 才 来 不 知 耻 的 高 声 吐 痛 :这 时 候 
他 听 着 有 脚步 声 ,他 以 为 有 帮助 他 的 人 向 着 他 来 , 谁 知 是 他 自己 
的 灵性 离 了 他 去 ! 真有 志气 的 病人 ,在 不 能 自己 辑 脱 苦痛 的 时 
候 , 宁 可 死 休 ,不 来 忍受 医药 与 慈善 的 侮辱 。 我 又 是 这 样 的 一 


个 


站 o 


我 们 在 这 生命 里 到 处 碰头 失望 ,连续 遭逢 “幻灭 "头顶 只 见 
乌云 ,地 下 满 是 黑 影 ; 同 时 我 们 的 年 岁 ,病痛 ,工作 ,习惯 ,恶狠狠 
的 压 上 我 们 的 肩 背 ,一 天 重 似 一 天 ,在 无 形 中 嘲讽 的 呼 喝 着 ， 
“ 倒 , 倒 ,你 这 不 量力 的 益 材 !" 因 此 你 看 这 满 路 的 倒 尸 ,有 全 死 
的 ,有 半死 的 ,有 疏 着 挣扎 的 ,有 上 默 无 声息 的 …… 嘿 ! 生命 这 十 
字 架 ,有 几 个 人 抗 得 起 来 ? 

但 生命 还 不 是 项 重 的 负担 , 比 生 命 更 重 实 更 压 得 死人 的 是 
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思想 那 十 字 架 。 人 类 心灵 的 历史 里 能 有 几 个 天 成 的 孟 商 鸟 育 ? 
在 思想 可 怕 的 战场 上 我 们 就 只 有 数 得 清 有 限 的 几 具 光荣 的 己 
体 。 

我 不 敢 非 分 的 自 夸 ;我 不 够 狂 ,不 够 万 。 我 认识 我 自己 力量 
的 止境 ,但 我 却 不 能 制止 我 看 了 这 时 候 国 内 思想 界 蓉 瘤 现象 的 
愤 泪 与 着 恶 。 我 要 一 把 抓 住 这 时 代 的 脑袋 , 问 它 要 一 点 真 思 想 
的 精神 给 我 看 看 一 一 不 是 借 来 的 税 来 的 冒 来 的 描 来 的 东西 ,不 
是 纸 糊 的 老虎 ,摇头 的 斧 偏 , 蜂 蛛 网 幕 面 的 偶像 ;我 要 的 是 筋骨 
里 进出 来 ,血液 里 激 出 来 ,性 灵 里 跳出 来 ,生命 里 震荡 出 来 的 真 
纯 的 思想 。 我 不 来 问 他 要 ,是 我 的 刁 惧 ;他 拿 不 出 来 给 我 看 ,是 
他 的 耻辱 。 朋 友 ,我 要 你 选 定 一 边 , 假 如 你 不 能 站 在 我 的 对 面 ， 
拿 出 我 要 的 东西 来 给 我 看 ,你 就 得 站 在 我 这 一 边 , 帮 着 我 对 这 时 
代 挑 战 。 

我 预料 有 人 笑 地 我 的 大 话 。 是 的 ,大 话 。 我 正 嫌 这 年 头 的 
话 太 小 了 ,我们 是 得 造 一 个 比 小 更 小 的 字 来 形容 这 年 头 听 着 的 
说 话 , 写 下 印 成 的 文字 ;我 们 得 请 一 个 想象 力 细致 如 史 魏 夫 脱 
(Dean Swift) 的 来 描写 那些 说 小 话 的 小 口 , 说 尖 话 的 尖 嘴 。 一 
大 群 的 食 蚁 兽 ! 他 们 最 大 的 快乐 是 忙 着 他 们 的 尖 史 在 泥土 里 明 
寻 细 微 的 蚂蚁 。 蚂 蚁 是 吃 不 完 的 ,同时 这 可 笑 的 尖 嘴 却 益 发 不 
住 的 向 尖 的 方向 进化 ,小心 再 隔 几 代 连 旺 蚁 这 食料 都 显 太 大 了 ! 

我 不 来 谈 学 问 ,我 不 配 , 我 书本 的 知识 是 真 的 十 二 分 的 有 
限 。 年 轻 的 时 候 我 念 过 几 本 极 普通 的 中 国 书 ,这 几 年 不 但 没有 
知 新 , 温 故 都 说 不 上 ,我 实在 是 固 陋 ,但 却 抱 定 筷子 的 一 句 话 “ 知 
之 为 知之 ,不 知 为 不 知 , 是 知 也 ”, 决 不 来 强 不 知 为 知 ;我 并 不 看 
不 起 国学 与 研究 国学 的 学 者 ,我 十 二 分 的 尊敬 他 们 ,只 是 这 部 分 
的 工 我 只 能 艳羡 的 看 他 们 去 做 ,我 自己 恶 怕 不 但 今天 , 竟 许 这 辈 
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子 都 没 希 望 参加 的 了 。 外 国 书 呢 ? 看 过 的 书 虽 则 有 几 本 ,但 是 
真 说 得 上 “我 看 过 的 "能 有 多 少 ,说 多 一 点 ,三 两 篇 戏 ,十 来 首 诗 ， 
五 六 篇 文章 ,不 过 这 样 轩 了 。 

科学 我 是 不 懂 的 ,我 不 曾 受 过 正式 的 训练 ,最 简单 的 物理 化 
学 ,都 说 不 明白 ,我 要 是 不 预备 就 去 考 中 学 校 ,十 分 里 有 九 分 是 
沙 第 ,你 信 不 信 ! 天 上 我 只 认识 几 颗 大 星 , 地 上 几 棵 大 树 ;这 也 
不 是 先生 教 我 的 ;从 先生 那里 学 来 的 ,十 几 年 学 校 教育 给 我 的 究 
部 有 些 什 么 ,我 实在 想 不 起 ,说 不 上 ,我 记得 的 只 是 几 个 教授 可 
笑 的 嘴脸 与 课堂 里 强烈 的 催眠 的 空气 。 

我 人 事 的 经 验 与 知识 也 是 同样 的 有 限 ,我 不 曾 做 过 工 ; 我 不 
曾 尝 味 过 生活 的 艰难 ,不 曾 打 过 仗 , 不 曾 坐 过 监 ,不 曾 进 过 什么 
秘密 党 ,不 曾 杀 过 人 ,不 曾 做 过 买卖 ,发 过 一 个 大 的 财 。 

所 以 你 看 ,我 只 是 个 极 平 常 的 人 ,没有 出 人 头 地 的 学 问 ,更 
没有 非常 的 经 验 。 但 同时 我 自信 我 也 有 我 与 人 不 同 的 地 方 。 我 
不 曾 投降 这 世界 。 我 不 受 它 的 拘束 。 

我 是 一 只 没 笼 头 的 野马 ,我 从 来 不 曾 站 定 过 。 我 人 是 在 这 
社会 里 活着 ,我 却 不 是 这 社会 里 的 一 个 , 像 是 有 离 瑰 病 似 的 ,我 
这 躯壳 的 动静 是 一 件 事 。 我 那 梦 魂 的 去 处 又 是 一 件 事 。 我 是 一 
个 傻子 :我 曾经 劾 想 在 这 流动 的 生 里 发 现 一 些 不 变 的 价值 ,在 这 
打 谎 的 世上 寻 出 一 些 不 磨灭 的 真 ,在 我 这 灵魂 的 冒险 是 生命 核 
心里 的 意义 ;我 永远 在 无 形 的 经 验 的 风 岩 上 有 贝 着 。 

冒险 痛 蔡 失败 一 一 失望 ,是 跟着 来 的 ,存心 冒险 的 
人 就 得 打算 他 最 后 的 失望 ;但 失望 却 不 是 绝望 ,这 分 别 很 大 。 我 
是 曾经 遭受 失望 的 打击 ,我 的 头 是 流 着 血 , 但 我 的 脖子 还 是 硬 
的 ;我 不 能 让 绝望 的 重量 讨 住 我 的 呼吸 ,不 能 让 悲观 的 慢性 病 侵 
蚀 我 的 精神 ,更 不 能 让 厌 世 的 恶 质 当 黑 我 的 血液 。 厌 世 观 与 后 
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命 是 不 可 并 存 的 ;我 是 一 个 生命 的 信徒 ,起初 是 的 ,今天 还 是 的 ， 
将 来 我 敢 说 也 是 的 。 我 决 不 容忍 性 灵 的 颓 唐 , 那 是 最 不 可 救 药 
的 堕落 ,同时 却 继续 躯壳 的 存在 ;在 我 , 单 这 开口 说 话 , 提 笔 写 字 
的 事实 ,就 表示 后 背 有 一 个 基本 信仰 ;完全 的 没 破绽 的 信仰 ; 否 
则 我 何必 再 做 什么 文章 ,办 什么 报刊 ? 

但 这 并 不 是 说 我 不 感受 人 生 遭 遇 的 痛 创 ;我 绝 不 是 那 童 允 
性 的 乐观 主义 者 ;我 绝 不 来 指 着 黑 影 说 这 是 阳光 , 指 着 云雾 说 这 
是 青天 , 指 着 分 明 的 恶 说 这 是 善 ;我 并 不 否认 黑 影 ,云雾 与 恶 ,我 
只 是 不 怀疑 阳光 与 青天 与 善 的 实在 六 暂时 的 掩蔽 与 侵蚀 能 使 我 
们 绝望 ,这 正 应 得 加 倍 的 激动 我 们 寻求 光明 的 决心 。 前 几 天 我 
觉 着 异常 例 丧 的 时 候 无 意 中 翻 着 尼采 的 一 句 话 ,人 争 简单 的 几 个 
字 即 涵 有 无穷 的 意义 与 强悍 的 力量 ,下 如 天 上 星斗 的 纵横 与 山 
川 的 经 纬 ,在 无 声 中 暗示 你 人 生 的 奥义 ,祛除 你 的 迷 侦 , 照 亮 你 
的 思路 ,他 说 “受苦 人 没有 悲观 的 权利 ”(The sufferer has no 
right to pessimism ) ,我 那 时 感受 一 种 异样 的 惊 心 ,一 种 异样 的 彻 


我 不 酬 痛 诗 ,因为 我 要 认识 你 ,上 帝 ; 

我 甘心 ,甘心 在 火焰 里 存 身 ， 

到 最 后 那 时 辰 见 我 的 真 ， 

见 我 的 真 ,我 定 了 主意 ,上帝 , 再 不 迟疑 ! 

所 以 经 我 这 次 从 南边 回来 ,决意 改变 我 对 人 生 的 态度 ,我 写 
信 给 朋友 说 这 来 要 来 认真 做 一 点 “人 的 事业 ”了 一 一 。 

我 再 不 想 成 仙 , 送 莱 不 是 我 的 分 ; 

我 只 要 这 地 面 ,情愿 安 分 的 做 人 。 

在 我 这 “决心 做 人 ,决心 做 一 点 认真 的 事业 " ,是 一 个 思想 的 
大 转变 ;因为 先前 我 对 这 人 生 只 是 不 调和 不 承认 的 态度 ,因此 我 
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与 这 现世 界 并 没有 什么 相互 的 关系 ,我 是 我 , 它 是 它 , 它 不 能 责 
备 我 ,我 也 不 来 批评 它 , 但 是 这 来 我 决心 做 人 的 宣言 却 把 我 放 进 
了 一 个 有 关系 ,负责 任 的 地 位 ,我 再 不 能 张 着 眼睛 做 梦 , 从 今 起 
得 把 现实 当 现 实 看 :我 要 来 察看 ,我 要 来 检查 ,我 要 来 清除 ,我 要 
来 题 扑 ,我 要 来 挑战 ,我 要 来 破坏 。 

人 生 到 底 是 什么 ? 我 得 先 对 我 自己 给 一 个 相当 的 答案 。 人 
生 究 竟 是 什么 ? 为 什么 这 形形色色 的 ,纷扰 不 清 的 现象 一 一 宗 
教 ,政治 ,社会 ,道德 ,艺术 ,男女 ,经 济 ? 我 来 是 来 了 ,可 还 是 一 
肚子 的 不 明白 ,我 得 慢 慢 的 看 古玩 似 的 。 一 件 件 拿 在 手 里 看 一 
个 清 切 再 来 说 话 ,我 不 敢 保证 我 的 话 一 定 在 行 ,我 敢 担保 的 只 是 
我 自己 思想 的 忠实 ;我 前 面 说 过 我 的 学 识 是 极 浅 陋 的 ,但 我 却 并 
不 因此 自 包 ,有 时 学 问 是 一 种 束缚 ,知识 是 一 层 障碍 ,我 只 要 能 
信得过 我 能 看 的 眼 ,能 感受 的 心 ,我 就 有 我 的 话说 ;至 于 我 说 的 
话 有 没有 人 听 , 有 没有 人 懂 , 那 是 另外 一 件 事 ,我 管 不 着 了 一 一 
“有 的 人 身 死 了 才 出 世 的 ”, 谁 知道 一 个 人 有 没有 真 的 出 世 那 一 
天 ? 

是 的 ,我 从 今 起 要 迎 上 前 去 ! 生命 第 一 个 消息 是 活动 ,第 二 
个 消息 是 搏斗 ,第 三 个 消息 是 决定 ;思想 也 是 的 ,活动 的 下 文 就 
是 搏斗 。 搏 斗 就 包含 一 个 搏斗 的 对 象 , 许 是 人 , 许 是 问题 , 许 是 
现象 , 许 是 思想 本 体 。 一 个 武士 最 大 的 期 望 是 寻 着 一 个 相当 的 
敌手 ,思想 家 也 是 的 ,他 也 要 一 个 可 以 较量 他 充分 的 力量 的 对 
象 ,“ 攻 击 是 我 的 本 性 ” ,一 个 哲学 家 说 ,“ 要 与 你 的 对 手相 当 一 一 
这 是 一 个 正直 的 决斗 的 第 一 个 条 件 。 你 心 存 鄙 夷 的 时 候 你 不 能 
搏斗 。 你 占 上 风 , 你 认定 对 手 无 能 的 时 候 你 不 应 当 搏斗 。 我 的 
战略 可 以 约 成 四 个 原则 :一 一 第 一 ,我 专 打 正 占 胜利 的 对 象 一 一 
在 必要 时 我 暂缓 我 的 攻击 ,等 他 胜利 了 再 开 手 ;第 二 ,我 专 打 没 
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有 人 打 的 对 象 ,我 这 边 不 会 有 助手 ,我 单独 的 站 定 一 边 一 一 在 这 
搏斗 中 我 难为 的 只 是 我 自己 ;第 三 ,我 永远 不 来 对 人 的 攻击 一 一 
在 必要 时 我 只 拿 一 个 人 格 当 显微镜 用 , 借 它 来 显 出 某 种 普遍 的 ， 
但 却 隐 遂 不 易 踪迹 的 恶性 ;第 四 ,我 攻击 某 事 物 的 动机 ,不 包含 
私人 嫌隙 的 关系 ,在 我 攻击 是 一 个 善意 的 ,而 且 在 某 种 情况 下 ， 
感恩 的 凭证 。 

这 位 哲学 家 的 战略 ,我 现在 介 引 作 我 自己 的 战略 ,我 有 办 望 我 
将 不 至 于 在 搏斗 的 沉醉 中 忽略 了 预定 的 规律 ,万 一 疏忽 时 我 县 
求 你 们 随时 提醒 。 我 现在 戴 我 的 手套 去 ! 
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朋友 是 一 种 奢华 : 且 不 说 酒肉 势利 , 那 是 说 不 上 朋友 , 真 朋 
友 是 相知 ,但 相知 谈何容易 ,你 要 打开 人 家 的 心 ,你 先 得 打开 你 
自己 的 ,你 要 在 你 的 心里 容纳 人 家 的 心 ,你 先 得 把 你 的 心 推 放 到 
人 家 的 心里 去 :这 真心 或 真性 情 的 相互 的 流转 ,是 朋友 的 秘密 ， 
是 朋友 的 快乐 。 但 这 是 说 你 内 心 的 力量 够 得 到 ,性 灵 的 活动 有 
富余 ,可 以 随时 开放 ,随时 往外 流 , 像 山里 的 泉水 ,流向 容 得 住 你 
的 同情 的 沟 槽 ;有 时 你 得 冒险 ,你 得 化 本 钱 ,你 得 抵 拼 在 晓 蚜 的 
乱 石 间 , 触 刺 的 草 颖 里 耐心 的 寻 路 , 那 时 候 艰难 ,苦痛 ,消耗 ,在 
在 是 可 能 的 ,在 你 这 水 一 般 灵动 ,水 一 般 柔 顺 的 寻求 同情 的 心 能 
找到 平安 欣 快 以 前 。 

我 所 以 说 朋友 是 奢华 ;相知 "是 宝贝 ,但 得 拿 真 性 情 的 血本 
去 换 ,去 拼 。 因 此 我 不 敢 轻易 说 话 ,因为 我 自己 知道 我 的 来 源 有 
限 ,十 分 的 谨慎 尚且 不 时 有 破产 的 恐惧 ;我 不 能 随便 “化 "。 前 天 
有 几 位 小 朋友 来 邀 我 跟 你 们 讲话 ,他 们 的 奶 切 折服 了 我 ,使 我 不 
得 不 从 命 , 但 是 小 朋友 们 ,说 也 刁 愧 ,我 拿 什 么 来 给 你 们 呢 ? 

我 最 先 想来 对 你 们 说 些 孩 子 话 ,因为 你 们 都 还 是 孩子 。 但 
是 那 孩子 的 我 到 那里 去 了 ? 仿佛 昨天 我 还 是 个 孩子 ,今天 不 知 
怎 的 就 变 了 样 。 什 么 是 孩子 要 不 为 一 点 活 泌 的 天 真 ,但 天 真 就 
比 是 泥土 里 的 嫩 芽 ,天 冷 泥 土 硬 就 压 住 了 它 的 生机 一 一 这 年 头 
问 谁 去 要 和 上 暖 的 春风 ? 
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孩子 是 没 了 。 你 记得 的 只 是 一 个 不 清 切 的 影子 , 麻 糊 得 紧 ， 
我 这 时 候 想 起 就 像 是 一 个 睹 子 追 念 他 自己 的 容貌 ,一 样 的 记 不 
周全 ;他 即使 想 急 了 拿 一 只 手 到 脸 上 去 印 下 一 个 模子 来 ,那样 子 
也 是 个 死 的 。 真 的 没 了 。 一 天 在 公园 里 见 一 个 小 朋友 不 提 多 么 
活动 ,一 忽 儿 上 山 ,一 忽 儿 候 树 ,一 忽 儿 溜冰 ,一 忽 儿 干草 里 打 
深 , 要 不 然 就 跳 着 王 笑 ;我 看 着 淡 莫 ,也 想 学 样 , 跟 他 一 起 玩 , 但 
是 不 能 ,我 是 一 个 大 人 ,身上 穿着 长 袍 ,心里 存 着 体面 , 怕 招 人 
笑 , 天 生 的 灵活 换 来 狗 持 的 存心 一 一 护 子 ,孩子 是 没有 的 了 ,有 
的 只 是 一 个 年 岁 与 教育 星空 了 的 躯壳 , 死 僵 僵 的 ,不 日 然 的 。 

我 又 想 找 回 我 们 天 性 里 的 野人 来 对 你 们 说 话 。 因 为 野人 也 
是 接近 自然 的 ;我 前 几 年 过 印度 时 得 旬 极 刻 心 的 感想 ,那里 的 街 
道 房屋 以 及 土 人 的 体 肤 容貌 ,生活 的 习惯 , 虽 则 简 , 虽 则 陋 , 虽 则 
不 硅 张 , 却 处 处 与 大 自然 一 一 上 面 严 蓝 的 大 ,火热 的 阳光 ,地 下 
焦 黄 的 泥土 ,高 网 的 地 树 一 一 相 调 谐 ,情调 ,色彩 ,结构 ,看 来 有 
一 种 意义 的 一 致 ,就 比 是 一 件 完美 的 艺术 的 作品 。 也 不 知 怎 的 ， 
那天 看 了 他 们 的 街 , 街 上 的 牛 车 , 赶 车 的 老头 露 着 他 的 赤 光 的 头 
颅 与 此 紫 姜 色 的 圆 肚 ,他 们 的 应 , 庙 里 的 茎 像 与 神 座 前 的 花 , 我 
心里 只 是 不 自在 ,就 仿佛 这 情景 是 一 个 熟悉 的 声音 的 叫唤 , 叫 你 
去 跟着 他 ,你 的 灵魂 也 何尝 不 活 跳 跳 的 想 答应 一 声 " 好 ,我 来 
了 ”, 但 是 不 能 , 义 有 但 路 的 挡 着 你 ,不 许 你 回复 这 叫唤 声 启 示 给 
你 的 自由 。 困 着 你 的 是 你 的 教育 ;我 那 时 的 难受 就 比 是 一 条 蛇 
摆脱 不 了 困 住 他 的 一 个 硬性 的 外 壳 一 一 野人 也 给 压 住 了 ,永远 
出 不 来 。 

所 以 今天 站 在 你 们 上 面 的 我 不 再 是 融会 自然 的 野人 ,也 不 
是 天 机 活 灵 的 孩子 :我 只 是 一 个 ”文明 人 ”, 我 能 说 的 只 是 ”文明 
语 ”。 但 什么 是 文明 只 是 院落 ? 文明 人 的 心里 只 是 种 种 虚荣 的 
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念头 ,他 到 处 忙 不 算 ,到 处 都 得 计较 成 败 。 我 怎么 能 对 着 你 们 不 
感觉 师 愧 ? 不 了 解 自然 不 仅 是 我 的 心 ,我 的 话 也 是 的 。 并 且 我 
即使 有 话说 也 没 法 表现 ,即使 有 思想 也 不 能 使 你 们 了 解 ; 内 里 那 
点 子 性 灵 就 比 是 在 一 座 石壁 里 牢 牢 的 砌 住 ,一 丝光 亮 都 不 透 ,就 
赁 这 只 眼 望 见 你 们 ,但 有 什么 法 子 可 以 传达 我 的 意思 给 你 们 ,我 
已 经 忘却 了 原来 的 语言 ,还 有 什么 话 可 说 的 ? 

但 我 的 小 朋友 们 还 是 通 着 我 来 说 谎 ( 没 有 话说 而 勉强 说 话 
便 是 谎 )。 知 识 ,我 不 能 给 ;要 知识 你 们 得 请 教 教育 家 去 ,我 这 里 
是 没有 的 。 智 慧 , 更 没有 了 :智慧 是 地 狱 里 的 花 果 ,能 进 地 狱 更 
能 出 地 狱 的 才 采 得 着 智慧 ,不 去 地 狱 的 便 没有 智慧 一 一 我 是 没 
有 的 。 


我 正 发 窖 的 时 候 , 来 了 一 个 救星 一 一 就 是 我 手 里 这 一 小 幅 
画 ,等 我 来 讲 道理 给 你 们 听 。 这 张 画 是 我 的 拜年 片 ,一 个 朋友 和 替 
我 制 的 。 你 们 看 这 个 小 孩子 在 海边 沙 浴 上 独自 的 玩 , 赤 脚 穿着 
草鞋 ,右手 提 着 一 枝 花 ,使 劲 把 它 往 沙里 栽 ,左手 提 着 一 把 浇 花 
的 水 壶 ,之 里 水 点 一 滴 滴 的 往 下 吊 着 。 离 着 小 孩 不 远 看 得 见 海 
里 翻动 着 的 波澜 。 

你 们 看 出 了 这 画 的 意思 没有 ? 

在 海 砂 里 种 花 。 在 海 砂 里 种 花 ! 那 小 孩 这 一 番 种 花 的 热心 
怕 是 白费 的 了 。 砂 奢 是 养 不 活 鲜花 的 ,这 几 点 淡水 是 不 能 帮忙 
的 ;也 许 等 不 到 小 孩 转身 ,这 一 人 条 小 花 已 经 支 不 住 阳 光 的 逼迫 ， 
就 得 交 印 他 有 限 的 生命 ,枯萎 了 去 。 况 且 那 海水 的 浪头 也 快 打 
过 来 了 ,海浪 冲 来 时 不 说 这 条 小 小 的 花 ,， 就 是 大 根 的 树 也 怕 站 
不 住 一 一 所 以 这 花 落 在 海边 上 是 绝望 的 了 ,小 孩 这 番 力 量 准 是 
白花 的 了 。 
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你 们 一 定 狠 能 明白 这 个 意思 。 我 的 朋友 是 狠 聪 明 的 ,他 拿 
这 画意 来 比 我 们 一 群 采 子 ,乐意 在 白天 里 做 梦 的 呆 子 ,满心 想 在 
海 砂 里 种 花 的 傻子 。 画 里 的 小 孩 拿 着 有 限 的 几 滴 淡水 想 维持 花 
的 生命 ,我 们 一群 梦 人 也 想 在 现在 比 沙漠 还 要 干枯 比 沙滩 更 没 
有 生命 的 社会 里 , 赁 着 最 有 限 的 力量 , 想 下 几 颗 文艺 与 思想 的 种 
子 , 这 不 是 一 样 的 绝望 ,一 样 的 傻 ” 想 在 海 砂 里 种 花 , 想 在 海 砂 
里 种 花 , 多 可 笑 呀 ! 但 我 的 聪明 的 朋友 说 ,这 幅 小 小 画 里 的 意思 
还 不 止 此 ;讽刺 不 是 她 的 目的 。 她 要 我 们 更 深 一 层 看 。 在 我 们 
看 来 海 沙 里 种 花 是 傻 气 , 但 在 那 小 孩 自 己 却 不 觉得 。 他 的 思想 
是 单纯 的 ,他 的 信仰 也 是 单纯 的 。 他 知道 的 是 什么 ?他 知道 花 
是 可 爱 的 ,可 爱 的 东西 应 得 帮助 他 发 长 ;他 平常 看 见 花 草 都 是 从 
地 土 里 长 出 来 的 ,他 看 来 海 砂 也 只 是 地 ,为 什么 海 砂 里 不 能 长 花 
他 没有 和 想到 ,也 不 必 想 到 ,他 就 知道 拿 花 来 栽 , 拿 水 去 浇 , 只 要 那 
花 在 地 上 站 直 了 他 就 欢喜 ,他 就 乐 , 他 就 会 跳 他 的 跳 , 唱 他 的 唱 ， 
来 赞美 这 美丽 的 生命 ,以 后 怎么 样 , 海 砂 的 性 质 , 花 的 运 命 , 他 全 
管 不 着 ! 我 们 知道 小 孩 们 怎样 的 崇拜 自然 ,他 的 身体 虽 则 小 ,他 
的 有 灵魂 却 是 大 着 ,他 的 衣服 也 许 脏 ,他 的 心 可 是 洁净 的 。 这 里 还 
有 一 幅 画 ,这 是 自然 的 崇拜 ,你 们 看 这 和 孩子 在 月 光 下 跪 着 拜 一 休 
低头 的 百合 花 , 这 时 候 他 的 心 与 月 光一 般 的 清洁 ,与 花 一 般 的 美 
两 ,与 夜 一 般 的 安静 。 我 们 可 以 知道 到 海边 上 来 种 花 那 孩子 的 
思想 与 这 月 下 拜 花 的 孩子 的 思想 会 得 跪 下 的 一 一 单纯 ,清洁 ,我 
们 可 以 想象 那 一 个 孩子 把 花 栽 好 了 也 是 一 样 来 对 着 花 膜 拜 祈祷 
一 一 他 能 把 花 暂 时 栽 了 起 来 便 是 他 的 成 功 ,此 外 以 后 怎么 样 不 
是 他 的 事情 了 。 

你 们 看 这 个 象征 不 仅 美 ,并 且 有 力量 ;因为 它 告诉 我 们 单纯 
的 信心 是 创作 的 泉源 一 一 这 单纯 的 烂漫 的 天 真是 最 永久 最 有 力 
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量 的 东西 ,阳光 烧 不 焦 他 ,狂风 吹 不 倒 他 ,海水 冲 不 了 他 ,黑暗 掩 
不 了 他 一 一 地 面 上 的 花 杂 有 被 摧残 有 消灭 的 时 候 , 但 小 孩 爱 花 
种 花 这 一 点 :“ 真 " 却 有 的 是 永久 的 生命 。 

我 们 来 放 远 一 点 看 。 我 们 现 有 的 文化 只 是 人 类 在 历史 上 努 
力 与 牺牲 的 成 绩 。 为 什么 人 们 肯 努 力 肯 牺牲 ? 因为 他 们 有 天 生 
的 信心 ;他 们 的 灵魂 认识 什么 是 真 什么 是 善 什么 是 美 , 虽 则 他 们 
的 肉体 与 智 识 有 时 候 会 诱惑 他 们 反 着 方向 走路 ;但 只 要 他 们 认 
明 一 件 事情 是 有 永久 价值 的 时 候 , 他 们 就 自然 的 会 得 兴奋 ,不 期 
然 的 自己 牺牲 ,要 在 这 忽忽 变动 的 声色 的 世界 里 , 赎 出 几 个 永久 
不 变 的 原则 的 凭证 来 。 耶 稣 为 什么 不 怕 上 十 字 架 ? 密 尔 顿 中 
何以 睹 了 眼 还 要 做 诗 , 贝 德 花 芬 名 何以 倪 了 还 要 制 音乐 , 密 作 
郎 其 罗 为 什么 肯 积 受 几 个 月 的 潮湿 不 顾 自 己 的 皮肉 与 靳 子 连 成 
一 片 的 用 心思 ,为 的 只 是 要 解决 一 个 小 小 的 美术 问题 ?为 什么 
永远 有 人 到 冰 洋 尽头 雪山 项 上 去 探险 ”为 什么 科学 家 肯 在 显 微 
镜 底下 或 是 数目 字 中 间 研 究 一 般 人 眼看 不 到 心 想 不 通 的 道理 消 
磨 他 一 生 的 光阴 ? 

为 的 是 这 些 人 道 的 英雄 都 有 他 们 不 可 摇动 的 信心 ; 像 我 们 
在 海 砂 里 种 花 的 孩子 一 样 ,他 们 的 思想 是 单纯 的 一 一 宗教 家 为 
善 的 原则 牺牲 ,科学 家 为 真 的 原则 牺牲 ,艺术 家 为 美的 原则 牺牲 
一 一 这 一 切 牺牲 的 结果 便 是 我 们 现 有 的 有 限 的 文化 。 

你 们 想 想 在 这 地 面 上 做 事 难道 还 不 是 一 样 的 傻 气 一 一 这 地 
面 还 不 与 海 砂 一 样 不 容 你 生根 ;在 这 里 的 事业 还 不 是 与 鲜花 一 
样 的 娇嫩 ? 潮水 过 来 可 以 冲 掉 ,狂风 吹 来 可 以 折 坏 ,阳光 晒 











中 通 详 浆 尔 顿 ,英国 主人 。 
@ 通 这 贝多 芬 , 德 国 作 曲 家 。 
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来 可 以 是 焦 我 们 小 孩子 手 里 拿 着 往 砂 里 栽 的 鲜花 ,同样 的 ,我 们 
文化 的 全 体 还 不 一 样 有 随时 可 以 冲 掉 折 坏 时 焦 的 可 能 吗 ? 巴 比 
伦 的 文明 现在 那里 ? 磁 研 城 @ 曾经 在 地 下 埋 过 千 百 年 ,克利 
脱 ® 的 文明 直到 最 近 五 六 十 年 间 才 完全 发 见 。 并 且 有 时 一 件 
事实 体 的 存在 并 不 能 证 明 他 生命 的 继续 。 这 区 区 地 球 的 本 体 就 
有 一 千 万 个 毁灭 的 可 能 。 人 们 怕 死 不 错 ,我 们 怕 死 人 ,但 最 可 怕 
的 不 是 死 的 死人 ,是 活 的 死人 , 单 有 躯壳 生命 没有 灵性 生活 是 莫 
大 的 悲惨 ;文化 也 有 这 种 情形 , 死 的 文化 到 也 罢了 ,最 可 怜 的 是 
勉强 喘 着 气 的 半死 的 文化 。 你 们 如 其 问 我 要 例子 ,我 就 不 迟疑 
的 回答 你 说 ,朋友 们 , 贵 国 的 文化 便 是 一 个 喘 着 气 的 活 死 人 ! 时 
候 已 经 很 久 的 了 ,自从 我 们 最 后 的 几 个 祖宗 为 了 不 变 的 原则 牺 
牲 他 们 的 呼吸 与 血液 ,为 了 不 死 的 生命 牺牲 他 们 有 限 的 存在 ,为 
了 单纯 的 信心 遭受 当时 人 的 训 笑 与 侮辱 。 时 候 已 经 很 久 的 了 ， 
自从 我 们 最 后 听见 普遍 的 声音 像 潮水 似 的 充满 着 地 面 。 时 候 已 
经 很 久 的 了 ,自从 我 们 最 后 看 见 强烈 的 光明 像 彗 星 似 的 扫 护 过 
地 面 。 时 候 已 经 很 久 的 了 ,自从 我 们 最 后 为 某 种 主义 流 过 火热 
的 鲜血 。 时 候 已 经 很 入 的 了 ,自从 我 们 的 骨髓 里 有 胆量 ,我 们 的 
说 话 里 有 分 量 。 这 是 一 个 极 伤心 的 反省 ! 我 真 不 知道 这 时 代 犯 
了 什么 不 可 赦 的 大 罪 , 上 帝 竟 狠心 的 赏 给 我 们 这 样 亚 毒 的 刑罚 ? 
你 看 看 去 这 年 头 到 那里 去 找 一 个 完全 的 男子 或 是 一 个 完全 的 女 
子 一 一 你 们 去 看 去 ,这 年 头 那 一 个 男子 不 是 阳痿 , 那 一 个 女子 不 
是 鼓 胀 ! 要 形容 我 们 现在 受罪 的 时 期 ,我 们 得 发 明 一 个 比 丑 更 








@ 古巴 比 伦 王 国 (Babylon) ,公元 二 世纪 化 为 废墟 ,在 今 伊 拉克 巴格达 之 南 。 

@@ 通 译 庞 培 (PompeiD ,意大利 古城 , 因 附 近 火 山 爆 发 而 漂 没 。 

@ 通 译 克 里 特 (Grete) ,公元 前 3000 年 一 1400 年 小 亚细亚 文明 地 ,后 衰败 。 
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恬 比 脏 更 脏 比 下 流 更 下 流 比 苟 且 更 苟且 比 展 愤 更 惨 愤 的 一 类 生 
字 去 ! 朋友 们 , 真 的 我 心里 常常 害怕 ,害怕 下 回 东 风 带 来 的 不 是 
我 们 盼望 中 的 春天 ,不 是 鲜花 青草 蝴蝶 飞鸟 ,我 怕 他 带 来 一 个 比 
冬天 更 枯 杭 更 凄惨 更 农 寞 的 死 天 一 一 因为 丑陋 的 脸 子 不 配 穿 漂 
亮 的 衣服 ,我 们 这 样 丑陋 的 变态 的 人 心 与 社会 赁 什么 权利 可 以 
问 青 天 要 阳光 , 问 地 面 要 青草 , 问 飞 乌 要 音乐 , 问 花 林 要 颜色 ? 
你 问 我 明天 天 会 不 会 放 亮 ? 我 回答 说 我 不 知道 , 竟 许 不 ! 

归根 是 我 们 失去 了 我 们 灵性 努力 的 重心 , 那 就 是 一 个 单纯 
的 信仰 ,一 点 烂漫 的 童真 ! 不 要 说 到 海滩 去 种 花 一 一 我 们 都 是 
聪明 人 , 谁 愿意 做 傻瓜 去 一 一 就 是 在 你 自己 院子 里 种 花 你 都 懒 
怕 动 手 哪 ! 最 可 怕 的 怀疑 的 鬼 与 厌 世 的 黑 影 已 经 占 住 了 我 们 的 
灵魂 ! 

所 以 朋友 们 ,你们 都 是 青年 ,都 是 春雷 声响 不 曾 停止 时 破绽 
出 来 的 鲜花 ,你 们 再 不 可 堕落 了 一 一 虽 则 陷阱 的 大 口 满 张 在 你 
的 跟前 ,你 不 要 怕 , 你 把 你 的 烂漫 的 天 真 倒 下 去 , 填 平 了 它 再 往 
前 走 一 一 你 们 要 保持 那 一 点 的 信心 ,这 里 面 连 着 来 的 就 是 精力 
与 勇敢 与 灵感 一 一 你 们 要 不 怕 做 小 傻瓜 ,尽量 在 这 人 道 的 海滩 
边 种 你 的 鲜花 去 一 一 花 也 许 会 消灭 ,但 这 种 花 的 精神 是 不 烂 的 ! 

一 九 二 五 年 在 燕 京 大 学 附属 中 学 的 演讲 稿 
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咳 巴黎 ! 到 过 巴黎 的 一 定 不 会 再 希 罕 天 堂 ;党 过 巴黎 的 , 老 
实说 , 连 地 狱 都 不 想 去 了 。 整 个 的 巴黎 就 像 是 一 床 野 鸭 绒 的 垫 
福 , 衬 得 你 通体 舒 泰 ,硬骨头 都 给 票 酥 了 的 一 一 有 时 许 太 热 一 
些 。 那 也 不 碍 事 , 只 要 你 受 得 住 。 沈 美 是 多 余 的 ,正如 赞美 天 堂 
是 多 余 的 ; 叶 诅 也 是 多 余 的 ,正如 咯 诅 地 狱 是 多 余 的 。 巴 黎 , 软 
绵绵 的 巴黎 ,只 在 你 临别 的 时 候 轻 轻 地 嘱 只 一 声 “ 别 忘 了 ,再 
来 ! "其 实 连 这 都 是 多 余 的 。 谁 不 想 再 去 ” 谁 忘 得 了 ? 

香草 在 你 的 脚下 ,春风 在 你 的 脸 上 ,微笑 在 你 的 周遭 。 不 拘 
束 你 ,不 责备 你 ,不 督 侯 你 ,不 窘 你 ,不 恼 你 ,不 揉 你 。 它 搂 着 你 ， 
可 不 缚 住 你 :是 一 条 温存 的 臂膀 ,不 是 根 绳子 。 它 不 是 不 让 你 
跑 , 但 它 那 招 怪 的 指 尖 却 永远 在 你 的 记忆 里 晃 着 。 多 轻 履 的 步 
履 , 罗 袜 的 丝光 随时 可 以 沾 上 你 记忆 的 颜色 ! 

但 巴黎 却 不 是 单调 的 喜剧 。 赛 因 河 的 柔 波 里 掩映 着 罗浮 富 
的 倩影 , 它 也 收藏 着 不 少 失 意 人 最 后 的 呼吸 。 流 着 ,温驯 的 水 
波 ; 流 着 ,缠绵 的 恩怨 。 咖 啡 馆 : 和 着 交 颈 的 软 语 ,开怀 的 笑 响 ， 
有 了 踊 坐 在 屋 阳 里 莲 头 少年 计较 自 毁 的 哀思 。 跳 钴 场 : 和 着 翻 飞 
的 乐 调 , 迷 醇 的 酒 香 , 有 独自 支 熙 的 少妇 思量 着 往 迹 的 愉 心 。 浮 
动 在 上 一 层 的 许 是 光明 ,是 欢 畅 ,是 快乐 ,是 甜蜜 ,是 和 谐 ;但 沉 
淀 在 底 里 阳光 照 不 到 的 才 是 人 事 经 验 的 本 质 : 说 重 一 点 是 翡 嘉 ， 
说 轻 一 点 是 翌 发 : 谁 不 愿意 永远 在 轻快 的 流 波 里 说 着 ,可 得 留神 
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了 你 往 深 处 去 时 的 发 见 ! 





一 天 ,一 个 从 巴黎 来 的 朋友 找 我 闲谈 , 谈 起 了 劲 , 茶 也 没 喝 ， 
烟 也 没 吸 ,一 直 从 黄昏 谈 到 天 亮 , 才 各 自 上 床 去 躺 了 一 葡 , 我 一 合 
眼 就 回 到 了 巴黎 ,方才 朋友 讲 的 情境 悄 避 的 把 我 自己 也 缠 了 进 
去 ;这 巴黎 的 梦 真 醇 人 , 醇 你 的 心 , 醇 你 的 意志 , 醇 你 的 四 肢 百 体 ， 
那 味 儿 除 是 亲 尝 过 的 谁 能 想象 ! 一 一 我 醒 过 来 时 还 是 迷糊 的 忘 
了 我 在 那儿 ,刚巧 一 个 小 朋友 进 房 来 站 在 我 的 床 前 笑 吟 吟 喊 我 
“你 做 什么 梦 来 了 ,朋友 ,为 什么 两 眼 潮 潮 的 像 尖 似 的 ?" 我 伸手 一 
摸 ,果然 眼 里 有 水 ,不 觉 也 失 笑 了 可 是 朝来 的 梦 ,一 个 诗人 说 
的 , 辐 是 这 悲凉 滋味 , 正 不 知 这 泪 是 为 那 一 个 梦 流 的 呢 ! 

下 面 写 下 的 不 成 文章 ,不 是 小 说 ,不 是 写实 ,也 不 是 写 
梦 , 一 一 在 我 写 的 人 只 当 是 随口 曲 , 南 边 人 说 的 “出 门 不 认 货 ”， 
随 你 们 宽容 的 读者 们 怎样 看 罢 。 





出 门人 也 不 能 太 小 心 了 ,走道 总 得 带 些 探险 的 意味 。 生 活 
的 趣味 大 半 就 在 不 预期 的 发 见 , 要 是 所 有 的 明天 全 是 今天 刻板 
的 化 身 , 那 我 们 活 什 么 来 了 ?正如 小 孩子 上 山 就 得 采花 ,到 海边 
就 得 捡 贝壳 , 书 呆 子 进 图 书馆 想 捞 新 智慧 出 门人 到 了 巴黎 





你 的 批评 也 不 能 过 分 严正 不 是 ?少年 老成 一 一 什么 话 ! 老 
成 是 老年 人 的 特权 ,也 是 他 们 的 本 分 ;说 来 也 不 是 他 们 甘愿 ,他 
们 是 到 了 年 纪 不 得 不 。 少 年 人 如 何 能 老成 ? 老成 了 才 是 怪 那 ! 

放宽 一 点 说 ,人 生 只 是 个 机 缘 巧 合 ; 别 瞧 日 常生 活 河 水 似 的 
流 得 平顺 , 它 那 里 面 多 的 是 潜流 ,多 的 是 洲 涡 一 一 轮 着 的 时 候 谁 
躲 得 了 给 卷 了 进去 ? 那 就 是 你 发 愁 的 时 候 , 是 你 登 仙 的 时 候 ,是 
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你 辩 着 酸 的 时 候 , 是 你 尝 着 甜 的 时 候 。 

巴黎 也 不 定 比 别 的 地 方 怎 样 不 同 : 不 同 就 在 那 边 生活 流 波 
里 的 潜流 更 猛 , 洲 涡 更 急 , 因 此 你 叫 给 卷 进去 的 机 会 也 就 更 多 。 

我 赶快 得 声明 我 是 没有 叫 巴 黎 的 洲 涡 给 淹 了 去 一 一 虽 则 也 
就 够 险 。 多 半 的 时 候 我 只 是 站 在 赛 因 河岸 边 看 热闹 ,下 水 去 的 
时 候 也 不 能 说 没有 ,但 至 多 也 不 过 在 靠 岸 清 浅 处 溜 着 ,从 没 敢 往 
深 处 跑 一 一 这 来 洲 涡 的 纹 螺 , 势 道 ,力量 ,可 比 远 在 岸上 时 认 清 
楚 多 了 。 


一 ” 九 小 时 的 萍 水 缘 


我 忘 不 了 她 。 她 是 在 人 生 的 急流 里 转 着 的 一 张 萍 叶 ,我 见 
着 了 它 , 斤 在 手 里 把 玩 了 一 易 , 依 上 昌 交 还 给 它 的 命运 , 任 它 飘 流 
去 一 一 它 以 前 的 标 泊 我 不 曾 见 来 , 它 以 后 的 标 泊 ,我 也 见 不 着 ， 
但 就 这 曾经 相识 匆匆 的 恩 缘 一 一 实际 上 我 与 她 相处 不 过 九 小 时 
已 在 我 的 心 泥 上 印 下 踪迹 ,我 如 何 能 忘 ,在 忆 起 时 如 何 能 不 

那天 我 坐 在 那 热 章 的 饭店 里 和 警 眼 看 着 她 ,她 独 坐 在 灯光 最 
上 暗 漆 的 屋 角 里 ,这 屋内 那 一 个 男子 不 带 媚态 , 那 一 个 女子 的 胭脂 
口上 不 沾 笑 容 ,就 只 她 : 穿 一 身 淡 素 衣裳 , 戴 一 顶 宽 边 的 黑 帽 ,在 
峰 密 的 睫毛 上 隐隐 内 亮 着 深思 的 目光 一 一 我 几乎 疑心 她 是 修道 
院 的 女 僧 偶尔 到 红尘 里 随 喜 来 了 。 我 不 能 不 接着 注意 她 ,她 的 
别 样 的 支 熙 的 倦 态 ,她 的 曼 长 的 手指 ,她 的 落寞 的 神情 ,有 意 无 
意 间 的 叹息 ,在 在 都 激发 我 的 好 奇 虽 则 我 那 时 左边 已 经 坐 
下 了 一 个 瘦 的 ,右边 来 了 肥 的 ,四 条 光滑 的 手臂 不 住 的 在 我 面前 


晃 着 酒杯 。 但 更 使 我 奇异 的 是 她 不 等 跳舞 开始 就 匆匆 的 出 去 
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了 ,好 像 害 怕 或 是 厌恶 似 的 。 第 一 晚 这 样 ,第 二 晚 又 是 这 样 : 独 
自 默 默 的 坐 着 ,到 时 候 又 匆匆 的 离 去 。 到 了 第 三 晚 她 再 来 的 时 
候 我 再 也 忍 不 住 不 想法 接近 她 。 第 一 次 得 着 的 回音 , 虽 则 是 “多 
谢 好 意 ,我 再 不 愿 交 友 "的 一 个 拒绝 ,只 是 加 深 了 我 的 同情 的 好 
奇 。 我 再 不 能 放 过 她 。 巴 黎 的 好 处 就 在 处 处 近 人 情 ; 爱 莫 的 自 
由 是 永远 容许 的 。 你 见 谁 爱慕 谁 想 接近 谁 , 绝 不 是 犯罪 ,除非 你 
在 经 程 中 泄漏 了 你 的 侍 气 暴 气 , 陋 相 或 是 贫 相 , 那 不 是 文明 的 巴 
黎 人 所 能 容忍 的 。 只 要 你 " 识 相 " ,上海 人 说 的 ,什么 可 能 的 机 会 
你 都 可 以 利用 。 对 方 人 理 你 不 理 你 ,当然 又 是 一 回 事 ; 但 只 要 你 
的 步骤 对 ,文明 的 巴黎 人 决 不 让 你 难堪 。 

我 不 能 放 过 她 。 第 二 次 我 大 胆 写 了 个 字条 付 中 间 人 一 一 店 
主人 一 一 交 去 。 我 心里 直 伍 企 的 怕 讨 没 趣 。 可 是 回话 来 了 一 一 
她 就 走 了 ,你 跟着 去 吧 。 

她 果然 在 饭店 门口 等 着 我 。 

你 为 什么 一 定 要 找 我 说 话 ,先生 , 像 我 这 再 不 愿意 有 朋友 的 
人 ? 

她 张 着 大 眼看 我 , 口 层 微 微 的 颤 着 。 

我 的 冒昧 是 不 望 恕 的 ,但 是 我 看 了 你 忧郁 的 神情 我 足 足 难 
受 了 三 天 ,也 不 知 怎 的 我 就 想 接近 你 ,和 你 谈 一 次 话 , 如 其 你 许 
我 , 那 就 是 我 的 想 望 ,再 没有 别 的 意思 。 

真 的 她 那 眼 内 绽 出 了 泪 来 ,我 话 还 没 说 完 。 

想不到 我 的 心事 又 叫 一 个 异 邦 人 看 透 了 了 …… 她 声音 都 哑 
Ts 

我 们 在 路 灯 的 灯光 下 才 默 的 互 注 了 一 上 胸 ,并 着 肩 沿 马 路 走 
去 , 走 个 到 多 远 她 说 不 能 走 ,我 就 问 了 她 的 允许 雇 车 坐 上 , 直 望 
波 龙 尼 大 林 园 清凉 的 暑 夜 里 兜 去 。 
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原来 如 此 ,难怪 你 听 了 跳舞 的 音乐 像 是 厌恶 似 的 ,但 既然 不 
愿意 何以 每 晚 还 去 ? 

那 是 我 的 感情 作用 ;我 有 些 舍不得 不 去 ,我 在 巴黎 一 天 , 那 
是 我 最 初 遇见 一 一 他 的 地 方 , 但 那 时 候 的 我 …… 可 是 你 真 的 同 
情 我 的 际遇 吗 ,先生 ? 我 快 有 两 个 月 不 开口 了 ,不 瞒 你 说 , 今 
见 了 你 我 再 也 不 能 制止 ,我 爽 性 说 给 你 我 的 生平 的 始末 吧 ,只 要 
你 不 嫌 。 我 们 还 是 回 那 饭庄 去 黑 。 

你 不 是 厌烦 跳舞 的 音乐 吗 ? 

她 初次 笑 了 。 多 齐整 洁白 的 牙齿 ,在 道上 的 幽 光 里 亮 着 ! 
有 了 你 我 的 生气 就 回复 了 不 少 ,我 还 怕 什 么 音乐 ? 

我 们 俩 重 进 饭 庄 去 选 一 个 基 和 角 坐 下 , 喝 完了 两 瓶 香槟 ,从 十 
一 时 舞 影 最 凌乱 时 谈 起 ,直到 早 三 时 客人 散 尽 侍 役 打扫 屋子 时 
才 起 身 走 ,我 在 她 的 可 怜 身世 的 演 述 中 遗忘 了 一 切 ,当前 的 歌舞 
再 不 能 分 我 丝毫 的 注意 。 

下 面 是 她 的 自述 。 


我 是 在 巴黎 生长 的 。 我 从 小 就 爱 读 天 方 夜 谭 的 故事 ,以 及 当代 
描写 东方 的 文学 ; 阿 东方 ,我 的 童真 的 梦 魂 那 一 刻 不 在 它 的 玫瑰 园 中 
留恋 ? 十 四 岁 那 年 我 的 姊 姊 带 我 上 比 京 去 住 , 她 在 那 边 开 一 个 时 式 
的 帽 铺 , 有 一 天 我 看 见 一 个 小 身材 的 中 国人 来 买 帽 子 ,我 就 党 着 奇 
怪 ,一 来 他 长 得 异样 的 清秀 ,二 来 他 为 什么 要 来 买 那 样 时 式 的 女 帽 ; 
到 了 下 午 一 个 女 太 太 拿 了 方才 买 去 的 帽子 来 换 了 ,我 姊 姊 就 问 她 那 
中 国人 是 谁 , 她 说 是 她 的 丈夫 ,说 开 了 头 她 就 讲 她 当初 怎样 为 爱 他 和 触 
怒 了 自己 的 父母 ,结果 断绝 了 家 庭 和 他 结婚 ,但 她 一 点 也 不 追 和 悔 因为 
她 的 中 国 丈夫 待 她 怎样 好 法 ,她 不 信 西 方 人 会 得 像 他 那样 体贴 ,那样 
温存 。 我 再 也 忘 不 了 她 说 话 时 满心 怡 悦 的 笑容 。 从 此 我 仰慕 东方 的 
私囊 又 添 深 了 一 层 颜色 。 
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我 再 回 巴 黎 的 时 候 已 经 长 成 了 ,我 父亲 是 最 宠爱 我 的 ,我 要 什么 
他 就 给 我 什么 。 我 那 时 就 爱 跳舞 , 阿 , 那 些 迷 醇 轻 易 的 时 光 , 巴 黎 那 
一 处 舞 场 上 不 见 我 的 舞 影 。 我 的 妙龄 ,我 的 颜色 ,我 的 体态 ,我 的 聪 
慧 ,尤其 是 我 那 媚 人 的 大 眼 阿 , 如 今 你 见 的 只 是 悲惨 的 余生 再 不 
留 当 时 的 丰韵 一 一 制定 了 我 初期 的 堕落 。 我 说 堕落 不 是 ? 是 的 , 咕 
落 , 人 生 那 处 不 是 堕落 ,这 社会 那里 容 得 一 个 有 姿色 的 女人 保全 她 的 
清洁 ? 我 正 快走 人 险 路 的 时 候 ,我 那 慈 爱 的 老父 早已 看 出 我 的 倾向 ， 
私下 安排 了 一 个 机 会 , 叫 我 与 一 个 有 塘 位 的 英国 人 接近 。 一 个 十 七 
岁 的 女子 那 有 什么 主意 ,在 两 个 月 内 我 就 做 了 新 娘 。 

说 起 那 四 年 结婚 的 生活 ,我 也 不 应 得 过 分 的 抱怨 ,但 我 们 欧洲 的 
势利 的 社会 实在 是 树 心里 生 了 喜 ,我 怕 再 没有 回复 健康 的 希望 。 我 
到 伦敦 去 做 贵 妇 人 时 我 还 是 个 天 真 的 孩子 , 那 有 什么 机 心 , 那 懂得 虚 
伪 的 卑 鄂 的 人 间 的 底 里 ,我 又 是 个 外 国人 ,到 处 遭受 嫉 忌 与 批评 。 还 
有 我 那 叫 名 的 丈夫 。 他 村 我 究竟 为 什么 动机 我 始终 不 明白 , 许 贪 我 
年 轻 贪 我 貌 美 带 回 家 去 广告 他 自己 的 手段 ,因为 真 的 我 不 曾 感 着 他 
一 息 的 真情 ;新 婚 不 到 几时 他 就 对 我 冷淡 了 ,其 实 他 就 没有 热 过 , 碰 
巧 我 是 个 傻 孩 子 , 一 天 不 听 着 一 半 句 软 语 ,不 受 些 温柔 的 怜惜 ,到 晚 
上 我 就 不 自制 的 悲伤 。 他 有 的 是 钱 , 有 的 是 趋 奉 询 媚 , 成 天 在 外 打猎 
作乐 ,我 悉 了 不 来 奈 我 ,我 病 了 不 来 问 我 , 连 着 三 年 抑郁 的 生涯 完全 
消灭 了 我 原来 活泼 快乐 的 天 机 ,到 第 四 年 实在 耽 不 住 了 ,我 与 他 吵 一 
场 回 巴 黎 再 见 我 父亲 的 时 候 , 他 几乎 不 认识 我 了 。 我 自 此 就 永别 了 
我 的 英国 丈夫 。 因 为 虽 则 实际 的 离婚 手续 在 他 方面 到 前 年 方 始 办 
理 , 他 从 我 走 了 后 也 就 不 再 来 顾问 我 一 一 这 算是 欧洲 人 夫妻 的 情 分 ! 

我 从 伦敦 回 到 巴黎 ,就 比 久 困 的 省 儿 重 复 飞 回 了 林 中 , 眼 内 又 有 
了 笑 , 脸 上 又 添 了 春色 ,不 但 身体 好 多 ,就 连 童年 时 的 种 种 想 望 又 在 
我 心头 活 了 回来 。 三 四 年 结婚 的 经 验 更 叫 我 厌恶 西欧 ,更 叫 我 神往 
东方 。 东 方 , 阿 ,浪漫 的 多 情 的 东方 ! 我 心里 常常 的 怀念 着 。 有 一 
晚 , 那 一 个 运 定 的 晚上 ,我 就 在 这 屋子 内 见 着 了 他 ,与 今 晚 一 样 的 歌 
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声 ,一 样 的 舞 影 ,想起 还 不 就 是 昨天 ,多 飞快 的 光阴 ,就 可 怜 我 一 个 单 
薄 的 女子 ,无 端 叫 运 神 摆布 ,在 情 网 里 题 连 ,在 经 验 的 苦海 里 沉沦 , 朋 
友 ,我 自分 是 已 经 埋 昔 了 的 活 人 ,你 何苦 又 来 逼 着 我 把 往事 崛起 ,我 
的 话 是 简短 的 ,但 我 身受 的 苦恼 ,朋友 ,你 信 我 ,是 不 可 量 的 ;你 望 我 
的 眼 里 看 , 赁 着 你 的 同情 你 可 以 在 刹那 间 领 会 我 灵魂 的 真 际 ! 

他 是 菲 利 滨 人 ,也 不 知 怎 的 我 初次 见面 就 迷 了 他 。 他 肤色 是 
深 黄 的 ,但 他 的 性 情 是 不 可 信 的 温 条 ;他 身材 是 短 的 ,但 他 的 私语 有 
多 叫 人 魂 销 的 魔力 ? 阿 , 我 到 如 今 还 不 能 怨 他 ;我 爱 他 太 深 ,我 爱 他 
太 真 ,我 如 何 能 一 刻 忘 他 , 虽 则 他 到 后 来 也 是 一 样 的 薄 情 ,一 样 的 冷 
浅 。 你 不 倦 么 ,朋友 ,等 我 讲 给 你 听 ? 

我 自从 认识 了 他 我 便 倾 注 给 他 我 满怀 的 柔情 ,我 想 他 , 那 负心 的 
他 ,也 够 他 的 享受 , 那 三 个 月 神仙 似 的 生活 ! 我 们 差不多 每 晚 在 此 聚 
会 的 。 秘 谈 是 他 与 我 , 欢 舞 是 他 与 我 ,人 间 再 有 更 甜美 的 经 验 吗 ? 朋 
友 你 知道 痴心 人 赤 心 爱恋 的 疯狂 吗 ? 因为 不 仅 满足 了 我 私心 的 想 
望 ,我 十 多 年 梦 魂 绑 绕 的 东方 理想 的 实现 。 有 他 我 什么 都 有 了 ,此 外 
我 更 有 什么 沾 恋 ? 因此 等 到 我 家 里 为 这 事情 与 我 开始 交涉 的 时 候 ， 
我 更 不 跨 跤 的 与 我 生 身 的 父母 根本 决绝 。 我 此 时 又 想起 了 我 垂 器 时 
在 比 忒 见 着 的 那个 嫁 中 国人 的 女子 ,她 与 我 一 样 也 为 了 痴情 牺牲 一 
切 , 我 只 希 蔓 她 这 时 还 能 保持 着 她 那 纯 爱 的 生活 ,不 比 我 这 失 运 人 成 
天 在 幻灭 的 辛辣 中 回味 。 

我 爱 定 了 他 。 他 是 在 巴黎 求学 的 ,不 是 贵族 ,也 不 是 富 人 , 那 更 
使 我 放心 ,因为 我 早年 的 经 验 使 我 迷信 和 真爱 情 是 穷人 才能 供给 的 。 
谁 知 他 骗 了 我 一 一 他 家 里 也 是 有 钱 的 , 那 时 我 在 热恋 中 抛弃 了 家 , 牺 
牲 了 名 誉 , 跟 了 这 黄 脸 人 人 离 却 巴黎 ,辞别 欧洲 ,经 过 一 个 月 的 海 程 ,我 
就 到 了 我 理想 的 灿烂 的 东方 。 阿 ,我 那 时 的 希望 与 快乐 ! 但 才 出 了 
红海 ,他 就 上 了 心事 ,经 我 再 三 的 到 ,他 才 告 诉 他 家 里 的 实情 ,他 父亲 


QD 即 非 律 宾 。 
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是 菲 利 滨 最 有 钱 的 土著 ,性情 是 极 严厉 的 ,他 怕 轻 易 不 能 收受 我 进 他 
们 的 家 庭 。 我 真 不 愿意 把 此 后 可 怜 的 身世 烦 你 的 听 ,朋友 ,但 那 才 是 
我 痴心 人 的 结果 ,你 耐心 听 着 吧 ! 

东方 ,东方 才 是 我 的 烦恼 ! 我 这 回 投 进 了 一 个 更 陌生 的 社会 ,呼吸 
更 沉闷 的 空气 ;他 们 自己 中 间 也 许 有 他 们 温 软 的 人 情 ,但 轮 着 我 的 却 一 
样 还 只 是 猜忌 与 训 刻 ,更 不 容 情 的 刺 袭 我 的 孤独 的 性 灵 。 果 然 他 的 家 
庭 不 容 我 进门 ,把 我 看 作 一 -个 “巴黎 消 来 的 可 疑 的 妇 人 ”。 我 为 爱 他 也 
不 知 忍 受 了 多 少 不 可 忍 的 侮辱 , 吞 了 多 少 悲 泪 , 但 我 自慰 的 是 他 对 我 不 
变 的 恩情 。 因 为 在 初 到 的 一 时 他 还 是 不 时 来 慰 我 一 一 我 独自 赁 屋 住 
着 。 但 慢 慢 的 也 不 知 是 人 言 浸润 还 是 他 原来 爱 我 不 深 , 他 竟然 表示 制 
绝 我 的 意思 。 朋 友 ,试想 我 这 孤身 女子 牺牲 了 - 切 为 的 还 不 是 他 的 爱 ， 
如 今 连 他 都 离 了 我 , 那 我 更 有 什么 生机 ? 我 怎 的 始终 不 曾 自 毁 ,我 至 今 
还 不 信 ,因为 我 那 时 真 的 是 没 路 走 了 。 我 又 没有 钱 , 他 狠心 丢 了 我 ,我 
如 何 能 再 去 缠 他 ,这 也 许 是 我 们 白 种 人 的 偶 强 ,我 不 久 便 拱 乾 了 眼泪 ， 
出 门 去 自 寻 活路 。 我 在 一 个 菲 美 合 种 人 的 家 里 寻 得 了 一 个 保姆 的 职 
务 ;天 幸 我 生性 是 耐烦 领 小 孩 的 一 一 我 在 伦敦 的 日 子 没 孩 子 管 ,我 就 养 
猫 弄 狗 一 一 救 活 我 的 是 那 三 五 个 活 灵 的 孩子 ,黑头 发 短 手指 的 乖乖 。 
在 那 炎 热 的 岛 上 我 是 过 了 两 年 没 颜 色 的 生活 ,得 了 一 次 凶险 的 热 病 ,从 
此 我 面 上 再 不 存 青年 期 的 光彩 。 我 的 心境 正 稍稍 回复 平衡 的 时 候 两 件 
不 幸 的 事情 又 临 着 了 我 :- - 件 是 我 那 他 与 男 一 女子 的 结婚 ,这 消息 使 我 
昏 绝 了 过 去 ,一 件 是 被 我 弃 绝 的 慈 父 也 不 知 怎 的 问 得 了 我 的 踪迹 ,来 电 
说 他 老病 快 死 要 我 回去 。 阿 ,天 罚 我 ! 等 我 赶 回 巴黎 的 时 候 正好 赶 着 
与 老人 诀别 , 慎 悔 我 先前 的 造 草 ! 

从 此 我 在 人 间 还 有 什么 意趣 ? 我 只 是 个 实体 的 鬼 影 , 活 动 的 己 
体 ;我 的 心 也 早 就 死 了 ,再 也 不 起 波澜 ;在 初次 失望 的 时 候 我 想象 中 
还 有 个 辽 远 的 东方 ,但 如 今 东 方 只 在 我 的 心 上 留 下 一 个 鲜明 的 新 伤 ， 
我 更 有 什么 希 费 ,更 有 什么 心情 ? 但 我 每 晚 还 是 不 自主 的 到 这 饭店 
里 来 小 坐 ,正如 死去 的 鬼魂 忘 不 了 他 的 老家 ! 我 这 一 生 的 经 验 本 不 
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想 再 向 人 前 吐露 的 , 谁 知 又 碰 着 了 你 , 若 苦 的 追 着 我 , 通 我 再 一 度 撩 
拨 死 尽 的 火 灰 ,这 来 你 够 明白 了 ,为 什么 我 老 是 这 落寞 的 神情 ,我 猜 
你 也 是 过 路 的 客人 ,我 深 深 自 幸 又 接近 -次 人 情 的 温 感 ,但 我 不 敢 希 
望 什么 ,我 的 心 是 死 定 了 的 ,时 候 也 不 时 了 ,你 看 方才 舞 影 凌乱 的 地 
板 上 现在 只 剩 - 片 冷 淡 的 灯光 , 侍 役 们 已 经 收拾 干净 ,我们 也 该 走 
了 ,再 会 吧 ,多 情 的 朋友 ! 


二 “先生 ,你 见 过 艳丽 的 肉 没 有 ?” 


我 在 巴黎 时 常 去 看 一 个 朋友 ,他 是 一 个 画家 , 住 在 一 条 若 闻 
着 鱼 腥 的 小 街 底 头 一 所 老 屋 子 的 项 上 一 个 A 字 式 的 尖 阅 里 , 光 
线 暗 惨 得 怕人 ,白天 就 靠 两 块 日 光 胰 子 大 小 的 玻璃 窗 给 装 装 幅 ， 
反正 住 的 人 不 嫌 就 得 ,他 是 照例 不 过 王 午 不 起 身 ,不 近 天 亮 不 上 
床 的 一 位 先生 ,下 午 他 也 不 居家 ,起 码 总 得 上 灯 的 时 候 他 才 脱 下 
了 他 的 开 衬 露出 两 条 破烂 的 臂膀 埋 身 在 他 那 艳 丽 的 垃圾 窜 里 开 
始 他 的 工作 。 

艳丽 的 垃圾 窝 一 一 它 本 身 就 是 一 幅 妙 闸 ! 我 说 给 你 听 昕 。 
贴 墙 有 精 窗 的 一 条 上 面 盖 着 黑 毛 秆 的 算是 他 的 床 ,在 这 上 面 就 
准 你 规 规 矩 矩 的 躺 着 ,不 说 起 坐 一 定 扎 脑 袋 ,就 连 翻 身 也 不 免 慎 
犯 斜 着 下 来 永远 不 退让 的 屋顶 先生 的 身份 ! 承 着 顶尖 全 屋子 项 
宽 舒 的 部 分 放 着 他 的 书桌 一 一 我 捏 着 一 把 汗 叫 它 书桌 ,其 实 还 
用 提 吗 ,上边 什 么 法 宝 都 有 ,画册 子 , 稿 本 , 黑 炭 ,颜色 盘子 , 烂 袜 
子 ,领结 , 软 领子 ,热水瓶 子 压 瘤 了 的 , 烧 干 了 的 酒精 灯 , 电 简 ,各 
色 的 药 瓶 , 彩 油 狐 , 脏 手绢 , 断 头 的 笔杆 ,没有 盖 的 墨水 瓶子 ,一 
柄 手枪 , 那 是 瞒 不 过 我 化 七 法 郎 在 密 吹 耳 大 街路 汶 上 昌 货 推 上 换 
来 的 ,照相 镜子 ,小 手 镜 , 断 齿 的 梳子 , 蜜 谊 ,晚上 喝 不 完 的 咖啡 
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杯 , 详 梦 的 小 书 , 还 有 还 有 可 疑 的 小 纸 盒 儿 ,凡士林 一 类 的 
油 总 ，…… 一 只 破 木 板 箱 一 头 漆 着 名 字 上 面 蒙 着 一 块 灰色 布 的 
是 他 的 梳妆 人 台 兼 书架 ,一 个 洋 瓷 面盆 半 盆 的 胰 子 水 似乎 都 叫 一 
部 旧 板 的 卢 骚 集 子 给 哟 了 去 ,一 项 便 帽 套 在 洋 瓷 长 提 壶 的 耳 柄 
上 ,从 袋 底 里 倒 出 来 的 小 铜钱 错落 的 散 着 像 是 土耳其 人 的 符咒 ， 
几 只 稀 小 的 料 苹 果 围 着 一 条 破 香 蕉 像 是 一 群 大 学 教授 们 围 着 一 
个 教育 次 长 索 薪 …… 

壁 上 看 得 更 斑 烂 了 :这 是 我 项 得 意 的 一 张 庞 那 的 底稿 当 废 
纸 买 来 的 ,这 是 我 临 蒙 内 的 裸体 ,不 十 分 行 , 我 来 撩 起 灯 旱 你 可 
以 看 清楚 一 点 , 草 色 太 浓 了 , 那 膝 部 画 坏 了 ,这 一 小 幅 更 名 贵 ,你 
认 是 谁 ,罗丹 的 ! 那 是 我 前 年 最 大 的 运气 ,也 算是 借 来 的 , 老 巴 
黎 就 是 这 点 子 便宜 , 挨 了 半年 八 个 月 的 饿 不 要 紧 , 只 要 有 机 会 捞 
着 真 东西 ,这 还 不 值得 ! 那 边 一 张 挤 在 两 幅 油画 缝 里 的 ,你 见 了 
没有 ,也 是 有 来 历 的 , 那 是 我 前 年 趁 马 克 倒 霉 路 过 佛 兰 到 福 德 时 
夹 手 抢 来 的 ,是 真 的 孟 察 尔 都 难说 ,就 差 糊 了 一 点 ,现在 你 给 三 
干 佛 郎 我 都 不 卖 ,加 倍 再 加 倍 都 值 ,你 信 不 信 ? 再 看 那 一 长 条 
‘a 在 他 那 手 指 东 点 西 的 卖弄 他 的 家 珍 的 时 候 , 你 竞 会 忘 了 你 
站 着 的 地 方 是 不 够 六 尺 阔 的 一 间 阁 楼 , 倒 像 跨 在 你 头顶 那 两 才 
斜 着 下 来 的 屋顶 也 顺 着 他 那 艺术 谈 法 术 似 的 隐 了 去 ,露出 一 个 
夹 恺 的 高 天 , 壁 上 的 疙 阁 , 壁 旱 案 , 考 块 , 钉 疤 , 全 化 成 了 哥 罗 画 
帧 中 “ 标 锅 欲 化 烟 ”的 最 美丽 林 树 与 轻快 的 流 润 ; 桌 上 的 破 领带 
及 手绢 烂 香 敬 自 袜子 等 等 也 全 变形 成 戴 大 阔 边 称 草 帆 的 牧童 
们 , 假 着 树 打上 师 的 , 牵 着 牛 在 润 里 喝 水 的 , 手 反 衬 着 脑袋 放 平 在 
青草 地 上 用 眼看 天 的 , 斜 眼 溜 着 那 边 走 进 来 的 娘 们 手 按 着 音 乃 
吹 横 笛 的 可 不 是 那 边 来 了 一 群 娘 们 ,全 是 年 岁 青 青 的 , 露 着 
胸膛 , 散 着 头发 ,还 有 光 着 白 腿 的 在 青草 地 上 跳 着 来 了 ? …… 
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喷 ! 小 心 扎 脑 袋 , 这 屋子 真 扁 纽 ,你 出 什么 神 来 了 ? 想 着 你 的 
Bel Ami 对 不 对 ? 你 到 巴黎 快 半 个 月 ,该 早 有 落 儿 了 ,这 年 头 
收成 真 容易 一 一 号 , 太 容易 了 ! 谁 说 巴黎 不 是 理想 的 地 狱 ? 你 
吸烟 斗 吗 ? 这 儿 有 自 来 火 。 对 不 起 ,屋子 里 除了 床 , 就 是 奢 张 弹 
簧 早 经 追悼 过 了 的 沙发 ,你 坐 坐 吧 ,给 你 一 个 垫子 ,这 是 全 屋子 
项 温柔 的 一 样 东 西 。 

不 错 , 那 沙发 ,这 疝 楼 上 要 没有 那 张 沙 发 ,主人 的 风 恪 就 落 
了 一 个 极 重 要 的 元 素 。 说 它 肚 子 里 的 弹簧 完全 没 了 蕊 ,在 主人 
说 是 太 谦 ,在 我 说 是 简直 污 启 了 它 。 因 为 分 明 有 一 部 分 内 得 是 
不 曾 死 透 的 , 那 在 正中 间 ,看 来 倒 像 是 一 座 分 水 岭 ,左右 都 是 往 
下 倾 的 ,我 初 坐 下 时 不 提防 它 还 有 弹力 , 倒 叫 我 骇 了 一 下 ; 靠 手 
的 僚 布 可 真是 全 霉 了 , 露 着 黑 黑 黄 黄 不 知 是 什么 货色 , 活 像 主 人 
衬衫 的 袖子 。 我 正 落 了 坐 ,他 咬 了 咬 嘴 展 翻 一 翻 腿 珠 微 微 的 笑 
了 。 笑 什么 了 你 ? 我 笑 你 坐 上 沙发 那样 儿 叫 我 想起 爱 葵 。 
爱 萎 是 论 ?她 呀 一 一 她 是 我 第 一 个 模特 儿 。 模 特 儿 ? 你 的 ? 你 
的 破 房子 还 有 模特 儿 , 你 这 穷 鬼 化 得 起 :…… 别 急 , 究 竞 是 中 国 初 
米 的 , 昕 了 人 异 特 儿 就 这 样 的 起 劲 ,看 你 那 脖子 部 上 了 红 印 了 ! 本 
来 不 算 事 ,当然 ,可 是 我 说 像 你 这 样 的 破 奴 棚 ……: 倒 鸡 崩 使 怎么 
样 , 那 稣 生 在 马 号 里 的 , 安 琪 儿 们 都 在 马 矢 里 跪 着 礼拜 哪 ! 别 
忙 , 好 朋友 ,我 讲 你 听 。 如 其 巴黎 人 有 一 个 好 处 ,他 就 是 不 势利 ! 
中 国人 项 烛 了 ,这 一 点 ;穷人 有 穷人 的 势利 , 益 人 有 了 阅 人 的 势利 ， 
半 不 阑珊 的 有 半 不 阑珊 的 势利 一 一 那 才 是 半 开 化 , 才 是 野蛮 ! 
你 看 像 我 这 样子 ,头发 像 刺 狂 , 八 九天 不 刮 的 破 胡 子 ,半年 不 收 
拾 的 脏 衣 服 , 鞋 带 扣 不 上 的 皮鞋 要 在 中 国 , 谁 不 叫 我 外 国 叫 
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化 子 , 那 配 进 北京 饭店 一 类 的 势利 场 ;可 是 在 巴黎 ,我 就 这 样 儿 
随便 问 那 一 个 衣服 顶 漂 亮 脖子 拒 得 项 香 的 娘 们 跳舞 ,十 回 就 有 
九 回 成 ,你 信 不 信 ? 至 于 模特 儿 , 那 更 不 成 话 , 那 有 在 巴黎 学 美 
术 的 ,不 论 多 穷 ,一 年 里 不 换 十 来 个 眼珠 亮 亮 的 来 坐 样 儿 ? 屋子 
破 更 算 什么 ? 波 希 民 的 生活 就 是 这 样 , 按 你 说 模特 儿 就 不 该 
坐 坏 沙发 ,你 得 准备 杏 黄 贡 缕 绣 丹 凤 朝 阳 做 垫 的 太 师 椅 请 她 坐 
你 才 安 心 对 不 对 ? 再 说 …… 

别 再 说 了 ! 算 我 少见 世面 , 算 我 是 乡下 老 枇 ,得 了 ;可 是 说 
起 模特 儿 ,我 倒 有 点 好 奇 ,你 何妨 讲 些 经 验 给 我 长 长 见识 ? 有 真 
好 的 没有 ? 我 们 在 美术 院 里 见 着 的 什么 维 纳 丝 得 米 罗 @, 维 纳 
丝 梅 第 妻 @, 还 有 铁 青 @ 的 ,鲁班 师 @ 的 , 鲍 第 千里 @ 的 , 丁 稻 
来 笃 @ 的 , 笑 奥 其 安 内 @ 的 裸体 实在 是 太美 , 太 理 想 , 太 不 可 
能 , 太 不 可 思议 ;反面 说 ,新 派 的 比如 雪 尼 约克 @ 的 , 玛 提 斯 @ 
的 , 塞 尚 @ 的 ,高 耿 @ 的 , 弗 朗 刺 马克 @ 的 ,又 是 太 丑 , 太 损 , 太 
不 像 人 ,一 样 的 太 不 可 能 , 太 不 可 思议 。 人 体 美 ,究竟 怎么 一 回 


英语 Bohemian 的 音译 , 指 生活 放 功 不 虹 的 艺术 家 。 

通 译 米 罗 的 维 纳 斯 (Venus de Milo) , 米 罗 是 地 名 ,在 意大利 , 维 纳 斯 是 爱 和 
美的 女神 。 

通 译 维 纳 斯 梅 弟 妻 (Venus Medici) 。Medici, 意大利 的 爱 神 。 

通 译 提 香 (Tiziano Vecelli Titian,1490 一 1576) ,意大利 画家 。 

通 译 鲁 本 斯 (Peter Paul Rubens,1577 一 1640), 佛 兰 德 斯 艺术 家 。 

通 译 波 堤 切 利 (Sandro Botticelli,1440 一 1510) ,意大利 画家 ,雕刻 家 。 

通 译 丁 托 利 托 (Jacopo Robusti Tintoretto,1518 一 1594) ,意大利 画家 。 

通 译 乔 尔 乔 涅 (Giorgioda Castelframco,1477 一 1510) ,意大利 画家 。 

通 译 西 涅 克 (Paul Signac,1863 一 1935) ,法 国 新 印象 画 派 (点 彩 派 ) 画 家 。 
通 译 马 蒂 斯 (Henry Matisse,1869 一 1954) ,法 国画 家 ,野兽 派 的 代表 人 物 。 
塞 尚 (Cézanne,1839 一 1906) ,法 国画 家 ,后 期 印象 派 代表 人 物 。 

通 译 高 更 (Gauguin,1848 一 1903) ,法 国画 家 ,后 期 印象 派 代 表 人 物 。 

通 译 弗 拉 曼 克 (Vlaminck,1876 一 1958) ,法 国画 家 。 
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事 ? 我 们 不 幸 生 长 在 中 国 女人 衣服 一 直 穿 到 下 巴 底下 腰身 与 后 
部 看 不 出 多 大 分 别 的 世界 里 ,实在 是 太 和 蒙昧 无 知 , 太 不 开眼 。 可 
是 再 说 呢 ,东方 人 也 许 根本 就 不 该 叫 人 开眼 的 ,你 看 过 约翰 巴里 
士 中 那 本 沙 扬 娜 拉 没有 ,他 那 一 段 形容 一 个 日 本 裸体 舞女 一 一 
就 是 一 张 脸 子 粉 把 得 像 棺 材 里 爬 起 来 的 颜色 ,此 外 耳 条 以 后 下 
巴 以 下 就 比如 一 节 蒸 不 透 的 珍珠 米 ! 一 一 看 了 真 叫 人 恶心 。 你 
们 学 美术 的 才 有 第 一 手 的 经 验 ,我 倒是 …… 

你 倒是 真有 点 羡慕 ,对 不 对 ? 不 怪 你 ,人 总 是 人 。 不 瞒 你 
说 ,我 学 画 画 原来 的 动机 也 就 是 这 点 子 对 人 体 秘密 的 好 奇 。 你 
说 我 穷 相 ,不 错 ,我 真是 穷 , 饭 都 吃 不 出 , 衣 都 穿 不 全 ,可 是 模特 
儿 一 一 我 怎么 也 省 不 了 。 这 对 人 体 美的 欣赏 在 我 已 经 成 了 一 种 
生理 的 要 求 ,必要 的 奢侈 ,不 可 摆脱 的 嗜好 ;我 宁可 少 吃 俭 穿 , 省 
下 玫 个 法 即 来 多 雇 几 个 模特 儿 。 你 简直 可 以 说 我 是 着 了 迷 ,成 
了 病 , 发 了 疯 , 爱 说 什么 就 什么 ,我 都 承认 一 一 我 就 不 能 一 天 没 
有 一 个 精光 的 女人 耽 在 我 的 面前 供养 ,安奈 , 喂 饱 我 的 “ 眼 淫 ”。 
当初 罗丹 我 猜 也 一 定 与 我 一 样 的 狼 狐 ,据说 他 那 房子 里 老 是 有 
和 剥 光 了 的 女人 ,也 不 为 坐 样 儿 , 单 看 她 们 日 常生 活 “ 实 际 的 ?多 变 
化 的 姿态 一 一 他 是 一 个 牧羊 人 ,成 天 看 着 一 群 剥 了 毛皮 的 驯 羊 ! 
鲁班 师 那 位 穷 凶 极 恶 的 大 手笔 ,说 是 常 难 为 他 太太 做 模特 儿 , 结 
果 因 为 他 成 天 不 断 的 画 他 太太 况 许 连 穿 裤子 的 空 儿 都 难得 有 ! 
但 如 果 这 话 是 真 的 鲁班 师 还 是 太 傻 ,难怪 他 那 画 里 的 女人 都 是 
这 和 剥 白 猪 似 的 单调 , 少 变化 ;美的 分 配 在 人 体 上 是 极 神秘 的 一 个 
现象 ,我 不 信 有 理想 的 全 才 ,不 论 男女 我 想 几 乎 是 不 可 能 的 ;上 
帝 拿 着 一 把 颜色 望 地 面 上 撤 ,玫瑰 ,罗兰 ,石榴 , 玉 惫 , 剪 秋 罗 ,各 








中 通 译 约翰 :贝勒 斯 (Jahn Bellers,1654 一 1725) ,英国 教育 思想 家 。 
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样 都 沾 到 了 一 种 或 几 种 的 彩 泽 ,但 决 没 有 一 种 花 包涵 所 有 可 能 
的 色调 的 , 那 如 其 有 ,按理 论 讲 , 岂 不 是 又 得 回复 了 没 颜色 的 本 
相 ? 人 体 美 也 是 这 样 的 ,有 的 美 在 胸部 ,有 的 腰部 ,有 的 下 部 ,有 
的 头发 ,有 的 手 , 有 的 脚 躁 , 那 不 可 理解 的 骨骼 ,筋肉 ,肌理 的 会 
合 , 形 成 各 各 不 同 的 线条 ,色调 的 变化 , 皮 面 的 胀 度 , 毛 管 的 分 
配 ,天 然 的 姿态 ,不 可 制止 的 表情 也 得 你 不 怕 麻 烦 细心 体会 
发 匈 去, 上帝 没有 这 样 便宜 你 的 事情 ,他 决 不 给 你 一 个 具体 的 绝 
对 美 ,如 果 有 我 们 所 有 艺术 的 努力 就 没 了 意义 ;巧妙 就 在 你 明知 
这 山里 有 金子 ,可 是 在 那 一 点 你 得 自己 下 工夫 去 找 。 阿 ! 说 起 
这 艺术 家 审美 的 本 能 ,我 真 要 闭 着 眼 感 谢 上 帝 一 一 要 不 是 它 , 岂 
不 是 所 有 人 体 的 美 ,说 罕 一 点 ,都 变 了 十 长 安道 上 历代 帝王 的 墓 
窟 ,全 叫 一 层 或 几 层 注 薄 的 衣服 给 埋没 了 ! 回头 我 给 你 看 我 那 
张 破 床 底下 有 一 本 宝贝 ,我 这 十 年 血汗 辛苦 的 成 绩 一 一 千 把 张 
的 人 体 临 擎 ,市 且 十 分 之 九 是 在 这 间 破 鸡 棚 里 勾 下 的 , 别 看 低 我 
这 张 弹 策 早 经 追悼 了 的 沙发 ,这 上 面 落 坐 过 至 少 一 二 百 个 当 得 
起 美 字 的 女人 ! 别提 专门 做 模特 儿 的 ,巴黎 那 一 个 不 知道 俺 家 
黄 脸 什么 , 那 不 算 希奇 ,我 自负 的 是 我 独到 的 发 见 :一 半 因 为 看 
多 了 缘故 ,女人 肉 的 引诱 在 我 差不多 完全 消灭 在 美的 欣赏 里 面 ， 
结果 在 我 这 双 “ 淫 眼 ”" 看 来 ,一 丝 不 挂 的 女人 就 同 紫 霞 宫 里 翻 出 
来 的 尸首 穿 得 重重 密 密 的 播 不 动 我 的 性 欲 ,反面 说 当真 穿着 得 
极 整齐 的 女人 ,不 论 她 在 人 堆 里 站 着 ,在 路 上 走 着 ,只 要 我 的 眼 
到 ,她 的 衣服 的 障碍 就 无 形 的 消灭 ,正如 老练 的 矿 师 一 萤 就 认 出 
矿 苗 ,我 这 美术 本 能 也 是 一 萤 就 认 出 “ 美 苗 ”, 一 百 次 里 错 不 了 一 
次 ;每 回 发 见 了 可 能 的 时 候 , 我 就 非 想 法 找到 她 剥 光 了 她 叫 我 看 
个 满意 不 成 ,上 帝 保 佑 这 文明 的 巴黎 ,我 失望 的 时 候 真 难得 有 ! 
我 记得 有 一 次 在 戏 园子 看 着 了 一 个 贵 妇 人 ,实在 没 法 想 (我 当然 
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马 歼 的 鳞 不 


她 那 特长 分 明 





试 来 ) 我 那 难 受 就 不 用 提 了 , 比 发 症 疾 还 难受 
是 在 小 腹 与 a 

够 了 够 了 ! 我 倒 叫 你 说 得 心 痒痒 的 。 人 体 美 ! 这 门 学 问 ， 
这 门 福气 ,我 们 不 幸 生 长 在 东方 谁 有 机 会 研究 享受 过 来 ? 可 是 
我 既然 到 了 巴黎 , 义 幸 气 碰 着 你 ,我 倒 真 想 四 你 的 光 开 开 我 的 
腿 ,你 得 蔡 我 想法 ,要 找 在 你 这 宏 富 的 经 验 中 比较 最 贴近 理想 的 





你 又 错 了 1! 什么 ,你 意思 花 就 许 巴黎 的 花香 ,人 体 就 许 巴黎 
的 美 吗 ? 太 灭 自己 的 威风 了 ! 别 信 那 巴 理 士 什么 沙 扬 娜 拉 的 胡 
说 ; 听 我 说 ,正如 东方 的 玫瑰 不 比 西方 的 玫瑰 差 什 么 香味 ,东方 
的 人 体 在 得 到 相当 的 栽培 以 后 ,也 辐 样 不 能 比 西方 的 人 体 差 什 
么 美 一 一 除了 天 然 的 限度 ,比如 骨骼 的 大 小 ,皮肤 的 色彩 。 同 时 
项 要 紧 的 当然 要 你 自己 性 灵 里 有 审美 的 活动 ,你 得 有 眼睛 ,要 不 
然 这 宇宙 不 论 它 本 身 多 美 多 神奇 在 你 还 是 白 来 的 。 我 在 巴黎 苦 
过 这 十 年 ,就 为 前 途 有 一 个 宏 愿 :我 要 张大 了 我 这 经 过 训练 的 
“ 泽 眼 ”到 东方 去 发 见 人 体 美 一 一 谁 说 我 没有 大 文章 做 出 来 ? 至 
于 你 要 借 我 的 光 开 开眼 , 孝 是 最 容易 不 过 的 事情 ,可 是 我 想 想 
可 惜 了 ! 有 个 马达 姆 上 朗 酒 ,原先 在 巴黎 大 学 当 物 理 讲师 
的 ,你 看 了 准 忘 不 了 ,现在 可 不 在 了 ,到 伦敦 去 了 ;还 有 一 个 马达 
姆 薛 托 澜 ,她 是 远 在 南边 乡下 开 面 包 铺 子 的 ,她 就 够 打倒 你 所 有 
的 丁 称 来 笃 ,所 有 的 铁 青 , 所 有 的 筑 奥 其 安 内 一 一 尤其 是 给 你 这 
未 入 流 看 ,长 得 太美 了 ,她 通体 就 看 不 出 一 根 骨 头 的 影子 ,全 叫 
匀 匀 的 肉 给 隐 住 的 , 圆 的 , 润 的 ,有 一 致 节奏 的 , 那 妙 是 一 百 个 哥 








四 ”英语 Madam( 女 士 ) 的 详 音 。 
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蒂 萝 出 也 形容 不 全 的 ,尤其 是 她 那 腰 以 下 的 结构 ,真是 奇迹 ! 
你 从 意大利 来 该 见 过 西 龙 尼 四 维 纳 丝 的 残 像 ,就 那 也 只 能 仿 
佛 ,你 不 知道 那 活 的 气息 的 神奇 ,什么 大 艺术 天 才 都 设法 移植 到 
画布 上 或 是 石 塑 上 去 的 (因此 我 常常 自己 心里 辩论 究竟 是 艺术 
高 出 自然 还 是 自然 高 出 艺术 ,我 怕 上 帝 侍 先 的 机 会 毕竟 比 几 人 
多 些 ) ;不 提 别 的 单 就 她 站 在 那里 你 看 ,从 小 腹 接 树 上 股 那 两 条 
交 蔡 的 弧 线 起 直 往 下 哄 到 脚 着 地 处 止 , 那 肉 的 浪 纹 就 比 是 一 一 
实在 是 无 可 比 一 一 你 梦 里 听 着 的 音乐 :不 可 信 的 轻柔 ,不 可 信 的 
匀 净 ,不 可 信 的 韵味 一 一 说 粗 一 点 , 那 两 股 相 并 处 的 一 条 线 直 贯 
到 底 ,不 漏 一 居 的 破绽 ,你 想 通 过 一 根 发 丝 或 是 吹 度 一 丝 风 息 都 
是 绝对 不 可 能 的 一 一 但 同时 又 绝 不 是 肥 肉 的 粘着 , 那 就 呆 了 。 
真是 梦 ! 唉 ,就 可 惜 多 美 一 个 天 才 偏 叫 一 个 身高 六 尺 三 寸 长 红 
胡子 的 面包 师 给 糟 踢 了 ; 真 的 这 世上 的 因缘 说 来 真 怪 ,我 很 少 看 
见 美 妇 人 不 嫁 给 猴子 类 和 牛 类 水 马 类 的 丑 男 人 ! 但 这 是 支 话 。 眼 
前 我 招 得 到 的 , 够 资格 的 也 就 不 少 一 一 有 了 ,方才 你 坐 上 这 沙发 
的 时 候 叫 我 想起 了 爱 萎 ,也许 你 与 她 有 缘分 ,我 就 为 你 招 她 去 
吧 ,我 想 应 该 可 以 容易 招 到 的 。 可 是 上 那儿 呢 ? 这 屋子 终究 不 
是 欣赏 美 妇 人 的 理想 背景 ,第 一 不 够 开展 ,第 二 光线 不 够 一 一 至 
少 为 外 行人 像 你 一 类 着 想 …… 我 有 了 一 个 项 好 的 主意 ,你 远 来 
客 我 也 该 独 出 心 裁 招待 你 一 次 ,好 在 爱 萎 与 我 特别 的 熟 ,我 要 她 
怎么 她 就 怎么 ;暂且 约定 后 天 吧 , 你 上 午 十 二 点 到 我 这 里 来 ,我 
们 一 同 到 芳 丹 薄 罗 @ 的 大 森林 里 去 , 那 是 我 常 游 的 地 方 ,尤其 











人 D 通 详 芯 芝 埃 (Théophile Gautier,1811 一 1872) ,法 国 诗人 、 记 者 和 作家 。 
加 西 龙 尼 (Cyrene), 占 希腊 城 。 
人 通 译 机 有 丹 白 包 (Fontainebleau) ,巴黎 南面 的 一 个 小 城 。 
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是 阿房 奇石 相近 一 带 , 那 边 有 的 是 天 然 的 地 毯 , 这 一 时 是 日 然 最 
妖艳 的 日 子 , 草 青 得 滴 得 出 又 米 , 树 绿 得 涨 得 出 油 米 ,松鼠 满 地 
满 树 都 是 ,也 不 很 悄 人 人, 硕 好 玩 的 ,我 们 决 计 色 那 一 上 澡 去 秘密 野 
和 餐 吧 一 一 至 于 “ 开 了 上 限 " 的 诈 , 我 包 你 一 个 百 二 十 分 的 满足 ,将 来 一 
定 是 你 从 欧洲 带 回 家 最 不 易 磨 火 的 一 个 印象 ! 一 切 有 我 布置 
友 , 你 凤 是 不 意 贡 献 的 话 , 也 不 用 别 的 , 斌 要 你 多 头 大 杨梅 ,再 第 
一 瓶 桶 子 酒 ,一 瓶 绿 酒 ,我 们 只 半天 朵 福 去 。 现 在 我 讲 得 也 里 
了 ,我 得 躺 一 会 儿 ,我 拿 我 床 底 下 那 本 秘 本 给 你 先 揣 莫 揣 昔 …… 


隔 一 天 我 们 从 芒 丹 洲 罗 林子 里 回 纠 黎 的 时 候 , 我 仿佛 刚 做 
本 一 个 最 荡 庙 ,最 治 丽 ,最 秘密 的 梦 。 


-一 九 二 五 年 冬 作 
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我 这 一 生 的 周折 ,大 都 寻 得 出 感情 的 线索 。 不 论 别 的 , 单 说 
求学 。 我 到 英国 是 为 要 从 罗素 。 罗 素来 中 国 时 ,我 已 经 在 美国 。 
他 那 不 确 的 死 耗 传 到 的 时 候 , 我 真 的 出 眼泪 不 够 ,还 做 悼 诗 来 
了 。 他 没有 死 ,我 自然 高 兴 。 我 摆脱 了 哥 仑 比 亚 大 博士 衔 的 引 
诱 , 买 船 票 过 大 西洋 , 想 跟 这 位 二 十 世纪 的 福 禄 泰 尔 认真 念 
一 点 书 去 。 谁 知 一 到 英国 才 知 道 事 情 变 样 了 :一 为 他 在 战 时 主 
张和平 ,二 为 他 离婚 ,罗素 叫 康桥 @ 给 除名 了 ,他 原来 是 Trinity 
College@ 的 Fellow@, 这 来 他 的 Fellowship® 也 给 取 销 了 。 他 
回 英 国 后 就 在 伦敦 住 下 ,夫妻 两 人 卖 文章 过 日 子 。 因 此 我 也 不 
曾 遂 我 从 学 的 始 愿 。 我 在 伦敦 政治 经 济 学 院 里 混 了 半年 , 正 感 
着 问 想 换 路 走 的 时 候 , 我 认识 了 狄 更 生 @ 先生 。 狄 更 生 
(Galsworthy Lowes Dickinson) 是 一 个 有 名 的 作者 ,他 的 《一 个 中 


通 译 伏 尔 泰 (Voltaive,1694 一 1778) ,法 国 启蒙 思想 家 哲学 家 、 作 家 。 

即 英国 剑桥 大 学 。 

英国 剑桥 大 学 的 三 一 学 院 。 

英语 , 院 务 委员 。 

英语 , 院 务 委 员 资 格 。 

通 译 迪 金森 (Galsworthy Lowes Dickinson) ,剑桥 王家 学 院 院 友 , 徐 志 摩 和 人 剑 
桥 王家 学 院 留学 的 介绍 人 , 亦 是 徐 志 摩 的 好 友 。 
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国人 通信 》(Letters From John Chinaman ) 与 《一 个 现代 聚餐 谈 
话 》(A Modern Symposium) 两 本 小 册子 早 得 了 我 的 景仰 。 我 第 
一 次 会 着 他 是 在 伦敦 国际 联盟 协会 席 上 ,那天 林 宗 备 先 生 演 说 ， 
他 做 主席 ;第 二 次 是 宗 备 富里 吃 茶 ,有 人 他。 以 后 我 常 到 他 家 里 
去 。 他 看 出 我 的 烦闷 , 劝 我 到 康桥 去 ,他 自己 是 王家 学 院 (Kings 
College) 的 Fellow。 我 就 写 信 去 问 两 个 学 院 ,回信 都 说 学 额 早 满 
了 ,随后 还 是 狄 更 生 先生 蔡 我 去 在 他 的 学 院 里 说 好 了 ,给 我 一 个 
特别 生 的 资格 ,随意 选 科 听讲 。 从 此 黑 方 由 黑 披 袍 的 风光 也 被 
我 占 着 了 。 初 起 我 在 离 康桥 六 英里 的 乡下 叫 沙 士 顿 地 方 租 了 几 
间 小 屋 住 下 ,同居 的 有 我 从 前 的 夫人 张 幼 仪 女士 与 郭 钳 党 君 。 
每 天 一 早 我 坐 街 车 (有 时 骑 自 行车 ) 上 学 ,到 晚 回 家 。 这 样 的 生 
活 过 了 一 个 春 , 但 我 在 康桥 还 只 是 个 陌生 人 , 谁 都 不 认识 ,康桥 
的 生活 ,可 以 说 完全 不 曾 尝 着 ,我 知道 的 只 是 一 个 图 书馆 , 几 个 
课室 ,和 三 两 个 吃 便宜 饭 的 茶 食 铺子 。 狄 更 生 常 在 伦敦 或 是 大 
陆 上 ,所 以 也 不 常见 他 。 那 年 的 秋季 我 一 个 人 回 到 康桥 ,整整 有 
一 学 年 , 那 时 我 才 有 机 会 接近 真正 的 康桥 生活 , 问 时 我 也 慢 慢 的 
“发 见 " 了 康桥 。 我 不 曾 知道 过 更 大 的 愉快 。 


“单独 "是 一 个 耐 宇 味 的 现象 。 我 有 时 想 它 是 任何 发 见 的 第 
一 个 条 件 。 你 要 发 见 你 的 朋友 的 “ 真 ”, 你 得 有 与 他 单独 的 机 会 。 
你 要 发 见 你 自己 的 真 ,你 得 给 你 自己 一 个 单独 的 机 会 。 你 要 发 

de ld 我 们 

一 辈子 ,认真 说 ,能 认识 几 个 人 ? 能 认识 几 个 地 方 ? 我 们 都 是 

eh 玉米 有 音 首 的 机 人 会 。 说 实话 ,我 连 我 的 本 乡 都 没有 什么 
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了 解 。 康 桥 我 要 算是 有 相当 交情 的 ,再 次 许 只 有 新 认识 的 莫 冷 
浴 了 。 阿 ,那些 清晨 ,那些 黄昏 ,我 一 个 人 发 痴 似 的 在 康桥 ! 绝 
对 的 单独 。 

但 一 个 人 要 写 他 最 心爱 的 对 象 ,不 论 是 人 是 地 ,是 多 么 使 他 
为 难 的 一 个 工作 ? 你 怕 , 你 怕 描 坏 了 它 , 你 怕 说 过 分 了 恼 了 它 ， 
你 怕 说 太 谨 慎 了 率 负 了 它 。 我 现在 想 写 康桥 ,也 正 是 这 样 的 心 
理 ,我 不 曾 写 ,我 就 知道 这 回 是 写 不 好 的 一 一 况且 又 是 临时 副 出 
来 的 事情 。 但 我 却 不 能 不 写 , 上 期 预告 已 经 出 去 了 。 我 想 勉 强 
分 两 节 写 ,一 是 我 所 知道 的 康桥 的 天 然 景 色 ,一 是 我 所 知道 的 康 
桥 的 学 生生 活 。 我 今 晚 只 能 极 简 的 写 些 ,等 以 后 有 兴 会 时 再 补 。 





康桥 的 灵性 全 在 一 条 河上 ; 康 河 ,我 敢 说 ,是 全 世界 最 秀丽 
的 一 条 水 。 河 的 名 字 是 葛 兰 大 (Granta), 也 有 了 叫 康 河 (River 
Cam)o 的 , 许 有 上 下 流 的 区 别 , 我 不 甚 清楚 。 河 身 多 的 是 曲 
折 , 上 游 是 有 名 的 拜 伦 潭 (“Byroh”s Pool”), 当年 拜 伦 常 在 那里 
玩 的 ;有 一 个 老 村 子 叫 格 兰 蹇 斯 德 , 有 一 个 果子 园 ,你 可 以 躺 在 
累累 的 桃李 树 戎 下 吃 茶 , 花 果 会 吊 人 你 的 茶杯 ,小 余子 会 到 你 桌 
上 来 吸食 , 那 真 是 别有一番 天 地 。 这 是 上 游 ;下 游 是 从 骞 斯 德 屯 
下 去 ,河面 展开 , 那 是 春 夏 间 竞 舟 的 场所 。 上 下 河 分 界 处 有 一 个 
坝 筑 ,水流 急 得 很 ,在 星光 下 听 水 声 , 听 近 村 晚 钟 声 , 听 河 图 倦 牛 
刍 草 声 ,是 我 康桥 经 验 中 最 神秘 的 一 种 :大 自然 的 优美 ,宁静 , 调 
谐 在 这 星光 与 波光 的 默契 中 不 期 然 的 沥 人 了 你 的 性 灵 。 





中 通 译 剑 河 。 
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但 康 河 的 精华 是 在 它 的 中 权 , 著 名 的 “Backs" 吕 ,这 两 岸 是 
几 个 最 乙 声 的 学 院 的 建筑 。 从 上 面 下 来 是 Pembroke@， 
St. Katharine’s®, King’ s@, Clare®, Trinity@, St. John’ sO。 最 
令 人 留连 的 一 节 是 克 莱 亚 与 王家 学 院 的 毗连 处 , 克 莱 亚 的 秀丽 
紧邻 着 王家 教堂 (King”s Chapel) 的 闵 伟 。 别 的 地 方 尽 有 更 美 更 
庄严 的 建筑 ,例如 巴黎 赛 因 河 的 罗浮 宫 一 带 ,威尼斯 的 利 阿 尔 多 
大 桥 的 两 岸 , 莫 冷 浴 维 基 乌 大 桥 的 周遭 ;但 康桥 的 “BaCks”" 自 有 
它 的 特长 ,这 不 容易 用 一 二 个 状 词 来 概括 , 它 那 脱 尽 尘 埃 气 的 一 
种 清澈 秀 逸 的 意境 可 说 是 超出 了 画图 而 化 生 了 音乐 的 神 味 。 再 
没有 比 这 一 群 建筑 更 调谐 更 匀称 的 了 ! 论 画 ,可 比 的 许 只 有 柯 
罗 (Corot) 的 田野 ; 论 音乐 ,可 比 的 许 只 有 萧 班 (Chopin)®@ 的 夜 
曲 。 就 这 也 不 能 给 你 依稀 的 印象 , 它 给 你 的 美感 简直 是 神灵 性 
的 一 种 。 

假如 你 站 在 王家 学 院 桥 边 的 那 棵 大 柳树 萌 下 胱 望 , 右 侧面 ， 
隔 着 一 大 方 浅 草坪 ,是 我 们 的 校友 居 (Fellows Building) , 那 年 代 
并 不 早 , 但 它 的 妩媚 也 是 不 可 掩 的 , 它 那 苍白 的 石壁 上 春 夏 间 满 
缀 着 艳 色 的 蔷薇 在 和 风 中 摇头 ,更 移 左 是 那 教堂 ,森林 似 的 尖 阁 
不 可 澳 的 永远 直 指 着 天 空 ;更 左 是 克 莱 亚 , 阿 ! 那 不 可 信和 的 玲珑 
的 方 庭 , 谁 说 这 不 是 圣 克 莱 亚 (St. Clare) 的 化 身 , 那 一 块 石上 不 





旧 译 三 清 , 现 译 三 一 。 
圣 约翰 。 
通 译 肖邦 (Fryderyk Franciszek Chopin,1810 一 1849) ,波兰 作曲 家 。 
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闪耀 着 她 当年 圣洁 的 精神 ? 在 克 莱 亚 后 背 隐 约 可 辨 的 是 康桥 最 
潢 贵 最 骄 纵 的 三 清 学 院 (Trinity) , 它 那 临河 的 图 书 楼 上 坐镇 着 
拜 伦 神采 惊人 的 雕像 。 

但 这 时 你 的 注意 早已 叫 克 莱 亚 的 三 环 洞 桥 魔术 似 的 摄 住 。 
你 见 过 西湖 白 堤 上 的 西 淮 断 桥 不 是 (可 怜 它 们 早已 叫 代表 近代 
丑恶 精神 的 汽车 公司 给 踩 平 了 ,现在 它们 跟着 苍凉 的 雷 峰 永远 
辞别 了 人 间 )? 你 忘 不 了 那 桥 上 斑驳 的 苍 营 , 木 栅 的 古色 ,与 那 
桥 拱 下 泄露 的 湖 光 与 山 色 不 是 ? 克 莱 亚 并 没有 那样 体面 的 衬 
托 , 它 也 不 比 庐山 栖 贤 寺 旁 的 观音 桥 , 上 虞 五 老 的 奇 蜂 ,下 临 深 
潭 与 飞 瀑 ; 它 只 是 层 怜 怜 的 一 座 三 环 润 的 小 桥 , 它 那 桥 洞 间 也 只 
掩映 着 细 纹 的 波 鳞 与 婆 法 的 树 影 , 它 那 桥 上 覆 比 的 小 穿 阑 与 盖 
节 顶 上 双双 的 白 扣 球 ,也 只 是 村 关子 头 上 不 夸张 的 香草 与 野花 
一 类 的 装饰 ;但 你 凝神 的 看 着 ,更 凝神 的 看 着 ,你 再 反省 你 的 心 
境 ,看 还 有 一 丝 习 的 俗 念 沾 滞 不 ? 只 要 你 审美 的 本 能 不 曾 泪 死 
时 ,这 是 你 的 机 会 实现 纯粹 美感 的 神奇 ! 

但 你 还 得 选 你 赏 鉴 的 时 搬 。 英 国 的 天 时 与 气候 是 走 极端 
的 。 冬 天 是 荡 雇 的 坏 , 关 着 连绵 的 雾 盲 天 你 一 定 不 迟疑 的 甘愿 
进 地 狱 本 身 去 试 坛 ;春天 (英国 是 几乎 没有 夏天 的 ) 是 更 荒 诅 的 
可 爱 , 尤 其 是 它 那 四 五 月 间 最 渐 缓 最 艳丽 的 黄 得 , 那 才 真是 寸 寸 
黄金 。 在 康 河 边 上 过 一 个 黄昏 是 一 服 灵 魂 的 补 剂 。 阿 ! 我 那 时 
蜜 甜 的 单独 , 那 时 蜜 甜 的 内 眼 。 一 晚 又 一 晚 的 ,只 见 我 出 神似 的 
倚 在 桥 阑 上 向 西天 凝望 :一 一 

看 一 回 凝 静 的 桥 影 ， 
数 一 数 螺 细 的 波纹 : 
我 倩 上 暖 了 五 阑 的 青苔 ， 
青苔 凉 透 了 我 的 心坎 ;……: 
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还 有 几 旬 更 笨重 的 怎 能 仿佛 那 游 丝 似 轻 妙 的 情景 : 
难忘 七 月 的 黄征 , 远 树 凝 寂 ， 

像 墨 泼 的 山形 , 衬 出 轻柔 串 色 ， 

密 稠 稠 ,七 分 殷 黄 ,三 分 橘 绿 ， 

那 妙 意 只 可 去 秋 梦 边缘 捕捉 ;…… 


四 


这 河 身 的 两 岸 都 是 四 季 常 青 最 萄 法 的 草坪 。 从 校友 居 的 楼 
上 户 去 ,对 岸 草场 上 ,不 论 早晚 ,永远 有 十 数 匹 黄牛 与 白马 , 肥 蹄 
没 在 盗 蔓 的 草丛 中 ,从 容 的 在 咬 嚼 ,星星 的 黄花 在 风 中 动荡 ,应 
和 着 它们 尾 聚 的 扫 指 。 桥 的 两 端 有 斜 倚 的 垂柳 与 攀 荫 护 住 。 水 
是 澈 底 的 清漆 , 深 不 足 四 斥 , 匀 勾 的 长 着 长 条 的 水 草 。 这 岸 边 的 
草坪 又 是 我 的 爱 宠 ,在 清朝 ,在 傍晚 ,我 常 去 这 天 然 的 织锦 上 坐 
地 ,有 时 读书 ,有 时 看 水 ;有 有 时 仰 转 着 看 天 空 的 行 云 ,有 时 反 仆 着 
搂抱 大 地 的 温 软 。 

但 河上 的 风流 还 不 止 两 岸 的 秀丽 。 你 得 买 船 去 玩 。 船 不 目 
一 种 :有 普通 的 双 浆 划船 ,有 轻快 的 薄皮 舟 (Canoe) ,有 最 别致 的 
长 形 撑 篇 船 (Punt)。 最 末 的 一 种 是 别处 不 常 有 的 :约莫 有 二 丈 
长 ,三 尺 宽 , 你 站 直 在 船 角 上 用 长 笔 撑 着 走 的 。 这 撑 是 一 种 技 
术 。 我 手脚 太 春 ,始终 不 曾 学 会 。 你 初 起 手 尝 试 时 ,容易 把 船 身 
横 住 在 河中 , 东 苏 西 撞 的 狼 狐 。 英 国人 是 不 轻易 开口 笑 人 的 ,但 
是 小 心 他 们 不 出 声 的 皱眉 ! 也 不 知 有 多 少 次 河中 本 来 悠闲 的 秩 
序 叫 我 这 莽撞 的 外 行 给 捣乱 了 。 我 真 的 始终 不 曾 学 会 ;每 回 我 
不 服输 跑 去 租 船 再 试 的 时 候 , 有 一 个 白 妆 子 的 船 家 往往 带 讽 讽 


的 对 我 说 :先生 ,这 撑 船 费劲 ,天 热 累 人 ,还 是 拿 个 薄皮 舟 溜 泻 
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吧 !" 我 那里 肯 听 话 ,长 篇 子 一 点 就 把 船 撑 了 开 去 ,结果 还 是 把 河 
身 一 段 段 的 腰斩 了 去 ! 

你 站 在 桥 上 去 看 人 家 撑 , 那 多 不 费劲 ,多 美 ! 尤其 在 礼拜 天 
有 几 个 专家 的 女郎 , 穿 一 身 缩 素 衣服 , 锯 福 在 风 前 悠悠 的 球 着 ， 
戴 一 项 宽 边 的 薄 纱 帽 , 帽 影 在 水 草 间 闸 动 ,你 看 她 们 出 桥 洞 时 的 
姿态 , 捡 起 一 根 竞 像 没 分 量 的 长 笔 ,只 轻 轻 的 ,不 经 心 的 往 波 心 
里 一 点 ,身子 微微 的 一 蹲 , 这 船 身 便 波 的 转 出 了 桥 影 , 举 条 鱼 似 
的 向 前 滑 了 去 。 她 们 那 敏 捷 , 那 闲 暇 , 那 轻 盘 ,真是 值得 歌咏 的 。 

在 初 复 阳光 渐 暖 时 你 去 买 一 支 小 船 , 划 去 桥 边 荫 下 躺 着 念 
你 的 书 或 是 做 你 的 梦 , 槐 花香 在 水 而 上 飘浮 , 鱼 群 的 喉 虞 声 在 你 
的 耳 边 挑 速 。 或 是 在 初秋 的 黄昏 , 近 着 新 月 的 寒光 , 望 上 流 僻 静 
处 远 去 。 爱 热 闵 的 少年 们 携 着 他 们 的 女友 ,在 船 治 上 支 着 双双 
的 东洋 彩 纸 灯 , 带 着 话 匣子 , 船 心 里 用 软 垫 铺 着 ,也 开 向 无 人 迹 
处 去 享 他 们 的 野 福 一 一 谁 不 爱 听 那 水 底 翻 的 音乐 在 静 定 的 河上 
描写 梦 意 与 春光 ! 

住 惯 城市 的 人 不 易 知道 季候 的 变迁 。 看 见 叶 子 掉 知道 是 
秋 , 看 见 叶 子 绿 知道 是 春 ; 天 冷 了 装 炉 子 , 天 热 了 拆 炉 子 ; 脱 下 视 
袍 , 换 上 夹 袍 , 脱 下 夹 袍 , 窒 上 单 袍 ;不 过 如 此 罢了 。 天 上 星斗 的 
消息 ,地 下 泥土 里 的 消息 ,空中 风 吹 的 消息 ,都 不 关 我 们 的 事 。 
忙 着 哪 ,这 样 那样 事情 多 着 , 谁 耐烦 管 星星 的 移 转 , 花 草 的 消长 ， 
风云 的 变幻 ” 同时 我 们 抱怨 我 们 的 生活 ,苦痛 ,烦闷 ,拘束 , 枯 
爆 , 谁 肯 承认 做 人 是 快乐 ? 谁 不 多 少 间 光 诅 人 生 ? 

但 不 满意 的 生活 大 都 是 由 于 自 取 的 。 我 是 一 个 生命 的 信仰 
者 ,我 信 生 活 绝 不 是 我 们 大 多 数 人 仅仅 从 自身 经 验 推 得 的 那样 
暗 惨 。 我 们 的 病根 是 在 “ 访 本 ”"。 人 是 自然 的 产儿 ,就 比 枝 头 的 
花 与 鸟 是 自然 的 产儿 ;但 我 们 不 幸 是 文明 人 ,人 世 深 似 一 天 , 离 
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自然 远 似 一 天 。 离 开 了 泥土 的 花草 ,离开 了 水 的 鱼 ,能 快活 吗 ? 
能 生存 吗 ? 从 大 自然 ,我 们 取得 我 们 的 生命 ;从 大 自然 ,我 们 应 
分 取得 我 们 继续 的 滋养 。 那 一 株 婆 小 的 大 木 没 有 盘 错 的 根 检 深 
入 在 无 尽 藏 的 地 里 ? 我 们 是 永远 不 能 独立 的 。 有 幸福 是 永远 不 
离 母 亲 抚 育 的 孩子 ,有 健康 是 永远 接近 自然 的 人 们 。 不 必 一 定 
与 鹿 系 游 ,不 必 一 定 回 * 洞 府 " 去 ;为 医治 我 们 当前 生活 的 枯 窘 ， 
只 要 “不 完全 遗忘 自然 "一 张 轻 淡 的 药方 我 们 的 病 象 就 有 缓和 的 
希望 。 在 青草 里 打 几 个 深 , 到 海水 里 洗 几 次 浴 , 到 高 处 去 看 儿 次 
朝霞 与 晚 照 你 肩 背 上 的 负担 就 会 轻松 了 去 的 。 

这 是 极 肤 浅 的 道理 ,当然 。 但 我 要 没有 过 过 康桥 的 日 子 ,我 
就 不 会 有 这 样 的 自信 。 我 这 一 辈子 就 只 那 一 春 , 说 也 可 怜 , 算 是 
不 曾 虚度 。 就 只 那 一 春 ,我 的 生活 是 自然 的 ,是 真 愉 快 的 ! ( 虽 
则 碰巧 那 也 是 我 最 感受 人 生 痛 昔 的 时 期 。) 我 那 时 有 的 是 亲眼 ， 
有 的 是 自由 ,有 的 是 绝对 单独 的 机 会 。 说 也 奇怪 , 苋 像 是 第 一 
次 ,我 辨认 了 昨 月 的 光明 , 草 的 诗 , 伦 的 香 ,流水 的 正 勤 。 我 能 忘 
记 那 初春 的 上 胁 上 腕 叹 ? 曾经 有 多 少 个 清 懂 我 独自 冒 着 冷 去 薄 箱 铺 
地 的 林子 里 闲 步 一 一 为 听 鸟 语 , 为 盼 朝阳 ,为 了 泥土 里 渐次 苏醒 
的 花草 ,为 体会 最 微细 最 神 妙 的 春 信 。 阿 ， 那 是 新 来 的 画 骨 在 那 
边 凋 不 尽 的 青 枝 上 试 它 的 新 声 ! 阿 ,这 是 第 一 条 小 雪 球 花 挣 出 
了 半 冻 的 地 面 ! 阿 , 这 不 是 新 来 的 潮 涧 沾 上 了 农 寞 的 柳条 ? 

静 极 了 ,这 朝来 水 溶 溶 的 大 道 , 只 远 处 牛奶 车 的 铃声 ,点 级 
这 周遭 的 沉默 。 顺 着 这 大 道 走 去 , 走 到 尽头 ,再 转 和 人 林子 里 的 小 
径 , 往 烟 雾 浓 密 处 走 去 , 头 项 是 交 校 的 榆 荫 ,透露 着 漠 楞 楞 的 曙 
色 ; 再 往 前 走 去 , 走 尽 这 林子 ,当前 是 平坦 的 原野 , 望 见 了 村 舍 ， 
初 青 的 麦田 ,更 远 三 两 个 馒 形 的 小 出 掩 住 了 一 条 通道 。 天 边 是 
雾 茫 茫 的 , 尖 尖 的 黑 影 是 近 村 的 教 地 。 听 , 那 晓 钟 和 组 的 清音 。 
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徐 志摩 选集 "下 着 


这 一 带 是 此 邦 中 部 的 平原 ,地 形 像 是 海里 的 轻 波 , 默 沉沉 的 起 
伏 ; 山 岭 是 望 不 见 的 ,有 的 是 常 青 的 草原 与 沃 乃 的 田 壤 。 登 那 土 
阜 上 望 去 ,康桥 只 是 一 带 诚 林 ,拥戴 着 几 处 妙 婷 的 尖 阁 。 妩 媚 的 
康 河 也 望 不 见 踪迹 ,你 只 能 循 着 那 锦 带 似 的 林木 想象 那 一 流 清 
浅 。 村 售 与 树林 是 这 地 盘 上 的 棋子 ,有 村 含 处 有 佳 昔 ,有 佳 萌 处 
有 村 售 。 这 早起 是 看 炊烟 的 时 辰 : 朝 雾 渐渐 的 升 起 , 揭 开 了 这 灰 
苍苍 的 天 幕 (最 好 是 微 埠 后 的 光景 ) ,远近 的 炊烟 ,成 丝 的 ,成 缕 
的 ,成 卷 的 ,轻快 的 , 迟 重 的 , 浓 灰 的 , 淡 青 的 ,惨白 的 ,在 静 定 的 
朝气 里 渐渐 的 上 腾 ,渐渐 的 不 见 ,仿佛 是 朝来 人 们 的 祈祷 ,参差 
的 如 入 了 天 厅 。 朝 阳 是 难得 见 的 ,这 初春 的 天 气 。 但 它 来 时 是 
起 早 人 英 大 的 愉快 。 需 刻 间 这 田野 添 深 了 颜色 ,一 层 轻 纱 似 的 
金粉 粹 上 了 这 草 ,这 树 , 这 通道 ,这 庄 舍 。 项 刻 间 这 周遭 弥漫 了 
清晨 富丽 的 温柔 。 质 刻 间 你 的 心怀 也 分 润 了 白天 诞生 的 光荣 。 
“ 春 "! 这 胜利 的 晴空 仿佛 在 你 的 耳 边 私语 。“ 春 ”! 你 那 快活 的 
灵魂 也 仿佛 在 那里 回响 。 





伺候 着 河上 的 风光 ,这 春来 一 天 有 一 天 的 消息 。 关 心 石上 
的 苔 痕 ,关心 败 草 里 的 花 鲜 ,关心 这 水 流 的 缓急 ,关心 水 草 的 滋 
长 ,关心 天 上 的 云霞 ,关心 新 来 的 鸟 语 。 层 怜 怜 的 小 雪 球 是 探 春 
信 的 小 使 。 铃 兰 与 香草 是 欢喜 的 初 声 。 穷 究 的 莲 世 ,玲珑 的 石 
水 仙 , 爱 热 六 的 克 罗 克 斯 , 耐 辛苦 的 蒲公英 与 雏菊 一 一 这 时 候 春 
光 已 是 缘 烂 在 人 间 ,更 不 须眉 勤 问 讯 。 

瑰丽 的 春 放 。 这 是 你 野 游 的 时 期 。 可 爱 的 路 政 ,这 里 不 比 
中 国 , 那 一 处 不 是 坦荡 荡 的 大 道 ? 徒步 是 一 个 愉快 ,但 骑 自转 车 
是 一 个 更 大 的 愉快 。 在 康桥 骑 车 是 普遍 的 技术 ; 妇 人 , 稚 子 , 老 
翁 ,一 致 享受 这 双 轮 舞 的 快乐 。( 在 康桥 听 说 自转 车 是 不 怕人 偷 
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我 所 知道 的 康桥 





的 ,就 为 人 人 都 自己 有 车 , 没 人 要 偷 。) 任 你 选 一 个 方向 , 任 你 上 
一 条 通道 , 顺 着 这 带 草 味 的 和 风 , 放 轮 远 去 ,保管 你 这 半天 的 道 
遥 是 你 性 灵 的 补 剂 。 这 道上 有 的 是 清 荫 与 美 草 , 随 地 都 可 以 供 
你 休 翻 。 你 如 爱 花 ,这 里 多 的 是 锦绣 似 的 草原 。 你 如 爱 鸟 ,这 里 
多 的 是 巧 此 的 鸣 禽 。 你 如 有 过 儿童 ,这 乡间 到 处 是 可 亲 的 稚 子 。 
你 如 爱人 情 ,这 里 多 的 是 不 嫌 远 客 的 乡 人 ,你 到 处 可 以 * 挂 单 " 借 
宿 ,在 栈 浆 与 嫩 警 供 你 饱餐 ,有 夺目 的 果 鲜 次 你 尝 新 。 你 如 爱 
酒 ,这 乡间 每 “ 望 ” 都 为 你 储 有 上 好 的 新 酿 , 恢 啤 如 太 浓 , 革 果 酒 
姜 酒 都 是 供 你 解渴 润 肺 的 。…… 带 一 卷 书 , 走 十 里 路 , 选 一 块 清 
静 地 ,看 天 , 听 久 ,读书 , 倦 了 时 ,和 身 在 草 绵绵 处 寻 梦 去 你 
能 想象 更 适 情 更 适 性 的 消 遗 吗 ? 

陆 放 公有 一 联 诗句 :传呼 快 马 迎 新 月 , 却 上 轻 与 趁 晚 六 和 
这 是 做 地 方 官 的 风流 。 我 在 康桥 时 虽 没 马 骑 , 没 轿子 坐 , 却 也 有 
我 的 风流 :我 常常 在 夕阳 西 晒 时 骑 了 车 迎 着 天 边 扁 大 的 日 头 直 
追 。 日 头 是 追 不 到 的 ,我 没有 夸 父 的 荒诞 ,但 晚 景 的 温存 却 被 我 
这 样 偷 党 了 不 少 。 有 斑 了 两 幅 表 图 似 的 经 验 至 今 还 是 棚 棚 的 留 
着 。 只 说 看 夕阳 ,我 们 平常 只 知道 登山 或 是 临海 ,但 实际 只 须 辽 
益 的 天 际 ,平地 上 的 晚霞 有 时 也 是 一 样 的 神奇 。 有 一 次 我 赶 到 
一 个 地 方 , 手 把 着 一 家 村 庄 的 篱 秃 , 隔 着 一 大 田 的 麦 浪 ,看 西 大 
的 变幻 。 有 一 次 是 正 冲 着 一 条 宽广 的 大 道 ,过 米 一 大 群 半 , 放 章 
归来 的 , 借 大 的 太阳 在 它们 后 背 放 射 着 万 缕 的 金辉 ,天 上 和 切 是 吗 
青青 的 ,只 剩 这 不 可 下 视 的 威 光 中 的 一 条 大 路 ,一 群生 物 ! 我 心 
头 顿时 感 着 神 异 性 的 压迫 ,我 真 的 跪 下 了 ,对 着 这 冉冉 渐 对 的 金 
光 。 再 有 一 次 是 更 不 可 忘 的 奇 景 , 那 是 临 着 一 大 片 望 不 到 头 的 
草原 , 满 开 着 艳 红 的 器 票 ,在 青草 里 亭 这 的 像 是 万 昔 的 金 灯 , 阳 
光 从 褐色 云 里 斜 着 过 来 , 纪 成 一 种 异样 的 紫色 ,透明 似 的 不 可 毅 
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视 ,刹那 间 在 我 迷 眩 了 的 视觉 中 ,这 草 田 变 成 了 …… 不 说 也 黑 ， 
说 来 你 们 也 是 不 信 的 ! 


一 别 二 年 多 了 ,康桥 , 谁 知 我 这 思乡 的 隐忧 ? 也 不 想 别 的 ， 
我 只 要 那 晚 钟 撼 动 的 黄昏 , 没 遗 拦 的 田野 ,独自 斜 倚 在 软 草 里 ， 
看 第 一 个 大 星 在 天 边 出 现 ! 


一 九 二 六 年 一 月 十 四 日 至 -月 二 十 三 日 作 
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伤 双 栖 老 人 ” 


看 来 你 的 死 是 无 可 置疑 的 了 , 宗 备 先生 , 虽 则 你 的 家 人 们 到 
今天 还 没 法 寻 回 你 的 残 屠 。 最 初 消 息 来 时 ,我 只 是 不 信 , 那 其 实 
是 太 元 突 , 太 荒唐 , 太 不 近 情 。 我 曾经 几 回 梦 见 你 生还 ,叙述 你 
历险 的 始末 ,多 活 现 的 梦境 ! 但 如 今 在 桥 树 凋 尽 了 青 枝 的 庭院 ， 
再 不 逆 “ 老 人 ”的 区 次 ; 真 的 没 了 ,四 壁 的 白 联 仿佛 在 微风 中 叹 
息 。 这 三 四 十 天 来 , 吕 你 有 你 的 内 着, 姊妹 ,亲戚 , 悼 你 的 私交 
惜 你 有 你 的 政 友 与 国内 无 数 爱 君 才 调 的 士 夫 。 志 摩 是 你 的 一 个 
忘 年 的 小 友 。 我 不 来 敷 陈 你 的 事 功 ,不 来 历 叙 你 的 言行 ;我 也 不 
来 再 加 一 份 阐 泪 吊 你 最 后 的 惨 变 。 魂 今 归来 ! 此 时 在 一 个 风 满 
天 的 深夜 握 笔 ,就 只 两 件 事 闪闪 的 在 我 心头 :一 是 你 的 谐 趣 天 成 
的 风 怀 ,一 是 埃 年 失 怖 的 诸 弟妹 ,他们 ,你 在 时 , 那 一 息 不 是 你 的 
关切 , 便 如 今 ,料想 你 衍 香 的 阴魂 也 常 在 他 们 的 身 畔 球 逗 。 平 时 
相 见 ,我 倾倒 你 的 语 妙 ,往往 含笑 静 听 ,不 叫 我 的 笨 涩 屡 杂 你 的 
莹 彻 ,但 此 后 ,可 恨 这 生死 间 无 情 的 阻隔 ,我 再 没有 那样 的 清 福 
了 ! 只 当 你 是 在 我 跟前 ,只 当 是 消磨 长 夜 的 闲谈 ,我 此 时 对 你 说 
些 琐碎 ,想来 你 不 至 厌烦 罢 。 

先 说 说 你 的 弟妹 。 你 知道 我 与 小 孩子 们 说 得 来 ,每 加 我 到 





QD 即 林 长 民 (1876 一 1925) , 字 宗 和 直 ,福建 加 人 人 ,清末 民 初 的 政治 活动 家 。 晚 
年 门 前 起 双 恬 树 ,人称 其 为 双 桥 庐 主 人 , 亦 称 双 栖 老人 。 
159 
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你 家 去 ,他 们 一 群 四 五 个 , 连 着 眼珠 最 黑 的 小 五 , 浪 一 般 的 拥 上 
我 的 身 来 , 牵 住 我 的 手 , 攀 住 我 的 头 , 问 这 样 , 问 那样 ;我 要 走时 
他 们 就 着 了 忙 , 抢 帽子 的 , 锁 门 的 , 嘎 着 声音 苦 求 的 一 一 你 也 曾 
见 过 我 的 狼狗。 自从 你 的 皮 耗 到 后 ,可 怜 的 孩子 们 ,从 不 满 四 岁 
到 十 一 岁 , 那 懂得 生死 的 意义 ,但 看 了 大 人 们 严肃 的 神情 ,他 们 
也 都 发 了 叶 ,一 个 个 木 鸡 似 的 在 人 前 惕 着 。 有 一 天 听 说 他 们 私 
下 在 商量 , 想 组 织 一 队 童子 军 , 冲 出 山海 关 去 蔡 和 爸爸 报仇 ! 

“ 桥 安 " 那 虚 报到 的 一 个 早上 ,我 正在 你 家 。 忽 然 间 一 阵 天 
翻 似 的 闹 声 从 外 院 陡 起 ,一群 孩子 拥 着 一 位 手 拿 电 纸 的 大 声 的 
欢呼 着 ,冲锋 似 的 陷 进 了 上 房 。 果 然 是 大 胜利 ,该 得 庆祝 的 :“ 移 
爹 没 有 事 1”“ 和 爹爹 好 好 的 1" 徽 那里 平安 电 马上 发 了 去 ,省 她 
急 。 福 州 电 也 发 了 去 ,省 他 们 跋涉 。 但 这 欢喜 的 风景 运 定 活 不 
到 三 天 ,又 叫 接着 来 的 消息 给 完全 笋 尽 ! 

当初 送 你 同 去 的 诸 君 回来 ,证 实 了 你 的 死 信 。 那 晚 ,你 的 骨 
肉 一 个 个 走 进 你 的 忠 房 ,各 自 默 柚 出 的 坐 下 , 阿 , 那 一 阵子 最 难 
堪 的 哄 寂 , 千 万 种 痛心 的 思潮 在 各 个 人 的 心头 ,在 这 沉默 的 暗 惨 
中 ,激荡 , 测 涌 ,起 伏 。 可 怜 的 孩子 们 也 都 泪 淮 淮 的 揭 聚 在 一 处 ， 
相互 的 假 着 , 半 懂 得 情景 的 严重 。 和 去 时 间 , 冲破 这 沉默 ,发 动 了 
放声 的 号 唤 , 上 骨肉 间 至 性 的 翡 训 一 一 你 昕 着 码 , 宗 孟 先 生 , 那 晚 
有 半 轮 黄 月 斜 岗 着 北海 白 塔 的 凄凉 ? 

我 知道 你 不 能 忘情 这 一 群 童 稚 的 弟妹 。 前 晚 我 去 你 家 时 见 
小 四 小 五 在 灵 赎 前 翻 着 跟 斗 ,正如 你 在 时 他 们 常 在 你 的 跟前 献 
技 。“ 你 例 呢 ?" 我 拉 住 他 们 问 。“ 移 死 了 ," 他 们 哮 嘻 的 回答 ,小 
五 搂 住 了 小 四 ,一 和 身 又 深 做 一 堆 ! 他 们 将 来 的 养育 是 你 身后 














QW 指 林 长 民 的 女儿 林徽因 ,现代 作家 ,建筑 学 家 。 
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伤 双 桥 老人 





惟一 的 问题 一 一 说 到 这 里 ,我 不 由 的 想起 了 你 离 东 前 最 后 几 回 
的 谈话 。 政 治 生活 ,你 说 你 不 但 尝 够 而 且 厌 烦 了 。 这 五 十 年 算 
是 一 个 结束 ,明年 起 你 准备 谢绝 俗 缘 ,亲自 教 课 膝 前 的 子女 ;这 
一 清心 你 就 可 以 用 功 你 的 书法 ,你 自觉 你 腕 下 的 精力 , 老 来 只 是 
健 进 , 你 打算 再 化 二 十 年 工大 ,打磨 你 艺术 的 天 才 ; 文 章 你 本 来 
不 弱 ,但 你 想 望 的 却 不 是 什么 等 身 的 鞭 述 ,你 只 求 沥 一 生 的 心 
得 , 淘 成 三 两 篇 不 易 误 朽 的 纯 朝 。 这 在 你 是 一 种 觉悟 ;早年 在 国 
外 初 识 面 时 ,你 每 每 自负 你 政治 的 异 豪 , 即 在 年 前 避 居 津 地 时 你 
还 以 为 前 途 不 少 有 为 的 希望 ,直至 最 近 政 态 施 变 ,你 才 内 省 大 
倦 ,认真 想 回复 你 书生 逸 士 的 生涯 。 我 从 最 初 惊讶 你 清 奇 的 相 
貌 , 惊 讶 你 更 清 奇 的 谈吐 ,我 便 不 阿 附 你 从 政 的 热心 ,曾经 有 多 
少 次 我 讽 劝 你 趁早 回 航 , 领 导 这 新 时 期 的 精神 ,共同 发 现 文艺 的 
新 土 。 即 如 前 年 泰 谷 尔 来 时 ,你 那 兴 会 正 不 让 我 们 年 轻 人 ;你 这 
半 百 翁 登 台 演戏 ,不 辞 劳 倦 的 精神 正 不 知 给 了 我 们 多 少 的 鼓舞 ! 

不 ,你 不 是 “老人 ”; 你 至 少 是 我 们 后 生 中 间 的 一 个 。 在 你 的 
精神 里 ,我 们 看 不 见 苍 苑 的 恬 发 ,看 不 见 无 十 年 光阴 的 痕迹 ;你 
的 依旧 是 二 三 十 年 前 《 春 痕 》 故 事 里 的 “ 逸 " 的 风情 一 一 万 种 风 
情 无 地 着 ” ,是 你 最 得 意 的 名 句 , 谁 料 这 下 文 竟 命 定 是 “ 辽 原 和 白雪 
磊 华 题 ”! 

谁 说 你 不 是 君 房 的 后 身 ” 可 惜 当 时 不 曾 记 下 你 摇 忠 多 姿 的 
吐 属 , 蓓 荤 似 的 满 级 着 警句 与 谐 趣 ,在 此 时 回忆 ,只 如 天 海运 处 
的 点 点 航 影 ,再 也 认 不 分 明 。 你 常常 自称 大 世人 。 果 然 ,这 世 
界 , 这 人 情 , 那 禁 得 起 你 锐利 的 理智 的 解剖 与 抉 剔 ? 你 的 锋 锥 ， 
有 人 说 ,是 你 一 生 最 吃亏 的 所 在 。 但 你 厌恶 的 是 虚伪 ,是 矫情 ， 
是 顽 老 ,是 乡 愿 的 面目 , 那 还 不 是 该 的 ? 谁 有 你 的 豪 严 , 谁 有 你 
的 个 倍 , 谁 有 你 的 幽默 ? 你 的 锋 铠 , 即 使 露 , 也 绝 不 是 完全 在 他 
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人 身上 应 用 ,你 何尝 放 过 你 自己 来 ? 对 已 一 如 对 人 ,你 丝毫 不 存 
姑息 ,不 存 隐 讳 。 这 就 够 难 能 ,在 这 无 往 不 是 矫 抬 的 日 子 。 再 没 
有 第 二 人 ,除了 你 ,能 给 我 这 样 脆 丈 的 清谈 的 愉快 。 再 没有 第 二 
人 在 我 的 前 辈 中 ,除了 你 ,能 使 我 感受 这 样 的 无 “ 执 ? 无 “我 " 精 
神 。 

最 可 怜 是 远 在 海外 的 徽 币 ,她 ,你 曾经 对 我 说 ,是 你 惟一 的 
知己 ;你 ,她 也 曾 对 我 说 ,是 她 惟一 的 知己 。 你 们 这 父 女 不 是 寻 
常 的 父 女 。“ 做 一 个 有 天 才 的 女儿 的 父亲 ,你 曾 说 “不 是 容易 
享 的 福 ,你 得 放 低 你 天 伦 的 辈分 先 求 做 到 友谊 的 了 解 。 徽 ,不 用 
说 ,一 生 崇 拜 的 就 只 你 ,她 一 生理 想 的 计 画 中 , 哪 件 事 离 得 了 聪 
明 不 让 她 自己 的 老父 ? 但 如 今 ,说 也 可 人 怜 ,一 切 都 成 了 梦幻 , 隔 
着 这 万 里 途 程 ,她 那 弱 小 的 心灵 如 何 载 得 起 这 奇 重 的 哀 惨 ! 这 
终 天 的 缺陷 , 叫 她 问 谁 补 去 ? 佑 着 她 吧 , 你 不 昧 的 阴 灵 , 宗 孟 先 
生 , 给 她 健康 ,给 她 幸福 ,尤其 给 她 艺术 的 灵 术 同时 提携 她 
的 弟妹 ,共同 增 荣 雪 池 双 桥 的 清 名 ! 

一 九 二 六 年 二 月 二 日 在 北平 新 月 社 作 
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我 是 个 好 动 的 人 :每 回 我 身体 行动 的 时 候 , 我 的 思想 也 仿佛 
就 跟着 跳 荡 。 我 做 的 诗 ,不 论 它们 是 怎样 的 “无 聊 ”, 有 不 少 是 在 
行 旅 期 中 想起 的 。 我 爱 动 , 爱 看 动 的 事物 , 爱 活泼 的 人 , 爱 水 , 爱 
空中 的 飞鸟 , 爱 车 窗外 学 过 的 田野 山水 。 星 光 的 闪 动 , 草 叶 上 露 
珠 的 颤动 , 花 须 在 微风 中 的 播 动 ,雷雨 时 云 空 的 变动 ,大 海中 波 
涛 的 测 涌 ,都 是 在 在 触动 我 感 兴 的 情景 。 是 动 , 不 论 是 什么 性 
质 ,就 是 我 的 兴趣 ,我 的 灵感 。 是 动 就 会 催 快 我 的 呼吸 ,加 添 我 
的 生命 。 

近来 却 大 大 的 变样 了 。 第 一 我 自身 的 肢体 ,已 不 如 原先 灵 
活 ;我 的 心 也 同样 的 感受 了 不 知 是 年 岁 还 是 什么 的 拘 榴 。 动 的 
现象 再 不 能 给 我 欢喜 ,给 我 启示 。 先 前 我 看 着 在 阳光 中 闪烁 的 
金波 ,就 仿佛 看 见 了 神仙 富 半 一 一 什么 荒诞 美丽 的 幻觉 ,不 在 我 
的 脑 中 一 闪闪 的 掠 过 ;现在 不 同 了 ,阳光 只 是 阳光 , 流 波 只 是 流 
波 , 任 赁 景色 怎样 的 灿烂 ,再 也 照 不 化 我 的 果木 的 心灵 。 我 的 思 
想 , 如 其 偶尔 有 ,也 只 似 岩 石上 的 芯 葛 , 贴 着 枯 干 的 粗糙 的 石 面 ， 
极 困难 的 蜂 着 ;颜色 是 苍 黑 的 ,姿态 是 偶 强 的 。 

我 自己 也 不 懂得 何以 这 变迁 来 得 这 样 的 无 突 ,这样 的 深 彻 。 
原先 我 在 人 前 自觉 竟 是 一 注 的 流 泉 ,在 在 有 飞 沫 ,在 在 有 闪光 ; 
现在 这 泉眼 ,如 其 还 在 ,仿佛 是 叫 一 块 石板 不 留 余 际 的 给 镇 住 


了 。 我 再 没有 先前 那样 莲 勃 的 情趣 ,每 回 我 想 说 话 的 时 候 ,就 觉 
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着 那 石 块 的 重 压 ,怎么 也 掀 不 动 , 怎 么 也 推 不 开 ,结果 只 能 自 安 
沉默 1“ 你 再 不 用 想 什么 了 ,你 再 没有 什么 可 想 的 了 ”;“ 你 再 不 
用 开口 了 ,你 再 没有 什么 话 可 说 的 了 ”, 我 常 觉得 我 沉闷 的 心 府 
里 有 这 样 半 嘲 讽 半 吊 啼 的 衣 嘱 。 

说 来 我 思想 上 或 经 验 上 也 并 不 曾经 受 什 么 过 分 剧烈 的 戟 
刺 。 我 处 境 是 向 来 顺 的 ,现在 ,如 其 有 不 同 , 只 是 更 顺 了 的 。 那 
么 为 什么 这 变迁 ? 远 的 不 说 ,就 比如 我 年 前 到 欧洲 去 时 的 心境 : 
啊 ! 我 那 时 还 不 是 一 只 初 长 毛 角 的 野 鹿 ? 什么 颜色 不 激动 我 的 
视觉 ,什么 香味 不 奋 兴 我 的 嗅觉 ?我 记得 我 在 意大利 写 游 记 的 
时 候 ,情绪 是 何等 的 活泼 ,兴趣 何等 的 醇厚 ,一 路 来 眼见 耳 听 心 
感 的 种 种 , 那 一 样 不 活 棚 材 的 从 集 在 我 的 笔 端 , 争 求 充分 的 表 
现 ! 如 今 呢 ? 我 这 次 到 南方 去 ,来 回 也 有 一 个 多 月 的 光景 ,这 期 
内 眼见 耳 听 心 感 的 事物 也 该 有 不 少 。 我 未 动身 前 ,又 何尝 不 自 
喜 此 去 又 可 以 有 机 会 饱餐 西湖 的 风色 , 邓 尉 的 梅香 一 一 单 提 一 
两 件 最 合 我 脾胃 的 事 。 有 好 多 朋友 也 曾 期 望 我 在 这 闲 眼 的 假期 
中 采集 一 点 江南 风趣 ,归来 时 ,至 少 也 该 带 回 一 两 篇 爽口 的 诗 
文 ,给 在 北京 泥土 的 空气 中 活命 的 朋友 们 一 些 清 醒 的 消遣。 但 
在 事实 上 不 但 在 南 中 时 我 白 瞪 着 大 眼 ,看 天 亮 换 天 昏 ,又 团 上 了 
眼 , 拼 天 昏 换 天 亮 ,一 枝 秃 笔 跟 着 我 涉 海 去 ,又 跟着 我 涉 海 回 来 ， 
正如 岩洞 里 的 一 根 石 笋 ,压根 儿 就 没 一 点 摇动 的 消息 ;就 在 我 回 
京 后 这 十 来 天 , 任 任 朋友 们 怎样 的 催促 ,自己 良心 怎样 的 责备 ， 
我 的 笔尖 上 还 是 滴 不 出 一 点 墨 沈 来 。 我 也 曾 勉 强 想 想 ,勉强 想 
写 ,但 到 底 还 是 白费 ! 可 怕 是 这 心 关 骤然 的 呆 顿 。 完 全 死 了 不 
成 ? 我 自己 在 疑惑 。 

说 来 是 时 局 也 许 有 关系 。 我 到 京 几 天 就 逢 着 空前 的 血案 。 
五 州 事件 发 生 时 我 正在 意大利 山中 , 采 莱 莉 花 编 花 篮 儿 玩 , 莫 冷 
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桨 山中 只 见 明 星 与 流 莹 的 交响 ,花香 与 山 色 的 温存 , 俗 氛 是 吹 不 
到 的 。 直 到 七 月 间 到 了 伦敦 ,我 才 理 会 国内 风光 的 惨淡 ,等 得 我 
赶 回来 时 ,设想 中 的 激 品 ,又 早 变 成 了 明日 黄花 ,看 得 见 的 痕迹 
只 有 满 城 黄 墙 上 浴 彩 斑 漳 的 “ 注 告 ”! 

这 占 却 不 同 。 履 杀 的 事实 不 仅 是 在 我 住 的 城子 里 发 见 ,我 
有 时 竟 沉 得 是 我 自己 的 灵 府 里 的 一 个 惨 象 。 杀 死 的 不 仅 是 青年 
们 的 生命 ,我 自己 的 思想 也 仿佛 遭 着 了 致命 的 打击 , 比 是 国务 院 
前 的 断 服 残 琉 ,再 也 不 能 回复 生动 与 连贯 。 但 这 深刻 的 难受 在 
我 是 无 名 的 ,是 不 能 完全 解释 的 。 这 上 回 事变 的 奇 惨 性 引起 愤慨 
与 悲 切 是 一 件 事 ,但 同时 我 们 也 知道 在 这 根本 起 变态 作用 的 社 
会 里 ,什么 怪诞 的 情形 都 是 可 能 的 。 屠 杀 无 境 , 远 不 是 年 来 最 平 
常 的 现象 。 自 从 内 战 纠 结 以 来 ,在 受 战 褐 的 区 域内 , 那 一 处 村 落 
不 曾 分 到 过 遭 奸 污 的 女性 , 层 残 的 骨肉 , 供 牺牲 的 生命 财产 ?” 这 
无 非 是 给 冤 氛 团结 的 地 面 上 多 添 一 团 更 集中 更 鲜艳 的 她 毒 。 再 
说 那 一 个 民族 的 解放 史 能 不 浓 浓 的 染 着 Martyrs 的 腔 血 ? 俄 
国 革命 的 开幕 就 是 二 十 年 前 冬 宫 的 血 景 。 只 要 我 们 有 识 力 认 
定 , 有 胆量 实行 ,我 们 理想 中 的 革命 ,这 回 羔 羊 的 血 就 不 会 是 白 
涂 的 。 所 以 我 个 人 的 沉闷 决 不 完全 是 这 回 惨案 引起 的 感情 作 
用 。 

爱 和 平 是 我 的 生性 。 在 怨 毒 ,猜忌 ,残杀 的 空气 中 ,我 的 神 
经 每 每 感受 一 种 不 可 名 状 的 压迫 。 记 得 前 年 奉 直 战争 时 我 过 的 
那 日 子 简直 是 一 团 黑 漆 ,每 晚 更 深 时 ,独自 抱 着 脑壳 伏 在 书 棒 上 
受罪 ,仿佛 整个 时 代 的 沉闷 盖 在 我 的 头顶 一 一 直到 写 下 了 《 毒 
药 》 那 几 首 不 成 形 的 党 诅 诗 以 后 ,我 心头 的 紧张 才 渐 渐 的 缓和 下 
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去 。 这 加 又 有 同样 的 情形 ;只 觉 着 烦 ,只 觉 着 闷 ,感想 来 时 只 是 
破碎 ,笔头 只 是 笨 淮 。 结 果 身 体 也 不 舒畅 , 像 是 螨 油 涂 抹 住 了 全 
身 毛 窍 似 的 难过 ,一 天 过 去 了 又 是 一 天 ,我 这 里 又 在 重演 更 深 独 
坐 夭 紧 脑壳 的 姿势 ,窗外 接 洁 的 月 光 , 分 明 是 在 嘲讽 我 内 心 的 枯 
容 ! 

不 ,我 还 得 往 喝 深 处 按 。 我 不 能 叫 这 时 局 来 替 我 思想 骤然 
的 呆 顿 负责 ,我 得 往 我 自己 生活 的 底 里 找 去 。 

平常 有 几 种 原因 可 以 影响 我 们 的 心灵 活动 。 实 际 生活 的 牵 
提 可 以 动 去 我 们 心灵 所 需要 的 闲暇 , 积 成 一 种 压迫 。 在 某 种 热 
烈 的 想 望 不 曾 得 满足 时 ,我 们 感觉 精神 上 的 烦闷 与 焦躁 ,失望 更 
是 颠覆 内 心平 衡 的 一 个 大 原因 ; 较 剧烈 的 种 类 可 以 麻痹 我 们 的 
灵 智 ,淹没 我 们 的 理性 。 但 这 些 都 合 不 上 我 的 病源 ;因为 我 在 实 
际 生活 里 已 经 得 到 十 分 的 幸运 ,我 的 潜在 意识 里 ,我 敢 说 不 该 有 
什么 压 着 的 欲望 在 作怪 。 

但 是 在 实际 上 反 过 来 看 , 另 有 一 种 情形 可 以 阻塞 或 是 减少 
你 心灵 的 活动 。 我 们 知道 舒服 ,健康 ,幸福 ,是 人 生 的 目标 ,我 们 
因此 推 想 我 们 痛苦 的 起 点 是 在 望 匈 那些 目标 而 得 不 到 的 时 候 。 
我 们 常 听 人 说 “假如 我 像 某 人 那样 生活 无 忧 我 一 定 可 以 好 好 的 
做 事 ,不 比 现在 整 天 的 精神 全 化 在 琐碎 的 烦恼 上 ”。 我 们 又 听 说 
“我 不 能 做 事 就 为 身体 太 坏 ,若是 精神 来 得 , 那 就 …… "我 们 又 常 
常设 想 幸福 的 境界 ,我们 想 “ 只 要 有 一 个 意中人 在 跟前 那 我 一 定 
奋发 ,什么 事 做 不 到 ?” 但 是 不 ,在 事实 上 ,舒服 ,健康 ,幸福 ,不 但 
不 一 定 是 帮助 或 奖励 心灵 生活 的 条 件 ,它们 有 时 正 得 相反 的 效 
果 。 我 们 看 不 起 有 钱 人 ,在 社会 上 得 意 的 人 ,肌肉 过 分 发 展 的 运 
动 家 ,也 正在 此 ;至 于 年 少 人 幻想 中 的 美满 幸福 ,我 敢 说 等 得 当 
真有 了 红袖 添 香 ,你 的 书 也 就 读 不 出 所 以 然 来 , 且 不 说 什么 在 学 
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问 上 或 艺术 上 更 认真 的 工作 。 

那 末 生活 的 满足 是 我 的 病源 吗 ? 

“在 先前 的 日 子 , ”一 个 真知 我 的 朋友 ,就 说 :“ 正 为 是 你 生活 
不 得 平衡 , 正 为 你 有 欲望 不 得 满足 ,你 的 压 在 内 里 的 Libidog 
就 形成 一 种 升华 的 现象 ,结果 你 就 借 文学 来 发 泄 你 生理 上 的 郁 
结 (你 不 常 说 你 从 事 文学 是 一 件 不 预期 的 事 吗 ?) ;这 情形 又 容易 
在 你 的 意识 里 形成 一 种 虚幻 的 希望 ,因为 你 的 写作 得 到 一 部 分 
赞许 ,你 就 自 以 为 确 有 相当 创作 的 天 赋 以 及 独立 思想 的 能 力 。 
但 你 只 是 自任 自 , 实 在 你 并 没有 什么 超人 一 等 的 天 赋 ,你 的 设想 
多 半 是 虚荣 ,你 的 以 前 的 成 绩 只 是 升华 的 结果 。 所 以 现在 等 得 
你 生活 换 了 样 ,感情 上 有 了 安顿 ,你 就 发 见 你 向 米 写作 的 来 源 顿 
呈 菱 缩 甚 至 枯竭 的 现象 ;而 你 又 不 愿意 承认 这 情形 的 实在 ,妄想 
到 你 身子 以 外 去 找 你 思想 枯 窒 的 原因 ,所 以 你 就 不 由 的 感到 深 
刻 的 烦 问 。 你 只 是 对 你 自己 生气 ,不 甘心 承认 你 自己 的 本 相 。 
不 ,你 原来 并 没有 三 头 六 臂 的 ! 

“你 对 文艺 并 没有 真 兴趣 ,对 学 问 并 没有 真 热心 。 你 本 来 没 
有 什么 更 高 的 志愿 ,除了 相当 合理 的 生活 ,你 只 配 安 分 做 一 个 平 
常人 , 享 你 命 里 铸 定 的 “幸福 ;在 事业 界 ,在 文艺 创作 界 ,在 学 问 
界 内 ,全 没有 你 的 位 置 , 你 真 的 没有 那 能 耐 。 不 信 你 只 要 自问 在 
你 心里 的 心里 有 没有 那 无 形 的 “推力 ' , 整 天 整 夜 的 恼 着 你 , 通 着 
你 , 督 着 你 , 放 开 实际 生活 的 全 部 , 单 望 着 不 可 捉摸 的 创作 境界 
里 去 冒险 ? 是 的 ,项 明显 的 关键 就 是 那 无 形 的 推力 或 是 冲动 
(The Impulse) ,没有 它 人 类 就 没有 科学 ,没有 文学 ,没有 艺术 ， 
没有 一 切 超 越 功利 实用 性 质 的 创作 。 你 知道 在 国外 (国内 当然 
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也 有 , 许 没 那样 多 ) 有 多 少 人 被 这 无 形 的 推力 驱使 着 ,在 实际 生 
活 上 变 成 一 种 离 魂 病 性 质 的 变态 动物 ,不 但 人 间 所 有 的 虚荣 永 
远 沾 不 上 他 们 的 思想 ,就 连 维持 生命 的 睡眠 饮食 ,在 他 们 都 失 了 
重要 ,他 们 全 部 的 心力 只 是 在 他 们 那 无 形 的 推力 所 指示 的 特殊 
方向 上 集中 应 用 。 怪 不 得 有 人 说 天 才 是 疯癫 ;我 们 在 巴黎 .伦敦 
不 就 到 处 碰 得 着 这 类 怪人 ?如 其 他 是 一 个 美术 家 , 恼 着 他 的 就 
只 怎样 可 以 完全 表现 他 那 理 想 中 的 形体 ;一 个 线条 的 准确 , 某 种 
色彩 的 调谐 ,在 他 会 得 比 他 生 身 父母 的 生死 与 国家 的 存亡 更 重 
要 ,更 迫切 ,更 要 求 注 意 。 我 们 知道 专门 学 者 有 终身 掘 坟墓 的 ， 
研究 蚊虫 生理 的 ,观察 亿 万 万 里 外 一 个 星 的 动 定 的 。 并 且 他 们 
决 不 问 社 会 对 于 他 们 的 劳力 有 和 否 任何 的 认识 , 那 就 是 虚荣 的 进 
路 ;他 们 是 被 一 点 无 形 的 推力 的 魔鬼 器 定 了 的 。 

“这 是 关于 文艺 创作 的 话 。 你 自问 有 没有 这 种 情形 。 你 也 
许 经 验 过 什么 “灵感 ', 那 也 许 有 ,但 你 却 不 要 把 刹那 误 认 作 永 久 
的 ,虚幻 认 作 真 实 。 至 于 说 思想 与 真实 学 问 的 话 , 那 也 得 背后 有 
一 种 推力 ,方向 许 不 同 , 性 质 还 是 不 变 。 做 学 问 你 得 有 原 动 的 好 
奇 心 , 得 有 天 然 热情 的 态度 去 做 求知 识 的 工夫 。 真 思想 家 的 准 
备 , 除 了 特 强 的 理智 ,还 得 有 一 种 原 动 的 信仰 ;信仰 或 寻求 信仰 ， 
是 一 切 思想 的 出 发 点 :极端 的 怀疑 派 思 想 也 只 是 期 望 重 新 位 置 
信仰 的 一 种 努力 。 从 古来 没有 一 个 思想 家 不 是 宗教 性 的 。 在 他 
们 ,各 按 各 的 倾向 ,一 切 人 生 的 和 理智 的 问题 是 实在 有 的 ; 神 的 
有 无 , 善 与 恶 ,本 体 问 题 ,认识 问题 ,意志 自由 问题 ,在 他 们 看 来 
都 是 含 副 迫 性 的 现象 ,要 求 合 理 的 解答 一 一 比 山岭 的 崇高 ,水 的 
流动 , 爱 的 甜蜜 更 真 ,更 实在 ,更 答 动 。 他 们 的 一 点 心灵 ,就 永远 
在 他 们 设想 的 一 种 或 多 种 问题 的 周围 飞舞 , 旋 绕 ,正如 灯 蛾 之 于 
火焰 :牺牲 自身 来 贯彻 火焰 中 心 的 秘密 ,是 他 们 共有 的 决心 。 
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“这 种 惨烈 的 情形 ,你 怕 也 没有 吧 ? 我 不 说 你 的 心 幕 上 就 没 
有 思想 的 影子 ;但 它们 怕 只 是 虚 影 , 像 水 面 上 的 云 影 , 云 过 影子 
就 跟着 消散 ,不 是 石上 的 溜 痕 越 日 久 越 深刻 。 

“这 样 说 下 来 ,你 倒 可 以 安心 了 ! 因为 个 人 最 大 的 悲剧 是 设 
想 一 个 虚无 的 境界 来 谎 骗 你 自己 ; 骗 不 到 底 的 时 候 你 就 得 忍受 
“幻灭 "的 莫大 的 苦痛 。 与 其 那样 ,还 不 如 及 早 认 清 自己 的 深浅 ， 
不 要 把 不 必要 的 负担 , 放 上 支撑 不 住 的 肩 背 , 压 坏 你 自己 ,还 难 
免 劳 人 的 笑话 ! 朋友 ,不 要 迷 了 , 定 下 心 来 享 你 现成 的 福 份 吧 ; 
思想 不 是 你 的 份 ,文艺 创作 不 是 你 的 份 ,独立 的 事业 更 不 是 你 的 
份 ! 天 生 抗 了 重担 来 的 那 也 没 法 想 ( 那 一 个 天 才 不 是 活 受罪 1)， 
你 是 原来 轻松 的 ,这 是 多 可 淡 散 ,多 可 锅 喜 的 一 个 发 见 ! 算 了 
吧 , 朋 友 !” 

一 九 二 六 年 三 月 二 十 五 日 至 四 月 一 日 作 
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我 们 几 个 朋友 想 借 副刊 的 地 位 ,每 星期 发 行 一 次 诗 刊 , 专 载 
创作 的 新 诗 与 关于 诗 或 诗 学 的 批评 及 研究 文章 。 

本 来 这 一 句 话 就 够 说 明 我 们 出 许 刊 的 意思 ;但 本 期 有 的 是 
篇 幅 , 当 编辑 的 得 想法 补 满 它 ; 容 我 先 说 这 诗 刊 的 起 因 , 再 说 我 
个 人 对 于 新 诗 的 意见 。 

我 在 早 三 两 天 前 才 知 道 闻 一 多 的 家 是 一 群 新 诗人 的 乐 窝 ， 
他 们 常常 会 面 ,彼此 互相 批评 作品 ,讨论 学 理 。 上 星期 六 我 也 去 
了 。 一 多 那 三 间 通 室 , 布 置 的 意味 先 就 怪 。 他 把 墙壁 涂 成 一 体 
墨 黑 , 狭 狭 的 给 灸 上 金边 , 像 一 个 裸体 的 非洲 女子 手臂 上 脚 踩 上 
套 着 细 金 圈 似 的 情调 。 有 一 间 屋 子 朝 外 壁 上 挖 出 一 个 方形 的 神 
使, 供 着 的 ,不 消 说 ,当然 是 米 鲁 薇 纳 丝 一 类 的 雕像 。 他 的 那个 
也 够 信 外 高 , 石 色 黄 湾 湾 的 像 兹 熟 的 糯米 , 衬 着 一 体 黑 的 背景 ， 
蓝 侥 一 种 洲 远 的 梦 趣 ,看 了 叫 人 想起 一 片 倦 阳 中 的 荒芜 的 草原 ， 
有 几 条 牛尾 几 个 羊 头 在 草丛 中 掉 动 。 这 是 他 的 客室 。 那 边 一 间 
是 他 做 工 的 屋子 , 特 角 上 文 着 画 架 , 壁 上 挂 着 几 幅 油 色 不 曾 干 的 
画 。 屋 子 极 小 ,但 你 在 屋 里 觉 不 出 你 的 身子 大 ; 带 金 图 上 的 黑 公 
主 有 些 杀 伐 气 ,但 她 不 至 于 吓 瘤 你 的 灵性 ;裸体 的 女神 (她 届 着 
一 文 腿 挽 着 往 下 沉 的 衰 衣 ), 免 不 了 几 分 引诱 性 ,但 她 决 不 容许 
你 逾 分 的 妄想 。 白 大 有 太阳 进来 , 黑 壁 上 也 沾 着 光 ; 晚 快 黑 影 进 
来 ,屋子 里 仿佛 有 梅 裴 士 滔 佛 利 士 的 踪迹 ;夜间 黑 影 与 灯光 交 
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斗 , 纪 出 种 种 不 成 形 的 怪 象 。 

这 是 一 多 手 造 的 阿房 , 确 是 一 个 别 有 气 象 的 所 在 ,不 比 我 们 
单 知道 买 花 洋 纸 糊 墙 、. 买 伦 席 子 铺 地 、 买 洋 式 木 器 填 屋 子 的 乡 
惟 。 有 意识 的 安排 ,不 论 是 一 间 屋 ,一身 衣服 ,一 瓶 花 ,就 有 一 种 
激发 想象 的 暗示 ,就 有 一 种 特 具 的 引力 。 难 怪 一 多 家 里 见 天 有 
那些 诗人 去 团聚 一 一 我 痰 著 他 ! 

我 写 那 几 间 屋 子 因为 它们 不 仅 是 一 多 自己 习 艺 的 背景 , 它 
们 也 就 是 我 们 这 诗 刊 的 背景 。 这 搭 题 居然 被 我 做 上 了 ;我 期 户 
我 们 将 来 不 至 卓 负 这 制 背 景 人 的 匠心 ,不 事 负 那 发 精米 光 的 爱 
神 ， ee 
空气 

我 们 的 大 话 是 : 要 把 创 格 的 新 许 当 一 件 认 真 事情 做 。 这 话 
转 到 了 我 个 人 对 于 新 诗 的 浅见 。 我 第 一 得 声明 我 决 没 有 厚 颜 ， 
自 庚 有 什么 诗 才 。 新 近 我 见 一 则 短文 上 写 “ 没 有 人 会 以 为 徐 志 
摩 是 一 个 许 人 ……”; 对 极 ,至 少 我 自己 决 不 敢 这 种 想 ,因为 许 人 
总 得 有 天 才 , 天 才 的 担负 是 一 种 压 得 死人 的 担负 ,我 想 着 就 害 
怕 ,我 那 攻 ?实际 上 我 写成 了 许 式 的 东西 借 机 会 发 表 , 完 全 是 叉 
一 件 事 , 这 决 不 证 明 我 是 许 人 ,此 不 然 许 人 真 的 可 以 充 汗 牛 之 栋 
了 ! 

一 个 时 代 见 不 着 一 个 真 诗人 ,是 常 例 ; 有 一 两 个 露面 已 够 例 
外 ;再 盼望 多 简直 是 疯 想 。 像 我 个 人 ,归根 说 ,能 认识 几 个 字 , 能 
懂得 多 少 物理 人 情 ,做 一 个 平常 人 还 怕 不 够 格 , 何 况 更 高 的 ? 我 
又 何尝 懂得 诗 ,兴致 来 时 随笔 写 下 的 就 能 算 诗 吗 , 怕 没有 这 样 容 
易 ! 我 性 灵 里 即使 有 些微 创作 的 光亮 , 那 光 亮 也 就 微细 得 可 怜 ， 
像 板 颖 里 逸 出 的 一 线 豆 油灯 光 。 痛 苦 就 在 这 里 ;这 一 丝 Will -6 
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一 the wisp 中 ,若隐若现 的 网 着 ,我 料 定 是 我 终身 不 得 (性 灵 的 ) 
安宁 的 原因 。 

我 如 其 胆敢 尝试 过 文艺 的 作品 ,也 无 非 是 在 黑 弄 里 弄 班 斧 ， 
始终 是 其 妙 莫 名 ,完全 没有 理智 的 批准 ,没有 可 以 自信 的 目标 。 
你 们 单 看 我 第 一 部 集 子 的 杂乱 , 芒 伦 ,就 可 以 知道 我 这 里 的 供 状 
决 不 是 矫情 。 我 这 生 转 上 文学 的 路 径 是 极 匹 突 的 一 件 事 ;我 的 
出 发 是 单独 的 ,我 的 旅程 是 寂寞 的 ,我 的 前 途 是 蒙昧 的 。 直 到 最 
近 我 才 发 见 在 这 道上 摸索 的 ,不 止 我 一 个 ; 旅 伴 实际 上 尽 有 ,只 
是 彼此 不 曾 有 机 会 携手 。 这 发 见 在 我 是 一 种 不 可 言喻 的 快乐 ， 
欣慰 。 管 得 这 道 终究 是 通 是 绝 , 单 这 在 患难 中 找 得 同情 ,已 够 酬 
劳 这 题 沛 的 辛 兽 。 管 得 前 途 有 否 天 晓 , 单 这 在 黑 上 暗中 叫 应 ,彼此 
沂 说 曾经 的 磨 折 ,已 够 暂时 态 却 肢体 的 疲倦 。 

再 说 其 体 一 点 ,我 们 儿 个 人 都 共同 着 一 点 信心 :我 们 信 诗 是 
表现 人 类 创造 力 的 一 个 工具 ,与 音乐 与 美术 是 同等 同性 质 的 ;我 
们 信 我 们 这 民族 这 时 期 的 精神 解放 或 精神 革命 没有 一 部 像样 的 
诗 式 的 表现 是 不 完全 的 ;我 们 信 我 们 自身 灵性 里 以 及 周遭 空气 
里 多 的 是 要 求 投胎 的 思想 的 灵魂 ,我 们 的 责任 是 替 它 们 搏 造 适 
当 的 躯 党 ,这 就 是 诗 文 与 各 种 美术 的 新 格式 与 新 音节 的 发 见 ;我 
们 信 完 美的 形体 是 完美 的 精神 惟一 的 表现 ;我 们 信 文 艺 的 生命 
是 无 形 的 灵感 加 上 有 意识 的 冒 心 与 勤 力 的 成 绩 ; 最 后 我 们 信 我 
们 的 新 文艺 ,正如 我 们 的 民族 本 体 , 是 有 一 个 伟大 美丽 的 将 来 
的 。 

上 面 写 的 似乎 太 近 宣言 式 的 铺张 , 那 并 不 是 上 等 的 口味 ,但 
我 这 杆 野马 性 的 笔 是 没 法 驾驭 的 ;我 的 期 望 是 至 少 在 我 们 几 个 








”英语 , 克 火 、 鬼 火 。 
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人 中 间 ,我 的 话 可 以 取得 相当 的 认可 。 

同时 我 也 感觉 一 种 戒 惧 。 我 第 一 不 敢 担保 这 诗 刊 有 多 久 的 
生命 ;第 二 不 敢 担保 这 诗 刊 的 内 容 可 以 满足 读者 们 最 低 限 度 的 
等 责 。 这 当然 全 在 我 们 自己 ;这 年 头 多 的 是 虎 头 蛇 尾 的 现象 , 且 
看 我 们 这 群 人 终究 能 避免 这 时 淫 个 ? 

此 后 诗 刊 准 每 星期 四 印 出 ,我 们 欢迎 外 来 的 投稿 。 

这 第 一 期 是 三 月 十 八 血案 的 专 号 ,参看 闻 一 多 的 下 文 。 

一 九 二 六 年 三 月 三 十 日 夜 深 时 作 
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你 们 知道 喝 醇 了 想 吐 吐 不 出 或 是 吐 不 爽快 的 难受 不 是 ?” 这 
就 是 我 现在 的 苦恼 ;肠胃 里 一 阵 阵 的 作恶 , 腥 腻 从 食道 里 往 上 
泛 ,但 这 喉 关 偏 跟 你 别扭 , 它 捏 住 你 , 逼 住 你 , 逼 着 你 不 , 它 
县 不 给 你 痛快 哪 ! 前 天 那 篇 4 自首》, 就 比 是 哇 出 来 的 几 口 苦水 ， 
过 后 只 是 更 难受 ,更 觉 着 往 上 冒 。 我 告 你 我 想 要 怎么 样 。 我 要 
抓 寂 :要 一 个 静 极 了 的 地 方 一 一 森林 的 中 心 , 山 润 里 ,牢狱 的 瞳 
室 里 一 一 再 没有 外 界 的 影响 来 逼迫 或 引诱 你 的 分 心 , 再 不 须 计 
较 觉 人 的 意见 ,喝彩 或 是 嘲笑 ;当前 惟一 的 对 象 是 你 自己 :你 的 
思想 ,你 的 感情 ,你 的 本 性 。 那 时 它们 再 不 会 躲避 ,不 会 隐 通 ,不 
会 装 作 ;赤裸裸 的 听 凭 你 察看 ,检验 ,审问 。 你 可 以 放胆 解 去 你 
最 后 的 一 缕 遮 盖 , 祖 露 你 最 自 怜 的 创伤 ,最 掩 讳 的 私 计 。 那 才 是 
你 痛快 一 吐 的 机 会 。 

但 我 现在 的 生活 情形 不 容 我 有 那样 一 个 时 机 。 白 天 太 忙 
(在 人 前 一 个 人 的 灵性 永远 是 里 缩 在 过 内 的 蜗牛 ) ,到 夜间 ,比如 
此 刻 , 静 是 静 了 ,人 可 又 倦 了 , 居 着 明天 的 事情 又 不 得 不 早 些 休 
息 。 啊 ,我 真 羔 莫 我 台 上 放 着 那 块 唐 砖 上 的 佛像 ,他 在 他 的 莲台 
上 了 卓 目 坐 着 ,什么 都 摇 不 动 他 那 入 定 的 圆 港 。 我 们 只 是 在 烦恼 
网 里 过 日 子 的 众生 , 怎 敢 企 望 那 光 明 无 碍 的 境界 ! 有 团子 下 来 ， 
我 们 躲 ; 见 好 吃 的 ,我 们 垂 旋 ; 听 声 响 ,我 们 着 忙 ; 逢 着 痛 痒 ,我 们 
着 恼 。 我 们 是 鼠 , 是 狗 ,是 刺 独 , 是 天 上 星星 与 地 上 泥土 间 疏 着 

174 





再 削 





的 虫 。 那 里 有 工夫 ,即使 你 有 心 想 亲近 你 自己 ?那里 有 机 会 , 即 
使 你 想 痛快 的 一 吐 ? 

前 儿 天 也 不 知 无 形 中 经 过 几 度 挣扎 , 才 呕 出 那儿 口 兰 水 ,这 
在 我 虽 则 难受 还 是 照旧 ,但 多 少 总 算是 发 泄 。 事 后 我 私下 党 着 
愧 悔 ,因为 我 不 该 拿 我 一 已 苦闷 的 骨 鳃 , 强 读者 们 陪 着 我 乔 咽 。 
是 苦水 就 不 免票 蒸 的 恶 味 。 我 承认 这 完全 是 我 自私 的 行为 ,不 
敢 望 恕 的 。 我 惟一 的 解 嘲 是 这 几 口 苦水 的 确 是 从 我 自己 的 肠胃 
里 呕 出 一 一 不 是 去 脏 水 桶 里 如 来 的 。 我 不 曾 期 望 同 情 ,我 只 要 
朋友 们 认识 我 的 深浅 一 一 (我 的 浅 ?) 我 最 怕 骨 友 们 的 容 宠 容易 
形成 一 种 虚拟 的 期 望 ; 我 这 操 刀 自 剖 的 一 个 目的 ,就 在 及 早 解 钾 
我 本 不 该 插 上 的 担负 。 

是 的 ,我 还 得 往 底 里 按 , 往 更 深 处 剖 。 

最 初 我 来 编辑 副刊 ,我 有 一 个 愿 心 。 我 想 把 我 自己 整个 儿 
交 给 能 容纳 我 的 读者 们 ,我 心 日 中 的 读者 们 ,说 实话 ,就 只 这 时 
代 的 青年 。 我 党 着 只 有 青年 们 的 心窝 里 有 容 我 的 空 院 ,我 要 假 
着 他 们 的 热血 , 听 他 们 的 脉搏 。 我 要 在 我 自己 的 情感 里 发 见 他 
们 的 情感 ,在 我 自己 的 思想 里 反映 他 们 的 思想 。 假 如 编辑 的 意 
义 只 是 选 稿 , 配 版 , 付 印 , 拉 稿 , 那 还 不 如 去 做 银行 的 伙计 一 一 有 
出 息 得 多 。 我 接受 编辑 晨 副 的 机 会 ,就 为 这 不 单 是 机 械 性 的 一 
种 任务 。( 感 谢 《 晨 报 》 主 人 的 信任 与 容忍 ,) 晨 副 变 了 我 的 喇叭 ， 
从 这 管 口 里 我 有 自由 吹 弄 我 古怪 的 不 调谐 的 音调 , 它 是 我 的 镜 
子 ,在 这 平面 上 描画 出 我 古怪 的 不 调谐 的 形状 。 我 也 决 不 掩 讳 
我 的 原形 :我 就 是 我 。 记 得 我 第 一 次 与 读者 们 由 见 ,就 是 一 篇 供 
状 。 我 的 经 过 ,我 的 深浅 ,我 的 偏见 ,我 的 希望 ,我 都 曾经 再 二 的 
声明 , 怕 是 你 们 早 听 厌 了 。 但 初 起 我 有 一 种 期 望 是 真 的 一 一 期 
望 我 自己 。 也 不 知 那 时 间 为 什么 原因 我 竞 有 那 活 校 校 的 一 副 勇 
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气 。 我 宣言 我 自己 跳 进 了 这 现实 的 世界 ,存心 想来 对 准 人 生 的 
面目 认 他 一 个 仔细 。 我 伟 我 自己 的 热心 (不 是 知识 ) 多 少 可 以 给 
我 一 些 对 敌 力量 的 。 我 想 拼 这 一 天 ,把 我 的 血肉 与 灵魂 , 放 进 这 
现实 世界 的 磨盘 里 去 扭 ,锯齿 下 去 拉 ， 我 就 要 尝 那 味 儿 ! 只 
有 这 样 ,我 想 , 才 可 以 期 望 我 主办 的 刊物 多 少 是 一 个 有 生命 气息 
的 东西 ; 才 可 以 期 望 在 作者 与 读者 问 发 生 一 种 活 的 关系 ; 才 可 以 
期 望 读者 们 沉着 这 一 长 条 报纸 与 黑 的 字 印 的 背后 ,的 确 至 少 有 
一 个 活着 的 人 与 一 个 动 着 的 心 ,他 的 把 握 是 在 你 的 胸 上 ,他 的 呼 
吸 吹 在 你 的 脸 上 ,他 的 欢喜 ,他 的 懈 帐 ,他 的 迷惑 ,他 的 伤 悲 ,就 
比 是 你 自己 的 ,的 确 是 从 一 个 可 认识 的 主体 上 发 出 来 的 变化 
一 一 是 站 在 台 上 人 的 姿态 ， 不 是 投射 在 白 幕 上 的 虚 影 。 

并 且 我 当初 也 并 不 是 没有 我 的 信念 与 理想 。 有 我 崇拜 的 德 
性 ,有 我 信仰 的 原则 。 有 我 爱护 的 事物 ,也 有 我 痛 疾 的 事物 。 往 
理性 的 方向 走 , 往 爱心 与 同情 的 方向 走 , 往 光明 的 方向 走 , 往 真 
的 方向 走 , 往 健康 快乐 的 方向 走 , 往 生命 ,更 多 更 大 更 高 的 生命 
方向 走 一 一 这 是 我 那 时 的 一 点 "赤子 之 心 ”。 我 恨 的 是 这 时 代 的 
病 象 ,什么 都 是 病 象 :猜忌 , 诡 诈 ,小 巧 , 倾 轧 ,挑拨 ,残杀 , 互 杀 ， 
自杀 ,忧愁 ,作伪 , 脏 脏 。 我 不 是 医生 ,不 会 治 病 ; 我 就 有 一 双手 ， 
趁 它 们 活 灵 的 时 候 , 我 想 ,或 许可 以 替 这 时 代打 开 几 扇 窗 ,多 少 
让 空气 流通 些 , 浊 的 毒性 的 出 去 ,清醒 的 洁净 的 进来 。 

但 紧 接 着 我 的 狂妄 的 招摇 ,我 最 敬 且 的 一 个 前 辈 ( 看 了 我 的 
吊 刘 叔 和 文 ) 就 给 我 当头 一 梯 : 一 一 

A 既 立 意 来 办 报 而 且 郑重 宣言 "决意 改变 我 对 人 的 态度 ”, 那 

么 自己 的 思想 就 得 先 磨 治 一 番 , 不 能 单 赁 主 觉 ,随便 说 了 就 算 完事 。 

迎 上 前 去 ,不 要 又 退 了 回来 ! 一 时 的 兴奋 ,是 无 用 的 ,说 话 越 觉得 响 

亮 起 劲 , 跳 蹲 有 力 ,其 实 即 是 内 心 的 虚弱 ,何况 说 出 误 颓 怪 丧 的 语气 ， 
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再 前 





教 一 般 青 年 看 了 ,更 给 他 们 以 可 怕 的 影响 ,似乎 不 是 志摩 这 番 挺身 出 

马 的 本 意 ! ……” 

迎 上 前 去 ,不 要 又 退 了 回来 ! 这 一 喝 这 几 个 月 来 就 没有 一 
天 不 在 我 “虚弱 的 内 心里 回响 。 实 际 上 自从 我 碱 出 “ 迎 上 前 去 ” 
以 后 ,即使 不 曾 撑 开 了 往 后 退 , 至 少 我 自己 觉 不 得 我 的 脚步 曾经 
向 前 挪动 。 今 天 我 再 不 能 容 我 自己 这 梦 梦 的 下 去 。 算 清 亏 欠 ， 
在 还 算得 清 的 时 候 , 总 比 窝 着 浑 着 强 。 我 不 能 不 自 剖 。 冒 着 “说 
出 衰 矣 怕 表 的 语气 ”的 危险 ,我 不 能 不 利用 这 反省 的 锋 刃 , 壁 去 
纠 着 我 心身 的 累 歼 淤积 ,或 许 这 来 倒 有 自我 真得 解放 的 希望 ! 

想来 这 做 人 真是 奥妙 。 我 信 我 们 的 生活 至 少 是 复 性 的 。 看 
得 见 ,觉得 着 的 生活 是 我 们 的 显明 的 生活 ,但 同时 另 有 一 种 生 
活 ,跟着 知识 的 开 况 逐渐 胚胎 ,成形 ,活动 ,最 后 支配 前 一 种 的 生 
活 , 比 是 我 们 投 在 地 上 的 身影 ,跟着 光亮 的 增加 渐渐 由 模糊 化 成 
清晰 ,形体 是 不 可 提 的 ,但 它 自 有 它 的 奥妙 的 存在 。 你 动 它 跟着 
动 , 你 不 动 它 跟着 不 动 。 在 实际 生活 的 匆 收 中 ,我 们 不 易 辨 认 男 
一 种 无 形 的 生活 的 并 存 , 正 如 我 们 在 阴 地 里 不 见 我 们 的 影子 ;但 
到 了 某 时 候 某 境地 和 忽 的 发 见 了 它 ,不 容 否 认 的 中 接着 你 的 脚跟 ， 
比如 你 晚间 步 月 时 发 见 你 自己 的 身影 。 它 是 你 的 性 灵 的 或 精神 
的 生活 。 你 觉 到 你 有 超 实际 生活 的 性 灵 生 活 的 俄 项 ,是 你 一 生 
的 一 个 大 关键 ! 你 许 到 极 迟 才 觉 司 ( 有 人 一 辈子 不 得 机 会 ) ,但 
你 实际 生活 中 的 经 验 , 动 作 , 思 想 , 没 有 一 丝 一 导 不 同时 在 你 那 
跟着 长 成 的 性 灵 生 活 中 留 着 “对 号 的 存根 ”, 正 如 你 的 影子 不 放 
过 你 的 一 举 一 动 , 虽 则 你 不 注意 到 或 看 不 见 。 

我 这 时 候 就 比 是 一 个 人 初次 发 见 他 有 影子 的 情形 。 惊 骇 ， 
讶 异 ,迷惑 , 管 悚 ,猜疑 , 懂 愧 同时 并 起 ,在 这 辨认 你 自身 男 有 一 
个 存在 的 时 候 。 我 这 辈子 只 是 在 生活 的 道上 盲目 的 前 冲 ,一 时 

了 7 


徐 志摩 选集 下 卷 


中 入 一 个 泥潭 ,一 时 踏 折 一 枝 草 花 , 只 是 这 无 目的 的 奔驰 ;从 那 
里 来 ,向 那里 去 ,现在 在 那里 ,该 怎么 走 , 这 些 根本 的 问题 却 从 不 
曾 到 我 的 心 上 。 但 这 时 候 突然 的 , 镁 然 的 我 惊 党 了 。 仿 佛 是 一 
向 跟着 我 形体 奔波 的 影子 忽然 阻 住 了 我 的 前 路 ,责问 我 这 匆匆 
的 究竟 是 为 什么 ! 

一 称 新 意识 的 诞生 。 这 来 我 再 不 能 盲 冲 , 我 至 少 得 认 明 来 
踪 与 去 迹 ,该 怎样 走 法 如 其 有 目的 地 ,该 怎样 准备 如 其 前 程 还 在 
遥远 ? 

阿 ,我 何尝 愿意 吞 这 果子 , 早 知 有 这 多 的 麻烦 ! 现在 我 第 一 
要 考查 明白 的 是 这 “我 "究竟 是 怎么 一 回 事 ; 然 后 再 决定 掉 落 在 
这 生活 道上 的 “我 ”的 赶路 方法 。 以 前 种 种 动作 是 没有 这 新 意识 
作 主 衬 的 ;此 后 ,什么 都 得 由 它 。 


一 九 二 六 年 四 月 五 日 作 
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想 全 


胡同 口 一 家 屋 榴 下 假 着 一 个 戴 黑 忽 由 的 巡警 , 半 扰 着 睡 眼 ,看 棉 
团 似 的 雪花 在 半空 中 跳 着 玩 …… 假如 这 夜 是 一 个 深 极 了 的 啊 ， 
不 是 壁 上 挂钟 的 时 针 指 示 给 我 们 看 的 深夜 ,这 深 就 比 是 一 个 山 
洞 的 深 , 一 个 往 下 钻 螺 旋 形 的 山洞 的 深 ……: 

假如 我 能 有 这 样 一 个 深夜 , 它 那 无 底 的 阴森 捡 起 我 亡 体 的 
毫 管 ; 再 能 有 窗子 外 不 住 往 下 得 的 雪 , 筛 淡 了 远近 间 古 动 的 市 
谣 ,得 泥 了 在 泥 道上 挣扎 的 车 轮 。 筛 灭 了 脑壳 中 不 妥协 的 潜流 





我 要 那 深 , 我 要 那 静 。 那 在 树 荫 浓密 处 躲 着 的 夜 鹰 轻易 不 
敢 在 天 光 还 在 照 亮 时 出 来 睁 眼 。 思 想 ; 它 也 得 等 。 

青天 里 有 一 点 子 黑 的 。 正 冲 着 太阳 灼眼 , 望 不 真 ,你 把 手 遮 
着 眼 ,对 着 那 两 株 树 缝 里 瞧 , 黑 的 ,有 权 子 来 大 ,不 ,有 桃子 来 大 
一 一 嘿 , 又 移 着 往 西 了 ! 


我 们 吃 了 中 饭 出 来 到 海边 去 。( 这 是 英国 康 槐 尔 极 南 的 一 
角 ,三 面 是 大 西洋 。) 遇 丽 丽 的 叫 响 从 我 们 的 脚底 下 匀 匀 的 往 上 
闸 , 齐 着 腰 , 到 了 肩 高 ,过 了 头顶 ,高 人 了 云 ,高 出 了 云 。 啊 ,你 能 
不 能 把 一 种 急 震 的 乐音 想象 成 一 阵 光 明 的 细 雨 ,从 蓝天 里 冲 着 


这 平 铺 着 青绿 的 地 面 不 住 的 下 ? 不 , 那 雨 点 都 是 跳舞 的 小 脚 , 安 
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琪 儿 的 。 云 省 们 也 吃 过 了 饭 ,离开 了 它们 卑微 的 地 巢 飞 往 高 处 
做 工 去 。 上 帝 给 它们 的 工作 , 替 上 帝 做 的 工作 。 瞧 着 ,这 上 儿 一 
只 , 那 边 又 起 了 两 只 ! 一 起 就 冲 着 天 项 飞 , 小 翅膀 动 活 的 多 快 
活 , 圆 圆 的 ,不足 路 的 飞 , 一 一 它们 就 认识 青天 。 一 起 就 开口 唱 ， 
小 嗓子 动 活 的 多 快活 ,一 颗 颗 小 精 圆 珠子 直 往 外 唾 , 亮 亮 的 唾 ， 
脆 脆 的 唾 ,一 一 它们 赞美 的 是 青天 。 瞧 着 ,这 飞 得 多 高 ,有 豆子 
大 ,有 芝麻 大 , 黑 刺 刺 的 一 屑 , 直 顶 着 无 底 的 天 项 细 细 的 播 ,一 一 
这 全 看 不 见 了 ,影子 都 没 了 ! 但 这 光明 的 细 雨 还 是 不 住 的 下 
a 


飞 。“ 其 愤 昔 重 天 之 云 …… 背负 苍天 ,而 莫 之 天 阅 者 ”; 那 不 
容易 见 着 。 我 们 镇 上 东 关 厢 外 有 一 座 黄 泥 山 ,山顶 上 有 一 座 七 
层 的 塔 , 塔 尖 项 着 天 。 塔 院 里 常常 打 钟 , 锤 声响 动 时 , 那 在 太阳 
西 晒 的 时 候 多 ,一 枝 艳 艳 的 大 红 花 贴 在 西山 的 树 边 回 照 着 塔山 
上 的 云彩 ， 钟 声响 动 时 , 绕 着 塔 项 类 , 摩 着 塔 项 天 ,穿着 塔 项 
云 , 有 一 只 两 只 有 时 三 只 四 只 有 时 五 只 六 只 虹 着 爪 往 地 面 瞧 的 
“ 钱 老 鹰 " , 撑 开 了 它们 灰 巷 苍 的 大 翅膀 没 挂 恋 似 的 在 盘旋 ,在 半 
空中 浮 着 ,在 晚 风 中 泗 着 ,仿佛 是 按 着 塔 院 钟 的 波 荡 来 练习 圆 舞 
似 的 。 那 是 我 做 孩子 时 的 “大 月 "”。 有 时 好 天 抬头 不 见 一 瓣 云 的 
时 候 听 着 饿 忧 忧 的 叫 响 , 我 们 就 知道 那 是 宝塔 上 的 饿 老鹰 寻 食 
吃 来 了 ,这 一 想象 半天 里 秃顶 圆 睛 的 英雄 ,我 们 背 上 的 小 翅膀 骨 
上 就 仿佛 上 圳 出 了 一 铁 刍 铁 刷 似 的 羽毛 , 摇 起 来 呼 呼 响 的 ,只 一 摆 
就 冲 出 了 书房 门 , 钼 人 了 珠 表 镶 边 的 白云 里 玩 儿 去 , 谁 耐烦 站 在 
先生 书桌 前 晃 着 身子 背 早上 上 的 多 难 背 的 书 ! 啊 , 飞 ! 不 是 那 
在 树枝 上 乱 矮 的 跳 着 的 麻 淮 儿 的 飞 ;不 是 那 竣 天 黑 从 堂 遍 后 背 
冲 出 来 赶 蚊子 吃 的 蝙蝠 的 飞 ; 也 不 是 那 软 尾 巴 软 嗓子 做 案 在 堂 
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想 飞 


棍 上 的 燕子 的 飞 。 要 飞 就 得 满天飞 , 风 拦 不 住 云 挡 不 住 的 飞 ,一 
翅膀 就 跳 过 一 座 山 头 ,影子 下 来 遮 得 阴 二 十 亩 稻田 的 飞 ,到 天 晚 
飞 倦 了 就 来 绕 着 那 塔 项 尖 顺 着 风向 打 圆圈 做 梦 …… 听 说 饿 老鹰 
会 抓 小 鸡 ! 


飞 。 人 们 原来 都 是 会 飞 的 。 天 使 位 有 翅膀 ,会 飞 , 我 们 初 来 
时 也 有 翅膀 ,会 飞 。 我 们 最 初 来 就 是 飞 了 来 的 ,有 的 做 完了 事 还 
是 飞 了 去 ,他 们 是 可 羡慕 的 。 但 大 多 数 人 是 忘 了 飞 的 ,有 的 翅膀 
上 吊 了 毛 不 长 再 也 飞 不 起 来 ,有 的 翅膀 叫 胶水 给 胶 住 了 再 也 拉 
不 开 , 有 的 羽毛 叫 人 给 修 短 了 像 钢 子 似 的 只 会 在 地 上 跳 , 有 的 拿 
背 上 一 对 翅膀 上 当铺 去 典 钱 使 过 了 期 再 也 赎 不 回 …… 真 的 ,我 
们 一 过 了 做 孩子 的 日 子 就 掉 了 飞 的 本 领 。 但 没 了 翅膀 或 是 翅膀 
坏 了 不 能 用 是 一 件 可 怕 的 事 。 因 为 你 再 也 飞 不 回去 ,你 蹲 在 地 
上 呆 望 着 飞 不 上 去 的 天 ,看 旁人 有 福气 的 一 程 一 程 的 在 青云 里 
通 遥 , 那 多 可 怜 。 而 且 翅 膀 又 不 比 是 你 脚 上 的 鞋 , 穿 烂 了 可 以 再 
问 妈 要 一 双 去 ,翅膀 可 不 成 , 折 了 一 根 毛 就 是 一 根 , 没 法 给 补 的 。 
还 有 , 单 顾 着 你 翅膀 也 还 不 定 规 到 时 候 能 飞 , 你 这 身子 要 是 不 并 
慎 养 太 肥 了 ,翅膀 力量 小 再 也 拖 不 起 ,也 是 一 样 难 不 是 ? 一 对 小 
翅膀 驮 不 起 一 个 胖 肚 子 , 那 情形 多 可 笑 ! 到 时 候 你 听 人 家 高 声 
的 招呼 说 ,朋友 ,回去 罢 , 趁 这 天 还 有 紫色 的 光 ,你 听 他 们 的 翅膀 
在 半空 中 沙沙 的 播 啊 ,条 条 的 春 云 跳 过 来 拥 着 他 们 的 肩 背 , 望 着 
最 光明 的 来 处 翩翩 的 ,冉冉 的 , 轻 烟 似 的 化 出 了 你 的 视 域 , 像 云 
省 似 的 只 留 下 一 泻 光明 的 又 雨 一 一 “Thou art unseen,but yet I 
hear thy shrill delight”"2 一 一 那 你 ,独自 在 泥 涂 里 淹 着 , 够 多 难 


中 ” 雪 莱 《 致 云 省 ?的 诗句 :你 虽然 看 不 见 ,我 可 听见 你 尖 声 的 快乐 。 
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受 , 够 多 局 恼 , 够 多 寒 伦 ! 趁早 留神 你 的 翅膀 ,朋友 。 

是 人 没有 不 想 飞 的 。 老 是 在 这 地 面 上 有 扑 着 够 多 厌烦 ,不 说 
别 的 。 飞 出 这 圈子 , 飞 出 这 圈子 ! 到 云端 里 去 ,到 云端 里 去 ! 那 
个 心里 不 成 天 千 百 遍 的 这 么 想 ?” 飞 上 天 空 去 浮 着 ,看 地 球 这 弹 
丸 在 大 空 里 滚 着 ,从 陆地 看 到 海 ,从 海 再 看 回 陆地 。 凌 空 去 看 一 
个 明白 一 一 这 才 是 做 人 的 趣味 ,做 人 的 权威 ,做 人 的 交代 。 这 皮 
圳 要 是 太 重 挪 不 动 ,就 掷 了 它 ,可 能 的 话 , 飞 出 这 圈子 , 飞 出 这 图 
子 ! 





人 类 初 发 明 用 石器 的 时 候 , 已 经 想 长 翅膀 。 想 飞 。 原 人 润 
壁 上 画 的 四 不 像 , 它 的 背 上 护 着 翅膀 ; 拿 着 马 箭 赶 野 曾 的 ,他 那 
肩 背 上 也 给 安 了 翅膀 。 小 爱 神 是 有 一 对 粉 嫩 的 肉 翅 的 。 挨 开 拉 
斯 (Icarus)D 是 人 类 飞行 史 里 第 一 个 英雄 ,第 一 次 牺牲 。 安 琪 
儿 ( 那 是 理想 化 的 人 ) 第 一 个 标记 是 帮助 他 们 飞行 的 翅膀 。 那 也 
有 沿革 你 看 西洋 画 上 的 表现 。 最 初 像 是 一 对 小 精致 的 令 
旗 , 蝴 蝶 似 的 粘 在 安琪儿 们 的 背 上 , 像 真 的 ,不 灵动 的 。 渐 渐 的 
翅膀 长 大 了 ,地 位 安 准 了 , 毛 羽 丰满 了 。 画 图 上 的 天 使 们 长 上 了 
真 的 可 能 的 翅膀 。 人 类 初次 实现 了 翅膀 的 观念 , 彻 悟 了 飞行 的 
意义 。 挨 开 拉 斯 闪 不 死 的 灵魂 ,回来 投 生 又 投 生 。 人 类 最 大 的 
使 命 ,是 制造 翅膀 ;最 大 的 成 功 是 飞 ! 理想 的 极度 ,想象 的 止境 ， 
从 人 到 神 ! 诗 是 翅膀 上 出 世 的 ;哲理 是 在 空中 盘旋 的 。 飞 :超脱 
一 切 , 笼 盖 一 切 , 扫 荡 一 切 ,吞吐 一 切 。 








@ 通 译 伊 下 洛斯 ,希腊 神话 中 的 人 物 ,逃亡 时 飞 近 太阳 , 装 在 身上 的 螨 导 融化 
坠 海 而 死 。 
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你 上 那 边 山峰 顶 上 试 去 ,要 是 渡 不 到 这 边 山峰 上 ,你 就 得 到 
这 万 歼 的 深渊 里 去 找 你 的 车 身 地 !“ 这 人 形 的 鸟 会 有 一 天 试 他 
第 一 次 的 飞行 ,给 这 世界 惊 骇 ,使 所 有 的 著作 痪 美 ,给 他 所 从 来 
的 栖息 处 永久 的 光荣 。" 啊 达 文 赛 ! 

但 是 飞 ? 自从 挨 开 拉 斯 以 来 ,人 类 的 工作 是 制造 翅膀 ,还 是 
束缚 翅膀 ?这 翅膀 , 承 上 了 文明 的 重量 ,还 能 吗 ?” 都 是 飞 了 来 
的 ,还 都 能 飞 了 回去 吗 ? 错 住 了 , 烙 住 了 ,上 庆 住 了 ,一 一 这 人 形 的 
岛 会 有 试 他 第 -次 飞行 的 一 天 吗 ? …… 


同时 天 上 那 一 点 子 黑 的 已 经 迫近 在 我 的 头顶 ,形成 了 一 加 
乌 形 的 机 器 , 忽 的 机 沿 一 侧 ,一 球 光 直 往 下 注 , 硼 的 一 声 炸 





响 ， 炸 伴 了 我 在 飞行 中 的 幻想 , 青 大 里 平 深 了 几 堆 破碎 的 浮 
6 


一 九 二 六 年 四 月 十 四 日 至 十 六 日 作 
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一 丑 西 湖 


“和 欲 把 西湖 比 西子 , 浓 妆 淡 抹 总 相宜 ”。 我 们 太 把 西湖 看 理 
想 化 了 。 夏 天 要 算是 西湖 浓 妆 的 时 候 , 堤 上 的 杨柳 绿 成 一 片 浓 
青 , 里 湖 一 带 的 荷 叶 荷花 也 正当 满 艳 , 朝 上 的 烟雾 ,向 晚 的 晴 霞 ， 
那样 不 是 现成 的 诗 料 , 但 这 西 姑娘 你 爱 不 爱 ? 我 是 不 成 ,这 回 一 
见面 我 回头 就 逃 ! 什么 西湖 ,这 简直 是 一 锅 腥 有 蝇 的 热 汤 ! 西湖 
的 水 本 来 就 浅 ,又 不 流通 ,近来 满 湖 又 全 养 了 大 鱼 , 有 四 五 十 斤 
的 ,把 湖 里 涯 县 婷 婷 的 水 草 全 给 咬 烂 了 ,水 浑 不 用 说 ,还 有 那 鱼 
腥 味 儿 顶 叫 人 难受 。 说 起 西湖 养 鱼 ,我 听 得 有 种 种 的 说 法 ,也 不 
知 那样 是 内 情 : 有 说 养 鱼 甘 脆 是 官 家 谋 利 , 放 着 借 大 一 个 鱼 沼 ， 
养 肥 了 和 鱼 打 了 去 卖 不 是 顶 现成 的 ;有 说 养 鱼 是 为 预防 水 草 长 得 
太 放 肆 了 怕 塞 满 了 湖 心 ;也 有 说 这 些 大 鱼 都 是 大 慈 善 家 们 为 要 
延寿 或 是 求 子 或 是 求 财源 茂 健 特 为 从 别 地 方 买 了 来 放生 在 湖 里 
的 ,而 且 现 在 打 鱼 当 官 是 不 准 。 不 论 怎么 样 ,西湖 确 是 变 了 鱼 湖 
了 。 六 月 以 来 杭州 据说 一 滴水 都 没有 过 ,西湖 当然 水 浅 得 像 个 
干 血 疡 的 美女 ,再 加 那 腥 味 儿 ! 今年 南方 的 热 ,说 来 我 们 住 惯 北 
方 的 也 不 易 信 ,白天 热 不 说 ,通宵 到 天 亮 也 不 见 放松 ,天 天 大 太 
阳 , 夜 夜 满 天 星 , 节 节 高 的 一 天 上 暖 似 一 天 。 杭 州 更 比 上 海 不 堪 ， 


西湖 那 一 洼 浅水 用 不 到 几 个 钟头 的 晒 就 离 滚 沸 不 远 什 么 ,四 面 
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又 是 山 ,这 热 是 来 得 去 不 得 ,一 天 不 发 大 风 打 阵 ,这 锅 热 汤 ,就 永 
远 不 会 深 。 我 那天 到 了 晚上 才 雇 了 条 船 游 湖 , 心 想 比 岸上 总 可 
以 凉快 些 。 好 , 风 不 来 还 熬 得 , 风 一 来 可 真 难受 极 了 ,又 热 又 带 
腥 味 儿 , 真 叫 人 发 上 肪 作呕 ,我 同 船 一 个 朋友 当时 就 病 了 ,我 记得 
红海 里 两 边 的 沙漠 风 都 似乎 较为 可 耐 些 ! 夜间 十 二 点 我 们 回 家 
的 时 候 都 还 是 热 虎 虎 的 。 还 有 湖 里 的 蚊虫 ! 简直 是 一 群 群 的 大 
水 鸭子 ! 你 一 生 定 就 活该 。 

这 西湖 是 太 难 了 ,气味 先 就 不 堪 。 再 说 沿 湖 的 去 处 ,本 来 项 
清洲 宜人 的 一 个 地 方 是 平湖 秋月 , 那 一 方 平 台 , 几 标 杨 柳 , 儿 折 
回廊 ,在 秋月 清澈 的 凉 夜 去 坐 着 看 湖 确 是 别有风味 ,更 好 在 去 的 
人 绝 少 ,你 夜间 去 总 可 以 独占 ,唤起 看 守 的 人 来 泡 一 碗 清茶 , 冲 
一 杯 夭 粉 , 和 几 个 朋友 闲谈 着 消磨 他 半夜 ,真是 清 福 。 我 三 年 前 
一 次 去 有 琴 友 有 稍 师 , 躺 平 在 杨 树 底下 看 拒 雁 的 月 光 , 听 水 面 上 
翻 响 的 幽 乐 , 那 逸 趣 真 不 易 。 西 湖 的 俗 化 真是 一 日 干 里 ,我 每 回 
去 总 添 一 度 伤心 : 雷 峰 也 着 跑 了 , 断 桥 折 成 了 汽车 桥 , 哈 得 在 湖 
心里 造 房子 , 某 家 大 少 苑 的 汽油 船 在 三 义 的 杀 波 里 兴风作浪 , 工 
三 的 烟 替 代 了 出 由 的 霞 ,大 世界 以 及 什么 舞台 的 锣鼓 充当 了 湖 
上 的 啼 营 ,西湖 ,西湖 ,还 有 什么 可 留恋 的 ! 这 回 连 平 湖 秋月 也 
给 糟 踢 了 ,你 信和 不信 ? 

“ 船 家 ,我 们 到 平湖 秋月 去 , 那 边 总 还 清静 。” 

“平湖 秋月 ?先生 ,清静 是 不 清静 的 , 格 吹 开 了 酒馆 ,酒馆 着 
实 闹 忙 哩 ,你 看 , 望 得 见 的 , 穿 白衣 服 的 人 多 笋 勒 睹 ,扇子 口 得 活 
血 血 的 ,还 有 了 晶 唱 的 ,十 七 八 岁 的 姑娘 , 听 听 看 一 一 是 无 锡山 歌 
哩 ,胡琴 都 蛮 清 严 的 ……: we 

那 我 们 到 楼 外 楼 去 吧 。 谁 知 楼 外 楼 又 是 一 个 伤心 ! 原来 楼 
外 楼 那 一 楼 一 底 的 旧 房 子 斜 斜 的 对 着 湖 心 襄 , 几 张 措 抹 得 发 白 
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光 的 旧 桌 子 ,一 两 个 上 年 纪 的 老 堂 信 ,活络 络 的 鱼 虾 , 滑 齐 齐 的 
夷 菜 ,一 壶 远 年 ,一 碟 盐 水 花生 ,我 每 回 到 西湖 往往 偷 闲 独自 跑 
去 领略 这 点 子 古色 古 香 , 靠 在 阑 寺 上 从 坤 边 杨柳 荫 里 望 河 洒 的 
湖 光 , 晴 有 了 晴 色 , 雨 雪 有 雨 雪 的 景致 ,要 不 然 月 上 柳 梢 时 意味 更 
长 ,好 在 是 不 曾 , 晚 上 去 也 是 独占 的 时 候 多 ,一 边 喝 着 热 酒 ,一边 
与 老 堂 信和 随便 讲 讲 湖上 风光 , 鱼 虾 行 市 ,也 自 有 一 种 说 不 出 的 愉 
快 。 但 这 回 连 楼 外 楼 都 变 了 面目 ! 地 址 不 曾 移动 ,但 翻 造 了 三 
层 楼 带 屋顶 的 洋 式 门面 ,新 漆 亮 光 光 的 刺眼 ,在 湖 中 就 望 见 楼 上 
电扇 的 疾 转 , 客 人 阅 鳃 熏 的 挤 着 ,和 党 信也 换 了 , 穿 上 西 岩 的 长 袍 ， 
原来 那 老 朋友 也 看 不 见 了 ,什么 亲情 逸 趣 都 没有 了 ! 我 们 没 办 
法 移 一 个 桌子 在 楼 下 马路 边 吃 了 一 点 东西 ,果然 连 小 菜 都 变 了 ， 
真是 可 伤 。 泰 谷 尔 来 看 了 中 国 , 发 了 很 大 的 感慨 。 他 说 “世界 
上 再 没有 第 二 个 民族 像 你 们 这 样 蓄意 的 制造 丑恶 的 精神 ”。 怪 
不 过 老头 牢骚 ,他 来 时 对 中 国 是 怎样 的 期 望 (也 许 是 诗人 的 期 
望 ) ,他 看 到 的 又 是 怎样 一 个 现实 ! 狄 更 生 先生 有 一 篇 绝妙 的 文 
章 ,是 他 游 泰山 以 后 的 感想 ,他 对 四 西方 人 的 俗 与 我 们 的 雅 ,他 
们 的 唯 利 主义 与 我 们 的 闲暇 精神 。 他 说 只 有 中 国人 才 真 懂得 爱 
护 自然 ,他 们 在 山水 间 的 点 级 是 没有 一 点 率 负 自然 的 ;实际 上 他 
们 处 处 想法 子 增添 自然 的 美 , 他 们 不 容许 笋 风景 的 事业 。 他 们 
在 山上 造 路 是 依 着 山 势 回环 曲折 , 铺 上 本 山 的 石子 ,就 这 山道 就 
伐 有 趣味 ,他 们 宁可 牺牲 一 点 便利 ,不 愿 野 丧 自 然 的 和 谐 。 所 以 
他 们 造 的 是 妩媚 的 石 径 ; 欧 美人 来 时 不 开 马 路 就 来 穿山 的 电梯 。 
他 们 在 原来 的 石 块 上 刻 上 美 秀 的 诗 文 , 漆 成 古色 的 青绿 ,在 苔 薛 
间 掩 映 生 趣 ; 反 之 在 欧美 的 山石 上 只 见 雪茄 烟 与 各 种 生意 的 广 
告 。 他 们 在 山林 从 密 处 透 出 一 角 寺 院 的 红 墙 ,西方 人 起 的 是 几 
层 楼 嘲 杂 的 旅馆 。 听 人 说 中 国人 得 效法 欧西 ,我 不 知道 应 得 自 
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党 虚心 做 学 徒 的 究竟 是 谁 ? 

这 是 十 五 年 前 狄 更 生 先生 来 中 国 时 感想 的 一 节 。 我 不 知道 
他 现在 要 是 回来 看 看 西湖 的 成 绩 ,他 又 有 什么 妙 文 来 颂扬 我 们 
的 美德 ! 

说 来 西湖 真是 个 爱 伦 内 。 论 山水 的 秀丽 ,西湖 在 世界 上 真 
有 位 置 。 那 山 光 , 那 水 色 , 别 有 一 种 醉人 处 , 叫 人 不 能 不 生 爱 。 
但 不 幸 杭 州 的 人 种 (我 也 算是 杭州 人 ) ,也 不 知 怎 的 ,特别 的 来 得 
俗气 来 得 陋 相 。 不 读书 人 无 味 ,读书 人 更 可 大 , 单 听 那 一 口 杭 
白 , 甲 隔 甲 隔 的 ,就 够 人 心烦 ! 看 来 杭州 人 话 会 说 (杭州 人 真 会 
说 话 !) , 事 也 会 做 ,近年 来 就 “事业 "方面 看 ,杭州 的 建设 的 确 不 
少 , 例 如 西湖 堤 上 的 六 条 桥 就 全 给 拉平 了 替 汽 车 公司 帮忙 ;但 不 
幸 经 营 山水 的 风景 是 另 一 种 事业 , 绝 不 是 开 铺 子 ,做 官 一 类 的 事 
业 。 平 常 布置 一 个 小 小 的 园林 ,我 们 尚且 说 总 得 主人 胸中 有 些 
丘 瞩 ,如 今 整 个 的 西湖 放 在 一 班 大 老 的 手 里 ,他 们 的 脑子 里 平常 
想 些 什么 我 不 敢 猜 度 , 但 就 成 绩 看 ,他 们 的 确 是 只 图 每 年 “我 们 
杭州 "商界 收入 的 总 数 增加 多 少 的 一 种 头脑 ! 开 铺 子 的 老板 们 
也 许 沾 了 光 , 但 是 可 怜 的 西湖 呢 ? 分明 天生 俊 俏 的 一 个 少女 , 生 
生 的 叫 一 群 粗 汉 去 替 她 涂 脂 抹 粉 ,就 说 没有 别 的 难堪 情形 ,也 就 
够 复 风 景 又 笋 风景 ! 天 啊 , 这 苦恼 的 西子 ! 

但 是 回 过 来 说 ,这 年 头 那 还 顾 得 了 美 不 美 ! 江南 总 算是 天 
党 ,到 今天 为 止 。 别 的 地 方 人 命 只 当 得 虫子 ,有 路 不 敢 走 ,有 话 
不 敢 说 ,还 来 措 什 么 自强 士 的 架子 , 挑 什 么 够 美 不 够 美的 鸟 眼 ? 


二 劳资 问题 


我 不 曾 出 国 的 时 候 只 听 人 说 振兴 实业 是 救国 的 惟一 路 子 ， 
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振兴 实业 的 意思 是 多 开工 厂 ; 开 工厂 一 来 可 以 解决 贫民 生计 问 
题 ,二 来 可 以 塞 住 * 漏 夺 "。 那 时 我 见 着 高 画 的 烟 秽 ,心里 就 发 生 
油 然 的 敬意 ,如 同 翻 开 一 本 善 书 似 的 。 

罗斯 金 蝇 与 马克 思 最 初 修正 我 对 于 烟 向 的 见解 ( 那 时 已 在 
美国 ) ,等 到 我 离开 纽约 那 一 年 ,我 看 了 自由 神 的 雕像 都 感 着 大 
恶 ,因为 它 使 我 联想 起 烟 肉 。 

我 不 襄 欢 烟 向 男 有 一 -个 理由 。 我 那 历史 教师 讲 英国 十 九 世 
纪 初 年 的 工业 状况 ,以 及 工厂 待遇 工人 的 黑暗 情形 ,内 中 有 一 条 
是 叫 年 轻 的 小 孩子 钼 进 烟 向 里 去 清理 龌龊 ,不 时 有 被 辕 焦 了 的 。 
我 不 能 不 恨 烟 向 了 。 

我 同情 社会 主义 的 起 点 是 看 了 一 部 小 说 ,内 中 讲 芝加哥 一 
个 制 肉麻 三 ,用 极 小 的 孩子 看 看 机 器 的 工作 的 ;有 一 个 小 孩 不 小 
心 把 自己 的 小 手 尽 也 叫 碾 了 进去 ,和 着 猪肉 一 起 做 了 肉麻 。 那 
一 厂 的 出 货 是 行销 东方 各 大 城 的 ,所 以 那 一 星期 至 少 有 几 万 人 
分 尝 到 了 那 小 孩 的 臂膀 。 肉 广 是 资本 家 开 的 ,因此 我 不 能 不 恨 
资本 家 。 

我 最 初 看 到 的 社会 主义 是 马克 思 前 期 的 , 劳 勃 脱 欧 温 吕 一 
派 ,人 道 主义 ,慈善 主义 ,以 及 乌托邦 主义 混成 一 起 的 。 正 合 我 
的 脾胃 。 我 最 容易 感情 冲动 ,这 题目 够 我 的 发 泄 了 :我 立定 主意 
研究 社会 主义 。 

我 在 纽约 那 一 年 有 一 部 分 中 国人 叫 我 做 鲍 尔 雪 微 克 , 因 
为 一 一 为 什么 ? 因为 我 房间 里 书架 上 碰巧 有 几 本 讲 苏 俄 一 








GD 罗斯 金 (John Ruskin,1819 一 1900) ,英国 政论 家 .艺术 批评 家 。 

@ 通 译 罗伯特 .欧文 (Robert (wen,1771 一 18$9) ,英国 空想 社会 主义 思想 家 
和 答 状 家 。 

@” 即 布 尔 什 维 克 。 
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类 的 书 。 到 了 英国 我 对 劳工 的 同情 益 发 分 明了 。 在 报纸 上 看 到 
劳工 就 比 是 看 《三 国志 》 看 到 诸葛 亮 赵云 ,《 水 浒 ) 看 到 李 过 和 鲁 智 
深 , 总 是 “ 帮 ” 的 。 那 时 有 机 会 接近 的 也 是 工党 一 边 的 人 物 。 贵 
族 , 资 本 家 ;这 类 字样 一 提 着 就 够 挖苦 ! 劳工 ,多 响亮 ,多 神圣 的 
名 词 ! 直到 我 回国 ,我 自问 是 个 激烈 派 ,一 个 社会 主义 者 ,即使 
不 是 个 鲍 尔 雪 微 克 . 病 伯 纳 的 话 牢 牢 的 记 着 ,他 说 :一 个 在 三 十 
岁 以 下 的 人 看 了 现代 社会 的 状况 而 不 是 个 革命 家 ,他 不 是 个 痴 
子 , 定 是 个 傻瓜 。 我 年 纪 轻 轻 ,不 愿 痴 , 也 不 愿意 傻 , 所 以 当然 是 
个 革命 家 。 

到 了 中 国 以 后 ,也 不 知 怎 的 ,原来 热烈 的 态度 忽然 变 了 温 
和 ;原来 一 任 感情 的 浮动 ,现在 似乎 要 和 暂时 过 住 了 感情 ,让 脑筋 
党 些 了 仔细 的 想 一 想 。 但 不 幸 这 部 分 工 失 始终 不 会 有 机 会 做 ， 
虽 则 我 知道 我 对 这 问题 迟早 得 中 跳出 一 个 究竟 来 :不 经 心 的 偶 
然 的 损 打 不 易 把 米粒 从 糠 皮 中 分 出 。 人 是 无 远虑 的 多 。 我 们 在 
国外 时 劳资 斗争 是 一 个 见 天 感受 得 到 的 实在 :一 个 内 阁 的 成 功 
与 失败 全 看 它 对 失业 问题 有 和 否 相 当 的 办 法 ,罢工 的 危险 性 可 以 
使 你 的 房东 太太 整 天 在 发 愁 与 赌 光 中 过 日 子 。 这 就 不 容 你 不 取 
定 一 个 态度 , 棚 护 资本 还 是 同情 劳工 ? 中 国 究竟 还 差 得 远 :资本 
和 劳工 同样 说 不 到 大 规模 的 组 织 ,日 常生 活 与 所 谓 近 代 工 业主 
义 间 看 不 出 什么 迫切 的 关系 ,同时 疯狂 性 的 内 战 完 全 占 住 了 我 
们 的 注意 ,因此 虽 则 近来 罢工 一 类 的 事实 常 有 得 听见 ,这 劳资 问 
题 的 实在 在 一 般 人 的 心目 中 总 还 是 远 着 一 步 的 。 尤 其 是 在 北京 
一 类 地 方 ,除了 洋 车 夫 与 盖 夫 , 见 不 到 什么 劳工 社会 ,资本 更 说 
不 上 ,所 以 仅 任 "打倒 资本 主义 "一 类 的 呼声 怎样 激 品 ,我 们 的 血 
温 还 是 不 会 增高 的 。 就 我 自己 说 ,这 三 四 年 来 简直 内 为 常住 北 
京 的 缘故 ,我 况 于 几乎 完全 忘却 了 这 原来 极 想 用 力 研究 的 问题 。 
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这 北京 生活 是 该 咒 诅 的 : 它 在 无 形 中 散布 一 种 惰性 的 迷醉 剂 ,使 
你 早晚 得 受 传染 ;使 你 不 自觉 的 退 入 了 “反革命 "的 死胡同 里 去 。 
新 近 有 一 个 朋友 来 京 , 他 一 边 苹 药 我 们 的 闲暇 ,一 边 却 十 分 惊讶 
他 儿 个 旧 友 的 改变 :从 青年 改 成 将 年 ,从 思想 的 勇猛 改 成 生活 的 
萎靡 一 一 他 发 现 了 一 群 已 成 和 将 成 的 “圈子 ”! 

这 所 谓 “ 智 识 阶级 ”的确 有 觉 情 的 迫 要 。 他 们 离 国 民 的 生活 
太 远 了 , 离 社 会 问题 的 真 际 太 远 了 , 离 激荡 思想 的 势力 太 远 了 。 
本 来 单 凭 书本 子 的 学 问 已 够 不 完全 ,何况 现在 的 智 识 阶级 连 翻 
书本 子 的 工大 部 捐 给 了 女 太 太 小 孩子 们 的 起 居 痛 痒 ! 

又 一 个 朋友 新 近 到 了 外 俄 也 发 和 后 了 极 纯 执 的 反省 :他 在 那 
边 不 发 见 什 么 鸭 怖 与 危机 ,他 发 见 的 是 一 团 伟大 勇猛 的 精神 在 
那里 伟大 的 勇猛 的 为 全 社会 做 事 ; 他 发 见 的 是 不 容 否 认 的 理想 
主义 与 各 项 在 实施 中 的 理想 ;他 发 见 的 是 一 个 有 生命 有 力量 的 
民族 ,他 们 所 试验 的 事业 即使 不 免 有 可 议 的 地 方 ,也 绝 不 是 完全 
在 醉生梦死 中 的 中 同人 有 丝毫 的 权利 来 批评 的 。 听 着 : 决 不 是 
完全 在 醇 生 梦 死 中 的 中 国人 有 丝 虑 的 权利 来 批评 的 ! 





在 篇 首 说 到 烟 团 诛 为 要 讲 此 次 在 南方 一 点 子 关 于 工厂 的 阅 
历 ,不 想 笔头 又 掉 远 了 。 说 也 奇怪 ,我 可 以 说 从 不 曾 看 过 一 间 工 
厂 。 在 国外 “参观 ”过 的 当然 有 ,但 每 回 进 工厂 看 的 是 建筑 与 机 
器 等 类 的 设备 ,往往 因为 领导 人 讲解 得 太 详尽 了 ,结果 你 什么 也 
没有 听 到 ,没有 看 到 。 我 从 不 曾 进 工厂 去 看 过 工人 们 做 工 的 情 
形 。 这 次 却 有 了 机 会 ,而 且 在 我 的 本 乡 ;不 但 是 本 乡 ,而 且 是 我 
自家 父亲 一 手 经 营 起 的 。 我 回 矶 石 那 天 ,我 父亲 就 领 了 我 去 参 
观 。 那 是 一 个 丝 厂 ,今年 夏 间 才 办 成 , 尾 子 什么 全 是 新 的 。 工 人 
有 一 百 多 ;全 是 工头 从 绍兴 包 雇 来 的 女人 ,有 好 多 是 带 了 孩子 来 
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的 。 机 器 间 我 先后 去 了 三 回 , 都 是 工作 时 间 ,我 先 说 说 大 概 情 
形 ,再 及 我 的 感想 。 房 子 造 得 极 宽广 ,空气 尽 够 流通 ,约略 一 百 
多 架 “ 丝 车 ?分 成 两 行 ,相对 的 排 着 ,女工 们 坐 在 丝 车 与 热 汤 盆 的 
中 间 ,在 机 轧 声 中 几 百 双手 不 住 的 抽 着 汤 盆 里 泡 着 的 丝 草 ,在 每 
个 汤 盆 的 跟前 站 着 一 个 自 八 九 岁 到 十 二 三 岁 的 女孩 子 拿 着 勺子 
向 汤水 里 迭出 已 经 抽 尽 丝 的 茧 过 。 就 女工 们 的 姿态 及 手 技 看 ， 
她 们 都 是 熟练 的 老手 ,神情 也 都 闲暇 自若 ,在 我 们 走 过 的 时 候 ， 
有 很 多 抬 起 头 带 笑容 的 看 着 我 们 ,这 可 多 她 们 在 工作 时 并 不 感 
受过 分 的 难堪 。 那 天 是 六 月 中 旬 ,天 气 已 经 节 节 高 向 上 加 热 , 大 
约 在 阴凉 处 已 够 几 十 度 光 景 ,我 们 初 进 机 器 间 因 为 两 劳 通风 并 
不 觉 热 ,但 走 近 中 段 就 不 同 , 走 转身 的 时 候 我 浑身 汗 透 ,我 说 不 
定 温度 有 多 高 ,但 因为 外 来 的 太阳 光 ( 第 一 次 去 看 芦苇 不 曾 做 
得 ,随后 就 有 了 。) 与 丝 车 的 沸 汤 的 夹攻 ,中 间 果 坐 着 做 工人 的 滋 
味 ,你 可 以 揣 想 。 工 人 的 汗 流 被 面 的 固然 多 ,但 坦然 的 也 仅 有 。 
据说 这 工作 她 们 上 八 府 人 是 一 半身 体 坚 实 一 半 做 惯 了 吃 得 起 ， 
要 是 本 地 人 去 ,半天 都 办 不 了 的 。 这 话 我 信 , 因 为 我 自 谅 我 要 是 
坐 下 去 的 话 怕 不 消 三 四 个 钟头 竟 会 名 了 太 的 。 那 些 捞 蛋 的 女 护 
子 们 ,十 个 蛙 有 九 个 是 头面 上 长 有 热 疮 热 疝 的 ,这 就 可 见 一 斑 。 

这 班 工人 ,前 面 说 过 ,是 工头 包 雇 米 的 , 厂 里 有 答 舍 给 她 们 
住 , 饭 食 也 是 厂 电 包 的 ,除了 放假 日 外 ,女工 们 是 一 例 不 准 出 门 
的 。 夏 天 是 五 点 半 放 头 螺 ,六 点 上 工 , 上 二 时 停工 半 小 时 吃饭 ， 
十 二 时 半 再 开工 到 下 午 六 时 放 工 ,共计 做 十 一 时 有 半 的 工 。 放 
假 是 一 个 月 两 大 , 初 一 与 月 半 。 

工资 是 按 钟点 算 的 ,仿佛 每 工人 可 得 五 角 或 是 四 角 八 大 洋 
的 工资 ,每 月 抛 去 饭 资 每 人 可 得 净 工 资 十 元 光景 , 厂 里 替 她 们 办 
储 营 ,有 利息 ,这 一 层 待遇 情形 据说 比较 并 不 坏 ,一 个 女工 到 外 

191 


府 来 做 工 每 年 年 底 可 以 捧 一 百 多 现 洋 钱 回 家 , 确 是 很 可 自傲 的 
了 。 

我 说 过 这 是 我 第 一 次 看 厂 工 做 工 。 看 过 了 心里 觉 着 一 种 难 
受 。 那 么 大 热 我 的 大 在 那么 热 的 屋子 里 连 着 做 将 近 十 二 小 时 的 
工 ! 外 面 的 账 房 计算 给 我 们 听 , 从 买 进 生 盘 到 卖 出 熟 丝 的 层 层 
周折 , 抛 去 开销 ,每 丝 可 以 赚 多 少 钱 。 哎 ,马克 思 的 剩余 价值 论 ! 
这 不 是 和 剥削 雹 人 们 的 劳力 ? 我 们 是 听 惯 八 小 时 工作 八 小 时 睡眠 
八 小 时 自由 论 的 ,这 十 一 二 小 时 的 工作 如 何 听 得 顺 耳 ?“ 那 末 这 
大 热天 何妨 让 工人 们 少 做 一 点 时 间 呢 ?我 代 工 人 们 求 恳 似 的 
问 。“ 工 人 们 那里 肯 ? 她 们 只 要 多 做 ,不 要 少 做 :多 做 多 赚钱 , 少 
做 少 赚钱 。 我 没 得 话说 了 。“ 那 末 为 什么 不 按 星期 放 工 呢 ?”“ 她 
们 连 那 两 天 都 不 愿意 闲 空 那 ! "我 又 没 得 话说 了 。 一 群 猪 羊 似 的 
工人 们 关 在 牢狱 似 的 广 房 里 拼 了 血汗 蔡 自 己 家 里 赚 小 钱 , 替 出 
资本 办 三 的 财主 们 赚 大 钱 ? 这 情形 其 实 有 点 看 不 顺眼 一 一 难 
受 。“ 这 大 热天 工人 们 不 发 病 吗 ?我 又 替 她 们 担忧 似 的 问 。“ 她 
们 才 叫 牢靠 哪 , 很 少 病 的 ; 厂 里 也 备 了 各 种 疗 药 ,以 后 还 请 镇 上 
一 个 西医 每 天 来 -一 半 个 钟 涉 : 厂 里 也 够 卫生 的 。”“ 那 末 有 这 么 许 
多 孩子 ,何妨 附近 设 一 个 学 校 , 让 她 们 有 空 认 几 个 字 也 好 不 是 ?7” 
“这 一 一 我 们 不 赞成 ;工人 们 认 了 字 有 了 知识 ,就 会 什么 罢工 造 
反 , 那 有 什么 好 处 ! "我 又 没 得 话说 了 。 

我 真 不 知道 怎样 想 才 是 。 在 一 边 看 ,这 种 的 工作 情形 实在 
是 太 不 人 道 , 太 近 测 前 ;但 换 一 边 看 ,这 多 的 工人 ,原来 也 许 在 乡 
问 挨 饿 的 ,这 来 有 生计 ,多 少 可 以 赚 一 点 钱 回去 养家 ,又 不 能 完 
全 说 是 没有 好 处 ;并 日 厂 内 另 选 看 一 类 轻易 的 工作 ,的 确 也 赫本 
乡 无 业 的 妇女 们 开 一 条 糊口 过 活 的 路 。 你 要 是 去 问 工人 们 自己 
满意 不 满意 ,我 敢 说 她 们 是 不 会 (因为 知识 不 到 ) 出 怨言 的 。 那 
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你 这 是 白 着 急 ? 可 是 我 总 得 心 上 难 受 ,异常 的 难受 ,仿佛 自身 做 
了 什么 亏 心事 似 的 。 自 从 看 了 厂 以 后 ,我 至 今 还 不 忘记 那 机 器 
间 的 情形 ,尤其 在 南方 天 气 最 热 的 那 几 天 ,我 到 那儿 那儿 都 慷 着 
那 一 群 每 天 得 做 十 一 二 小 时 工作 的 可 怜 的 生灵 们 ! 也 许 是 我 的 
感情 作用 ;我 在 国外 时 也 何尝 不 曾 剧 烈 的 同情 劳工 ,但 我 从 不 曾 
经 验 过 这 样 深刻 的 感念 ,我 这 才 亲 眼看 到 劳工 的 劳 ,这 才 看 到 一 
般 人 受 生计 通 迫 无 可 奈何 的 实在 ,这 才 看 到 资本 主义 (在 现在 中 
国 ) 是 怎样 一 个 必要 的 作 帮 ,这 才 重 新 觉悟 到 我 们 社会 生活 问题 
有 立即 通盘 筹划 趁早 设施 的 迫切 ,就 治本 说 ,发 展 实业 是 否 只 能 
听 其 自然 的 委 给 有 资产 阶级 ,抑或 国家 和 地 方 有 集中 经 营 的 余 
地 ,就 治标 说 ,保护 劳工 法 的 种 种 条 例 有 切实 施行 的 必要 ,否则 
劳资 问题 的 冲突 逃 不 了 一 天 乱 似 一 天 的 。 总 之 乌托邦 既然 是 不 
可 能 ,彻底 的 生计 革命 又 一 时 不 可 期 待 , 单 就 社会 的 安宁 以 及 维 
持 人 道 起 见 ,我 们 自命 有 头脑 的 少数 人 ,赶快 得 起 来 尽 一 分 的 责 
任 ;自觉 的 努力 ,不 论 走 那 一 个 方向 ,总 是 生命 力 还 在 活动 的 表 
现 ,否则 这 醉生梦死 的 难道 真 的 死 透 了 绝望 了 吗 ? 


一 九 二 六 年 八 月 作 
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大 由 册 时 笔记 


佛 于 大 众 中 说 我 当 作 佛 
闻 如 是 法 音 疑 悔 悉 已 除 
初 闻 佛 所 说 心中 大 惊 疑 
将 非 魔 作 佛 ” 恼 乱 我 心 耶 

一 一 莲 华 经 辟 喻 品 


山中 不 定 是 清静 。 上 庙宇 在 参天 的 大 木 中 间 藏 着 ,早晚 间 有 
的 是 风 , 松 有 松 声 , 竹 有 人 竹 韵 , 鸣 的 禽 , 叫 的 虫子 , 阁 上 的 大 钟 , 殿 
上 的 木鱼 , 庙 身 的 左边 右边 都 安 着 接 泉 水 的 粗毛 人 竹 管 ,这 就 是 天 
然 的 笔 第 ,时 缓 时 急 的 参 和 着 天 空地 上 种 种 的 鸣 知 。 静 是 不 静 
的 ;但 山中 的 声响 ,不 论 是 泥土 捉 的 是 是 叫 或 是 轿 夫 们 深夜 里 
“ 唱 宝 ”的 异 调 , 自 有 一 种 各 别处 : 它 来 得 纯粹 ,来 得 清亮 ,来 得 透 
彻 , 冰 水 似 的 沁 入 你 的 脾 肺 ;正如 你 在 泉水 里 洗 湿 过 后 觉得 清白 
些 , 这 些 山 知 , 虽 则 一 样 是 音响 ,也 分 明 有 洗 净 的 功能 。 

夜间 这 些 清 籁 播 着 你 人 梦 ,清早 上 你 也 从 这 些 清 籁 的 怀抱 
中 苏醒 。 

山居 是 福 , 山 上 有 楼 住 更 是 修得 来 的 。 我 们 的 楼 窗 开 处 是 
一 片 菊 欧 的 林海 ;林海 外 更 有 云海 ! 日 的 光 , 月 的 光 , 星 的 光 : 全 
是 你 的 。 从 这 三 尺 方 的 窗户 你 接受 自然 的 变幻 ;从 这 三 尺 方 的 
窗户 你 散 放 你 情感 的 变幻 。 自 在 ;满足 。 

194 


天 目 山 中 笔记 





今 早 梦 回 时 睁 眼见 满 帐 的 霞光 。 乌 省 们 在 鞠 美 ;我 也 加 入 
一 份 。 它 们 的 是 清 越 的 歌唱 ,我 的 是 潜 深 一 度 的 沉默 。 

钟楼 中 飞 下 一 声 宏 钟 ,空山 在 音波 的 磅 克 中 震荡 。 这 一 声 
钟 激 起 了 我 的 思潮 。 不 , 潮 字 太 硅 ;说 思 流 轻 。 耶 教 人 说 阿门 ， 
印度 教 人 说 “欧姆 “0O 一 m” ,与 这 钟 声 的 喻 喻 , 同 是 从 气 口 外 摄 
到 合 口 内 包 的 一 个 无 限 的 波动 :分 明 是 外 扩 , 却 又 是 内 潜 ; 一 切 
在 它 的 周 缘 , 却 又 在 它 的 中 心 : 同 时 是 皮 又 是 核 ,是 轴 亦 复 是 廓 。 
这 伟大 奥妙 的 “Om” 使 人 感到 动 , 又 感到 静 ; 从 静 中 见 动 ,又 从 动 
中 见 静 。 从 安 住 到 飞翔 ,又 从 飞翔 回复 安 住 ;从 实在 境界 超 入 妙 
空 ,又 从 妙 空 化 生 实在 :一 一 

多 奇异 的 力量 ! 多 奥妙 的 启示 ! 包容 一 切 冲 突 性 的 现象 ， 
扩大 刹那 间 的 视 域 ,这 单纯 的 音响 ,于 我 是 一 种 智 灵 的 洗 净 。 秦 
开 , 花 落 , 天 外 的 流星 与 田 畦 间 的 飞 荤 ,上 缩 云 天 的 青松 ,下 临 绝 
海 的 凤 岩 ,男女 的 爱 ,珠宝 的 光 , 火 山 的 熔 液 :一 婴儿 在 它 的 摇篮 
中 安眠 。 


这 山上 的 钟 声 是 昼夜 不 间 鞭 的 ,平均 五 分 钟 时 一 次 。 打 钟 
的 和 尚 独自 在 钟头 上 住 着 ,据说 他 已 经 不 间歇 的 打 了 十 一 年 钟 ， 
他 的 愿 心 是 打 到 他 不 能 动弹 的 那天 。 钟 楼 上 供 着 菩萨, 打 钟 人 
在 大 钟 的 一 边 安 着 他 的 “ 座 ” ,他 每 晚 是 坐 着 安神 的 ,一 只 手 挽 着 
钟 极 的 一 头 , 从 长 期 的 习惯 ,不 叫 睡 眠 耽误 他 的 职 司 。“ 这 和 
尚 ,我 自 人 村， 一 定 是 有 道理 的 ! 和 尚 是 没 道理 的 多 :方才 那 知 
客 僧 想 把 七 窍 蒙 充 六 根 , 怎 么 算 总 多 了 一 个 锚 孔 或 是 耳 筷 ; 那 方 
丈 师 的 谈吐 里 不 少 某 督 军 与 某 省 长 的 点 缀 ; 那 管 半 山 亭 的 和 尚 
更 是 贪 喷 的 化 身 , 无 端 摔 破 了 两 个 无 率 的 茶 碗 。 但 这 打 钟 和 尚 ， 
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他 一 定 不 是 庸 流 不 能 不 去 看 看 !" 他 的 年 岁 在 五 十 开外 ,出 家 有 
二 十 几 年 ,这 钟楼 ,不 错 ,是 他 管 的 ,这 钟 是 他 打 的 (说 着 他 就 过 
去 撞 了 一 下 ) ,他 每 晚 ,也 不 错 , 是 坐 着 安神 的 ,但 此 外 ,可 怜 , 我 
的 俗 眼 竟 看 不 出 什么 异样 。 他 拂 拭 着 神 爹 , 神 坐 , 拜 垫 , 换 上 香 
烛 , 援 一 击 水 , 洗 一 把 青菜 , 抢 一 把 米 , 探 干 了 手 接受 香客 的 布 
施 , 又 转身 去 撞 一 声 钟 。 他 脸 上 看 不 出 修行 的 清瘦 , 却 没有 失眠 
的 倦 态 ,倒是 满 满 的 不 时 有 笑容 的 展露 ; 念 什么 经 ;不 ,就 念 阿 弥 
陀 佛 ,他 况 许 是 不 认识 字 的 。“ 那 一 带 是 什么 山 , 叫 什么 ,和 尚 ?” 
“这 里 是 天 日 山 , "他 说 。“ 我 知道 ,我 说 的 是 那 一 带 的 , ”我 手 点 
着 问 。“ 我 不 知道 ," 他 回答 。 





山上 另 有 一 个 和 尚 ,他 住 在 更 上 去 昭明 太子 读书 台 的 旧址 ， 
盖 着 几 间 屋 , 供 着 佛像 ,也 归 庙 管 的 , 叫 作 芒 棚 。 但 这 不 比 得 普 
渡 山 上 的 真 芒 棚 , 那 看 了 怕人 的 , 坐 着 或 是 假 着 修行 的 和 尚 没 一 
个 不 是 瞧 形 坞 面 , 鬼 似 的 东西 。 他 们 不 开口 的 多 ,你 爱 布施 什么 
就 放 在 他 跟前 的 签 子 或 是 盘子 里 ,他 们 怎么 也 不 睁 眼 , 不 由 声 ， 
随 你 给 的 是 金条 或 是 铁 条 。 人 说 得 更 奇 了 。 有 的 半年 没有 吃 过 
东西 ,不 曾 挪 过 窝 ,可 还 是 没有 死 ,就 这 袖 冥 的 坐 着 。 他 们 大 约 
离 成 佛 不 远 了 , 单 看 他 们 的 脸色 ,就 比 石 片 泥土 不 差 什 么 ,一 样 
这 黑 刺 刺 , 死 优 优 的 “内 中 有 几 个 ,香客 们 说 “已 经 成 了 活 
佛 ,我 们 的 祖母 早 三 十 年 来 就 看 见 他 们 这 样 坐 着 的 ! 

但 天 日 山 的 茅 棚 以 及 茅 棚 里 的 和 尚 , 却 没 有 那样 的 浪漫 出 
奇 。 茅 棚 是 尽 够 渍 风雨 的 屋子 ,修道 的 也 是 活 鲜 鲜 的 人 , 虽 则 他 
并 不 因此 减 却 他 给 我 们 的 趣味 。 他 是 一 个 高 身材 , 黑 面目 ,行动 
迟缓 的 中 年 人 ;他 出 家 将 近 十 年 ,三 年 前 坐 过 禅 关 ,现在 这 山上 
茅 棚 里 来 修行 ;他 在 俗 家 时 是 个 商人 ,家 中 有 父母 兄弟 姊妹 ,也 
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许 还 有 自身 的 妻子 ;他 不 曾 明 说 他 中 年 出 家 的 缘由 ,他 只 说 “从 
业 太 重 了 ,还 是 出 家 从 佛 的 好 , ”但 从 他 沉着 的 语音 与 持 重 的 神 
态 中 可 以 觉 出 他 不 仅 是 曾经 在 人 事 上 受过 磨 折 , 并 且 是 在 思想 
上 能 分 清 黑白 的 人 。 他 的 口 ,他 的 眼 , 都 泄漏 着 他 内 里 强 自 抑 
制 , 魔 与 佛 交 斗 的 痕迹 ;说 他 是 放 过 火 杀 过 人 的 慎 悔 者 ,可 信 ; 说 
他 是 个 回头 的 浪子 ,也 可 信 。 他 不 比 那 钟楼 上 人 的 不 着 颜色 ,不 
圳 曲折: 他 分 明 是 色 的 世界 里 逃 来 的 一 个 内 犯 。 直 年 的 祥 关 ,二 
年 的 草 棚 ,还 不 曾 压 倒 , 不 曾 灭 兆 ,他 肉身 的 烈火 。“ 俗 业 太 重 
了 ,不 如 出 家 从 佛 的 好 ”; 这 话 里 岂 不 粘 栗 着 一 往 慎 悔 的 深 心 ? 
我 觉 着 好 奇 ;我 怎么 能 得 知 他 深夜 跌 坐 时 意念 的 究竟 ? 


佛 于 大 众 中 说 我 当 作 佛 

闻 如 是 法 音 疑 悔 悉 已 除 

初 闻 佛 所 说 心中 大 惊 疑 

将 非 魔 所 说 恼 乱 我 心 陡 
但 这 也 许 看 太 奥 了 。 我 们 承受 西洋 人 生 观 洗礼 的 ,容易 把 
做 人 看 太 积极 ,入 世 的 要 求 太 猛 烈 , 太 不 肯 退 让 ,把 住 这 热 虎 虎 
的 一 个 身子 一 个 心 放 进 生 活 的 轧 床 去 ,不 叫 他 留存 半点 汗水 回 
去 ; 非 到 山 穷 水 尽 的 时 候 , 决 不 肯 认 输 , 退 后 , 收 下 旗帜 ;并 且 即 
使 承认 了 绝望 的 表示 ,他 往往 直接 向 生存 本 体 的 取决 ,不 来 半 不 
阑珊 的 收回 了 步子 向 后 退 : 宁 可 自杀 , 甘 脆 的 生命 的 断绝 ,不 来 
出 家 , 那 是 生命 的 否认 。 不 错 ,西洋 人 也 有 出 家 做 和 尚 做 尼姑 
的 ,例如 亚 佩 腊 与 爱 洛 绮 丝 ,但 在 他 们 是 情感 方面 的 转变 ,原来 
对 人 的 爱 移 作 对 上 帝 的 爱 ,这 知 感 的 自体 与 它 的 活动 依旧 不 含 
糊 的 在 着 ;在 东方 人 ,这 出 家 是 求情 感 的 消灭 ,版 依 佛 法 或 道 法 ， 
目的 在 自我 一 切 痕迹 的 解脱 。 再 说 ,这 出 家 或 出 世 的 观念 的 老 
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家 ,是 印度 不 是 中 国 , 是 跟着 佛教 来 的 ;印度 可 以 会 发 生 这 类 思 
想 , 学 者 们 自 有 种 种 哲理 上 .用 至 物理 上 的 解释 ,也 尽 有 趣味 的 。 
中 国 何以 能 容留 这 类 思想 ,并 在 实际 上 出 家 做 尼 僧 的 今 大 不 
比 以 前 少 ( 我 新 近 一 个 朋友 其 一 点 做 了 小 和 尚 !) ,这 问题 正 值得 
人 研究 ,因为 这 分 明 不 仅 仪 是 个 知识 态 至 意识 的 浅 深 问 题 ,也 许 这 
情形 尺 有 极 有 趣味 的 解释 的 可 能 ,我 见闻 浅 , 不 知道 我 们 的 学 者 
怎样 想法 ,我 愿意 领教 。 


一 几 二 六 年 八 月 作 
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《 辈 冷 浴 的 一 夜 2》 代 序 
给 陆 小 曼 


小 曼 : 

如 其 送礼 不 妨 过 期 到 一 年 的 话 , 小 曼 , 请 你 收受 这 一 集 诗 ， 
算是 纪念 我 俩 结婚 的 一 份 小 礼 。 和 办 入 情 计 效 基 大 娄 的 , 伯 妈 
在 你 的 思想 , 眉 , 本 不 在 金 珠宝 石 间 ! 这 些 不 完全 的 诗句 , 原 是 
不 值 半 文 钱 ,但 在 我 这 穷酸 ,说 也 脸红 ,已 算是 这 三 年 来 惟一 的 
积蓄 。 我 不 是 诗人 ,我 自己 一 天 明白 似 一 天 ,更 不 须 隐 讳 ; 狂 朗 
的 虚 潮 早 经 销 退 , 余 剩 的 只 一 片 粗 确 的 不 生产 的 砂 田 ,在 海天 的 
荒凉 中 自 艾 。“ 志 摩 感 情 之 浮 ,使 他 不 能 为 诗人 ,思想 之 杂 , 使 他 
不 能 为 文人 。” 这 是 一 个 朋友 给 我 的 评语 。 复 风景 ,当然 ,但 我 的 
幽默 不 容 我 不 承认 他 这 来 真 的 辣 和 人 骨 艇 的 看 透 了 我 。 敏 风景 ， 
当然 ,但 同时 我 却 感 到 一 种 解放 的 快乐 : 

“我 不 想 成 仙 ,蓬莱 不 是 我 的 份 ， 

我 只 要 地 面 情愿 安 分 的 做 人 ”…… 

本 来 是 !“ 如 其 诗句 的 来 ” ,诗人 济 枇 说 :不 像 是 叶子 那么 
长 上 树枝 , 那 还 不 如 不 来 的 好 。” 我 如 其 曾经 有 过 一 星星 诗 的 本 
能 ,这 几 年 都 市 的 生活 早 就 把 它 厌 死 ,这 一 年 间 我 只 淘 成 了 一 首 
诗 ,前途 更 是 渺 芒 , 唉 ,不 来 也 吧 , 只 是 我 怕 府 负 你 的 期 望 。 眉 ， 
我 如 何 能 不 感到 情 帐 ! 因此 这 一 卷 诗 , 大 约 是 未 一 卷 ,我 不 能 不 
郑重 的 献 给 你 ,我 爱 ,请 你 留 了 它 , 只 当 它 是 一 件 不 希 罕 的 古董， 
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一 点 不 成 品 纪念 。…… 
附 志 :本 书 的 封面 图 案 , 莫 冷 浴 的 维基 大 桥 的 节 景 ,是 江 小 
奢 先 生 的 匠心 ,我 得 好 好 的 道谢 ;我 也 感谢 闻 一 多 先生 ,他 给 过 
我 不 少 的 帮助 ,又 为 我 特制 “巴黎 的 鳞 爪 "的 封面 图 案 。 
(1927 年 秋 ) 
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刘 见 哈代 的 一 个 下 午 


(一 ) 


“如 其 你 早 几 年 ,也 许 就 是 现在 ,到 道 蹇 品德 的 乡下 ,你 或 许 
碰 得 到 《 硝 德 》 的 作者 ,一 个 和 善 可 亲 的 老者 ,穿着 短裤 便服 , 精 
神 疯 更 的 , 短 短 的 脸面 , 短 短 的 下 蔽 ,在 街道 上 闲暇 的 走 着 ,招呼 
着 , 答 话 着 ,你 如 其 过 去 问 他 卫 撒 交 十 小 说 里 的 名 胜 ,他 就 欣欣 
的 从 详 指点 讲解 ;回头 他 一 扬 手 ,已 经 跳 上 了 他 的 自行 车 , 按 着 
车 铃 ,向 人 从 里 去 了 。 我 们 读 过 他 著作 的 ,更 可 以 想象 这 位 貌 不 
惊人 的 圣人 ,在 卫 撒 克 士 广大 的 ,起 伏 的 草原 上 ,在 月 光 下 ,或 在 
晨曦 里 ,深思 地 徘徊 着 。 天 上 的 云 点 , 草 里 的 虫 吟 , 远 处 的 隐约 
的 人 声 都 在 他 灵敏 的 神经 里 印 下 不 磨 的 痕迹 ;或 在 残 败 的 古 堡 
里 拂 拭 乳 石上 的 并 青 与 网 结 ;或 在 古 罗 马 的 旧 道 上 , 宽 想 数 千 年 
前 铜 盔 铁 甲 的 骑兵 曾经 在 这 日 光 下 驻 踪 或 在 黄昏 的 苍茫 里 , 独 
倚 在 桔 老 的 大 树 下 , 听 前 面 乡 村 里 的 青年 男女 ,在 笛 声 琴 韵 里 ， 
歌舞 他 们 节 会 的 欢欣 ;或 在 济 芯 或 雪 莱 或 史 文 庞 的 遗迹 ,悄悄 的 
追 怀 的 他 们 艺术 的 神奇 …… 在 他 的 眼 里 , 像 在 高 带 闲 
(Theophiie Gautier) 的 眼 里 ,这 看 得 见 的 世界 是 活着 的 ;在 他 的 
“心眼 '(The inward Eye) 早 , 像 在 他 最 服 麻 的 华 茨 华 士 的 心眼 
里 ,人 类 的 情感 与 自然 的 景象 是 相 联 合 的 ;在 他 的 想象 里 , 像 在 
所 有 大 艺术 家 的 想象 里 ,不仅 伟大 的 史迹 ,就 是 眼前 最 琐 小 最 暂 
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忽 的 事实 与 印象 ,都 有 深奥 的 意义 ,平常 人 所 忽略 或 竞 不 能 帘 测 
的 。 从 他 那 六 上 年 不 断 的 心灵 生活 ,一 一 观察 .考量 、 揣 度 、. 印 
证 ,一 一 从 他 那 六 十 年 不 懈 不 弛 的 真 纯 经 验 里 ,哈代 , 像 春 蛋 吐 
丝 制 昔 似 的 抽 绎 他 最 微妙 最 妹 做 的 音调 ,纺织 他 最 绩 密 最 经 久 
的 诗歌 一 一 这 是 他 献 给 我 们 可 珍 的 礼物 。 





(三 |) 


上 文 是 我 三 年 前 慕 而 未 见 时 半 自 想 象 半 自 他 人 传 述 写 来 的 
哈代 。 去 年 七 月 在 英国 时 , 承 狄 更 生 先 生 的 介绍 ,我 居然 见 到 了 
这 位 老 英雄 , 虽 则 会 面 不 及 一 小 时 ,在 余 小 子 已 算是 莫大 的 荣 
幸 ,不 能 不 记 下 一 些 踪迹 。 我 不 讳 我 的 "英雄 崇拜 "。 山 ,我 们 爱 
距 高 的 ;人 ,我 们 为 什么 不 愿意 接近 大 的 ? 但 接近 大 人 物 正 如 疏 
高 山 ,往往 是 一 件 费 劲 的 事 ; 你 不 仅 得 有 热心 ,你 还 得 有 耐心 。 
半 道 上 力 乏 是 意 中 事 , 草 间 的 刺 也 许 拉 破 你 的 皮肤 ,但 是 你 想 一 
想 登 临危 峰 时 的 愉快 ! 真 怪 , 山 是 有 高 的 ,人 是 有 不 凡 的 ! 我 见 
曼殊 斐 儿 ,比方 说 ,只 不 过 二 十 分 钟 模样 的 谈话 ,但 我 怎么 能 形 
容 我 那 时 在 美的 神奇 的 启示 中 的 全 生 震 荡 ? 

我 与 你 虽 仪 一 度 相 见 一 一 

但 那 二 十 分 不 死 的 时 间 ! 

果然 ,要 不 是 那 一 次 巧合 的 由 见 ,我 这 一 辈子 就 永远 见 不 着 
她 一 一 会 面 后 不 到 六 个 月 她 就 死 了 。 自 此 我 益 发 坚持 我 英雄 崇 
拜 的 势利 ,在 我 有 力量 能 息 的 时 候 , 总 不 教 放 过 一 个 “登高 ”的 机 
会 。 我 去 年 到 欧洲 完全 是 一 次 “感情 作用 的 旅行 ”; 我 去 是 为 秦 
谷 尔 ,顺便 我 想 去 多 瞻仰 几 个 英雄 。 我 想见 法 国 的 罗曼 罗兰 , 意 
大 利 的 丹 农 雪 乌 ,英国 的 哈代 。 但 我 只 见 着 了 哈代 。 
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在 伦敦 时 对 狄 更 生 先生 说 起 我 的 愿望 ,他 说 那 容易 ,我 给 你 
写 信介 绍 ,老头 精神 真 好 ,你 小 心 他 带 了 你 到 道 赛 斯 德 林子 里 去 
走路 ,他 仿佛 是 没有 力 乏 的 时 候 似 的 ! 那天 我 从 伦敦 下 去 到 道 
赛 斯 德 , 天 气 好 极 了 ,下 午 三 点 过 到 的 。 下 了 站 我 不 坐车 , 问 了 
Max Gate 的 方向 ,我 就 欣欣 的 走 去 。 他 家 的 外 园 门 赴 对 一 片 青 
政 的 平壤 , 绿 到 天 边 , 绿 到 门 前 ; 左 侧 远 处 有 一 带 绵延 的 平 林 。 
进 园 径 转 过 去 就 是 哈代 自 建 的 住宅 ,小 方 方 的 辟 上 满 息 着 腾 监 。 
有 一 个 工人 在 园 的 一 边 剪 草 ,我 问 他 哈代 先生 在 家 不 ,他 点 一 点 
头 ,用 手指 门 。 我 拉 了 门铃 ,屋子 里 突然 发 一 阵 狗 叫 声 , 在 这 和 守 ' 
静 中 听 得 怪 尖 锐 的 ,接着 一 个 白 纱 抹 头 的 年 轻 下 女 开 门 出 来 。 

“哈代 先生 在 家 ， 她 答 我 的 问 ， 但 是 你 知道 哈代 先生 是 " 永 
远 "不 见 客 的 。 

我 想 糟 了 。“ 慢 着 , "我 说 ,“ 这 里 有 一 封 信 , 请 你 给 递 了 进 
去 。“ 那 末 请 候 一 候 ,，， 她 拿 了 信 进 去 又 关上 了 门 。 

她 再 出 来 的 时 候 脸 上 堆 着 最 俊俏 的 笑容 。“ 哈 代 先 生 感 意 
见 你 ,先生 ,请 进来 。 多 俊俏 的 口音 !“ 你 不 怕 狗 吗 , 先 生 。 她 义 
笑 了 。“ 我 怕 。" 我 说 。“ 不 要 紧 , 我 们 的 梅 当 就 叫 , 她 可 不 咬 , 这 
儿 生 客 来 得 少 。 

我 就 怕 狗 的 袭 来 ! 战况 顽 的 进 了 门 , 进 了 官厅 ,下 女 关门 出 
去 , 狗 还 不 曾 出现 , 我 才 放 心 。 壁 上 挂 着 沙 琴 德 (John Sargeant ) 
的 哈代 画像 ,一 边 是 一 张 雪 莱 的 像 ,书架 上 记得 有 雪 莱 的 大 本 集 
子 , 此 外 陈设 是 朴素 的 ,屋子 也 低 , 瞳 沉沉 的 。 

我 正 想 着 老头 怎么 会 这 样 喜 欢 雪 莱 , 俩 人 的 脾胃 相差 够 多 
远 ,外面 楼 梯 上 一 阵 急 促 的 脚步 声 和 狗 铃 声 下 来 ,哈代 推 门 进 米 
了 。 我 不 知 他 身材 实际 多 高 ,但 我 那 时 站 着 平 望 过 去 ,最 初 几乎 
没有 见 他 ,我 的 印象 是 他 是 一 个 矮 极 了 的 小 老 涉 儿 。 我 正 要 表 
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示 我 一 腔 崇 拜 的 热心 ,他 一 把 拉 了 我 坐 下 , 口 里 连 着 说 “* 坐 坐 ”， 
也 不 容 我 说 话 仿佛 我 的 “开篇 " 辞 他 早 就 有 数 , 连 着 问 我 ,他 那 急 
促 的 一 顿 顿 的 语调 与 于 汲 的 苍老 的 口音 “你 是 伦敦 来 的 ?”“ 狄 
蝎 生 是 你 的 朋友 ?”“ 他 好 ?”“ 你 译 我 的 诗 ?”“ 你 怎么 翻 的 ?”“ 你 们 
中 国 诗 用 韵 不 用 ?7 "前面 那 几 句 问 话 是 用 不 着 答 的 ( 狄 更 生 信 上 
说 起 我 翻 他 的 诗 ) ,所 以 他 也 不 等 我 答 话 ,直到 末 一 句 他 才 收 住 
了 。 坐 着 也 是 奇 矮 ,也 不 知 怎 的 ,我 自己 只 显得 高 ,私下 不 由 跨 
路 ,似乎 在 这 天 神 面前 我 们 凡人 就 在 身材 上 也 不 应 分 占 先 似 的 ! 
( 阿 , 你 没 见 过 萧 伯 纳 一 一 这 比 下 来 你 是 个 蚂蚁 1) 这 时 候 他 斜 着 
坐 ,一 只 手 搁 在 台 上 头 微微 低 着 ,有 眼 往 下 看 ,头顶 全 秃 了 ,两 边 脑 
角 上 还 各 有 一 爸 也 不 全 花 的 头发 ;他 的 脸 盘 粗 看 像 是 一 个 尖 角 
往 下 的 等 边 形 三 角 ,两 烙 像 是 特别 宽 ,从 宽 浓 的 由 尖 直 扫 下 来 的 
束 住 在 一 个 短促 的 下 巴 尖 ;他 的 眼 不 大 ,但 是 深 凹 的 , 往 下 看 的 
时 候 多 ,不 易 看 出 颜色 与 表情 。 最 特别 的 ,最 "哈代 的 ”, 是 他 那 
口 连 着 两 旁 松 松 往 下 随 的 夹 腮 皮 。 如 其 他 的 眉眼 只 是 忧郁 的 深 
沉 , 他 的 口 脑 的 表情 分 明 是 厌倦 与 消极 。 不 ,他 的 脸 是 怪 , 我 从 
不 曾 见 过 这 样 奎 人 寻味 的 脸 。 他 那 上 半 部 , 秃 的 宽广 的 前 颠 ,着 
发 的 头角 ,你 看 了 觉得 好 玩 , 正 如 一 个 孩子 的 头 , 使 你 感觉 一 种 
天 真 的 趣味 ,但 愈 往 下 愈 不 好 看 , 愈 使 你 觉得 难受 ,他 那 皱纹 钨 
驳 的 脸皮 正 使 你 想起 苍老 的 岩石 ,雷电 的 猛烈 ,风霜 的 侵 凌 ,十 
溜 的 测 蚀 , 苔 萝 的 沾染 , 虫 鸟 的 斑 澜 ,什么 时 间 与 空间 的 变幻 都 
在 这 上 面 遗留 着 痕迹 ! 你 知道 他 是 不 抵抗 的 ,忍受 的 ,但 看 他 那 
下 站 , 谁 说 这 不 泄露 他 的 她 毒 ,他 的 厌倦 ,他 的 报复 性 的 沉默 ! 
他 不 露 一 点 笑容 , 你 不 易 相 信 他 与 我 们 一 样 也 有 喀 笑 的 本 能 。 
正如 他 的 桨 背 是 倾向 低 偿 ,他 面 上 的 表情 也 只 是 一 种 不 胜 压 据 
的 低 伐 。 喔 哈代 ! 
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回 讲 我 们 的 谈话 。 他 问 我 们 中 国 诗 用 韵 不 。 我 说 我 们 从 前 
只 有 韵 的 散文 ,没有 无 韵 的 诗 , 但 最 近 ……: 但 他 不 要 听 最 近 , 他 
赞成 用 韵 , 这 道理 是 不 错 的 。 你 投 块 石子 到 湖 心里 去 ,一 圈 圈 的 
水 纹 澜 了 开 去 , 韵 是 波纹 。 少 不 得 ,抒情 诗 Lyric 是 文学 的 精华 
的 精华 。 颠 不 破 的 钻石 ,不论 多 小 。 磨 不 灭 的 光彩 。 我 不 重视 
我 的 小 说 。 什 么 都 没有 做 好 的 小 诗 难 [他 背 了 莎士比亚 “Tell 
me where is Fancy bred”, 朋 琼 生 (Ben jonson) 的 Drink to me 
only with thine eyes”@ 高 兴 的 说 了 。], 我 说 我 爱 他 的 诗 因 它们 
不 仅 结构 严密 像 建筑 ,同时 有 思想 的 血脉 在 流 走 , 像 有 机 的 整 
体 。 我 说 了 Organic@ 这 个 字 ; 他 重复 说 了 两 遍 :“Yes Organic， 
yes Organic: A poem ought to be a Iiving thing”@, 练 习 文 字 顶 好 
学 写 诗 ;很 多 人 从 学 诗 写 好 散文 , 诗 是 文学 的 秘密 。 

他 沉思 了 一 上 。“ 三 十 年 前 有 朋友 约 我 到 中 国 去 。 他 是 一 
个 教士 。 我 的 朋友 , 叫 莫 尔 德 ,他 在 中 国 住 了 五 十 年 ,他 回 英 国 
来 时 每 回 说 话 先 想起 中 文 再 翻 英文 的 ! 他 中 国 什 么 都 知道 ,他 
请 我 去 , 太 不 便 了 ,我 没有 去 。 但 是 你 们 的 文字 是 怎么 一 回 事 ? 
难 极 了 不 是 ?为 什么 你 们 不 丢 了 它 , 改 用 英文 或 法 文 ,不 方便 
吗 ?” 哈 代 这 话 骇 住 了 我 。 一 个 最 认识 各 种 语言 的 天 才 的 诗人 要 
我 们 丢掉 几 千年 的 文字 ! 我 与 他 辩 难 了 一 上 , 幸 巧 他 也 没有 坚 
持 。 

说 起 我 们 共同 的 朋友 。 他 又 问 起 狄 更 生 的 近况 ,说 他 真是 
中 国 的 朋友 。 我 说 我 明天 到 康 华 尔 去 看 罗素 。 谁 ? 罗素 ? 他 没 


Q 请 告诉 我 幻想 从 何 处 诞生 。 
@ ”请 用 你 的 眼睛 为 我 干杯 。 
加 有 机 的 。 
@ “是 的 ,有 机 的 ,是 的 ,有 机 的 :一 首 诗 应 该 是 一 个 活生生 的 东西 "。 
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有 加 案 语 。 我 问 起 勃 伦 腾 (Edmund Blunden) ,他 说 他 从 日 本 有 
信 来 ,他 是 一 个 诗人 。 讲 起 麦 雷 (John M Murry) 他 起 劲 了 。“ 你 
认识 麦 雷 ? "他 问 。“ 他 就 住 在 这 儿 道 蹇 斯 德 海边 ,他 买 了 一 所 古 
怪 的 小 屋子 , 正 靠 着 海 , 怪 极 了 的 小 屋子 ,什么 时 候 那 可 以 叫 海 
给 否 了 去 似 的 。 他 自己 每 天 坐 一 部 人 破 车 到 镇 上 来 买 菜 。 他 是 有 
能 干 的 。 他 会 写 。 我 也 见 过 他 从 前 的 太太 曼殊 斐 儿 ? 他 又 万 
了 ,你 知道 不 ? 我 说 给 你 听 麦 震 的 故事 。 曼 殊 斐 儿 死 了 ,他 悲伤 
得 很 ,无 聊 极 了 ,他 办 了 他 的 报 ( 我 怕 他 的 报 维持 不 了 ) ,还 是 翡 
伤 。 好 了 ,有 一 天 有 一 个 女 的 投稿 几 首 诗 , 麦 雷 觉得 有 意思 , 写 
信 叫 她 去 看 他 ,她 去 看 他 ,一 个 年 轻 的 女子 ,两 人 说 投机 了 ,就 结 
了 婚 , 现 在 大 概 他 不 起 伤 了 。 

他 问 我 那 晚 到 那里 去 。 我 说 到 ExeterD 看 教堂 去 ,他 说 好 
的 。 他 就 讲 建筑 .他 的 本 行 。 我 问 你 小 说 里 常 有 建筑 师 , 有 没有 
你 自己 的 影子 ?他 说 没有 。 这 时 候 梅 雪 出 去 了 又 回来 , 啉 呆 的 
仆 在 我 的 身上 乱 抓 。 哈 代 见 我 有 些 窒 ,就 站 起 来 呼 开 梅 雪 ,同时 
说 我 们 到 园 里 去 走 走 吧 ,我 知道 这 是 送 客 的 意思 。 我 们 一 起 走 
出 门 绕 到 屋子 的 左 侧 去 看 花 , 梅 雪 摇 着 尾 纠 啉 啉 的 跟着 。 我 说 
哈代 先生 ,我 远道 来 你 可 否 给 我 一 点 小 纪念 品 。 他 回头 见 我 手 
里 有 照相 机 ,他 赶紧 他 的 步子 急 急 的 说 ,我 不 爱 照 相 , 有 一 次 美 
国人 来 给 了 我 很 多 的 麻烦 ,我 从 此 不 叫 米 客 照相 ,一 一 我 也 不 给 
我 的 笔迹 (Autograph) ,你 知道 ? 他 脚步 更 快 了 , 微 供 着 背 , 腿 微 
向 外 弯 一 择 一 摆 的 走 着 仿佛 怕 来 客 要 强 抢 他 什么 东西 似 的 ! 
“到 这 儿 来 ,这 儿 有 花 ,我 来 采 两 洒 花 给 你 做 纪念 好 不 好 ?他 俯 
身 下 去 到 花坛 里 去 采 了 一 条 红 的 一 条 白 的 递 给 我 “你 暂时 插 在 





中 埃 克 塞 特 。 
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衣襟 上 吧 , 你 现在 赶 六 点 钟 车 刚好 , 恕 我 不 陪 你 了 ,再 会 ,再 会 
一 一 来 ,来 , 梅 雪 : 梅 雪 …… ”老头 扬 了 扬 手 , 径 自 进门 去 了 。 

冀 刻 的 老头 , 茶 也 不 请 客人 喝 一 串 ! 但 谁 还 不 满足 ,得 着 了 
这 样 难得 的 机 会 ? 往 古 的 达 文 赛 .莎士比亚 . 葛 德 . 拜 伦 ,是 不 回 
来 了 的 ; 哈代 ! 多 远 多 高 的 一 个 名 字 ! 方才 那 头 秃 秃 的 背 
弯 弯 的 腿 屈 屈 的 ,是 哈代 吗 ? 太 奇 怪 了 ! 那 晚 有 月 亮 ,离开 哈代 
五 个 钟头 以 后 ,我 站 在 户 克 刹 脱 教堂 的 门 前 玩弄 自身 的 影子 , 心 
里 充满 着 神奇 。 
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白 郎 宁 夫 人 ”的 情诗 


(一 ) 


“伟大 的 灵魂 们 是 永远 孤单 的 "。 不 是 他 们 甘愿 孤单 ,他 们 
是 不 能 不 孤单 。 他 们 的 要 求 与 需要 不 是 寻常 人 的 要 求 与 需要 ; 
他 们 评价 的 标准 也 不 是 寻常 的 标准 。 他 们 到 人 间 来 一 样 的 要 
爱 要 安奈、 要 认识 、 要 了 解 。 但 不 幸 他 们 的 组 织 有 时 是 太 复杂 
太 深 奥 太 曲折 了 ,这 浅薄 的 人 生 不 能 担保 他 们 的 满足 。 只 有 生 
物性 生活 的 人 们 ,比方 说 ,只 要 有 饭 吃 ;有 衣 穿 ,有 相当 的 异性 配 
对 ,他 们 就 可 以 平安 的 过 去 ,再 不 来 抱怨 什么 , 届 帐 什么 。 一 个 
主人 ,一 个 艺术 家 , 却 往往 不 能 这 样 容易 对 付 。 天 才 是 不 容易 伺 
候 的 。 在 别 的 事情 方面 还 可 以 迁就 ,配偶 这 件 事 最 是 问题 。 想 
象 你 做 一 个 大 诗人 或 大 画家 的 太太 (或 是 丈夫 ,在 男女 享受 平等 
权利 的 时 候 !) ,你 做 到 一 个 贤 字 ,他 不 定 见 你 情 , 你 做 到 一 个 良 
字 ,他 不 定 说 你 对 ,他 们 不 定 要 生活 上 的 满足 , 那 他 们 有 了 时 尽 可 
随便 ,他 们 却 想象 一 种 超生 活 的 满足 ,因为 他 们 的 生活 不 是 生根 
在 这 现象 的 世界 上 。 你 忙 着 替 他 补 袜子 , 端 整 点 心 ,他 说 你 这 是 
白 忙 ,他 破 的 不 是 袜子 ,他 饿 的 不 是 肚子 ! 这 样 的 男人 (或 是 女 
人 ) 真 是 够 别扭 的 , 叫 你 摸 不 着 他 (或 她 ) 的 脾胃 。 他 快活 的 时 候 





@D 通 译 布朗 宁 夫 人 (Elizabeth Barrett Browning,1806 一 1861) ,英国 女 诗人 。 
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简直 是 发 疯 ,也 许 当 着 人 前 就 搂 住 了 你 亲吻 ,也 不 知 是 为 些 什 
么 。 他 发 愁 的 时 候 一 只 脸 绷 得 老 长 ,成 天 可 以 不 开口 , 整 晚 可 以 
不 睡 , 像 是 跟 谁 不 共 天 日 的 过 不 去 ,也 不 知 是 又 为 些 什么 。 一 百 
个 女人 里 有 九 十 九 喜欢 她 们 的 丈夫 是 明白 晓 畅 一 流 , 说 什么 是 
什么 , 顾 室 家 , 体 惜 太太 ,到 晚上 睡 着 了 就 开 着 嘴 甜 甜 的 打 呼 。 
谁 受 得 了 一 个 诗人 ,他 

i wants to know 

What one has felt from earliest days, 

Why one thought not in other ways 


And one’s loves of long ago”®D 


因此 室 家 这 件 事 在 有 天 才 的 人 们 十 九 是 没有 幸福 的 。 “我 不 能 
想象 一 个 有 太太 的 思想 家 ” ,尼采 说 。 怎 怪 得 很 多 的 大 艺术 家 ， 
比如 达 文 赛 @ 与 密 作 郎 其 罗 ,终身 不 曾 想 到 过 成 家 ? 他 们 是 为 
艺术 活着 的 ,再 没有 余力 来 数 衡 一 个 家 。 就 是 在 成 家 的 中 间 :在 
全 部 思想 文艺 史上 ,你 举 得 出 几 个 人 在 结婚 这 件 事 上 说 得 到 圆 
满 的 。 拜 伦 的 离婚 ,他 一 生 苏 沛 的 张 本 ,就 为 得 他 那 太 太 只 顾 替 
他 补 袜子 端 整 点 心 。 歌 德 一 生 只 是 浮沉 在 无 定 的 恋爱 的 浪花 
间 ,但 他 的 结婚 是 没有 多 大 光彩 的 。 卢 骚 先 生 捡 到 了 一 个 客 寅 
里 扫地 的 下 女 就 算 完事 一 宗 。 哈 衣 内 的 玛 带 尔 代 又 是 一 个 不 识 
字 的 姑娘 , 虽 则 她 的 颜色 足够 我 们 诗人 的 倾倒 。 史 文 庞 扳 独 了 


什么 才 是 最 初 的 感受 ， 
想 知道 为 什么 从 未 有 另外 的 想法 
还 想 知 道 很 入 以 前 的 浓 浓 爱 意 。” 
@ 通 译 达 ' 芬 奇 (Leonardo Da Vinci,1452 一 1519) ,意大利 艺术 家 .科学 家 、 文 
艺 理论 家 。 
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一 生 , 济 慈 为 了 一 个 要 不 着 的 女人 哎 血 。 喀 莱 尔 蒙 着 了 一 个 又 
俊 又 茵 的 洁 痕 韦 尔 许 , 但 他 的 怪 售 只 酿 成 了 一 个 历史 上 有 名 不 
快活 的 家 庭 。 这 一 苑 的 人 真 难得 知道 幸福 的 。 


(二 ) 


本 来 恋爱 是 一 件 事 , 夫 妻 又 是 一 件 事 。 拿 破 仑 说 结婚 是 恋 
爱 的 埋葬 。 这 话 的 意思 是 说 这 两 件 事 儿 是 不 相 容 的 。 这 不 是 说 
夫妻 间 就 没有 爱 。 世 上 尽 有 十 分 相爱 的 夫妻 。 但 “浪漫 的 爱 ”， 
它 那 热度 不 是 寻常 温度 的 表 所 能 测量 的 , 却 是 提 田 一 回 事 。 比 
如 罗 米 欧 与 朱丽叶 那 故 事 。 它 那 动 人 , 它 那 美 , 它 那 力量 ,就 在 
一 个 惨死 。 死 是 有 恩惠 的 。 它 成 全 了 真有 情人 热情 的 永恒 , 朱 
丽 叶 要 是 做 了 罗 米 欧 太太 ,过 天 发 了 福 ,走道 都 显 累 赣 ,再 带 着 
一 大 群 的 儿女 , 那 还 有 什么 意味 ?剧烈 的 东西 是 不 能 久 长 的 :这 
是 物理 。 由 恋爱 而 结婚 的 人 当然 多 的 是 ,但 谁 能 维持 那 初恋 时 
一 股子 又 泼辣 又 猩 狐 像 是 狂风 像 是 暴雨 的 热情 ? 结婚 是 成 家 。 
家 本 身 就 包涵 有 长 久 。 即 使 不 是 永和 久 的 意义 。 有 家 就 免不了 家 
务 ,家 累 , 尤 其 免不了 小 安琪儿 们 的 降生 。 所 以 全 看 你 怎样 看 
法 。 如 其 现代 多 的 是 新 发 明 的 种 种 人 生 观 ,恋爱 观 的 种 类 也 不 
得 简单 。 最 发 挥 狭义 的 恋爱 观 的 要 算是 哥 详 需 的 马 斑 小 姐 , 她 
只 准 她 的 情人 一 整 宵 透明 的 浓艳 的 快乐 ,算是 彼此 尽情 的 还 愿 ， 
不 到 天 晚 她 就 偷偷 的 告别 ,一 辈子 再 不 许 他 会 面 ,她 的 惟一 的 理 
由 就 是 要 保全 那 “ 浪 漫 的 热恋 "的 晶莹 的 印象 。 一 往 下 拖 就 毁 ! 
但 是 话说 回来 ,这 类 的 见解 , 虽 则 美 , 当 然 是 窗 , 有 时 竟 有 害 ,为 
人 类 繁衍 的 大 目标 计 , 是 不 应 得 听任 蔓延 的 。 爱 是 不 能 没有 的 ， 
但 不 能 太 热 了 。 情 感 不 能 不 受理 性 的 相当 节制 与 调剂 。 浪 漫 的 
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爱 虽 则 是 纯粹 的 吕 律 格 , 但 结婚 的 爱 不 一 定 是 宽 弛 的 散文 。 靠 
着 在 月 光 中 泛滥 的 白石 栏杆 , 散 披 着 一 头 金黄 的 发 丝 , 在 夜 营 的 
歌声 中 吸 呼 情 致 的 缠绵 ,固然 是 好 玩 , 但 带 上 老 棉 帆 披 着 睡衣 看 
尊 夫人 忙 着 招呼 小 儿女 的 鞋 袜 同 时 得 照料 你 的 早餐 的 冷 热 , 也 
未 始 没 有 一 种 可 寻味 的 幽默 。 馈 水 甜 , 遇 水 也 不 定 是 酸 。 

假如 更 进一步 说 ,一 对 夫妻 的 结合 不 但 是 渊源 于 纯粹 的 相 
爱 , 不 是 肤浅 的 颠倒 ,而 是 意识 的 心性 的 相知 ,而且 能 使 这 部 纯 
粹 感情 建筑 成 一 个 永久 的 共同 生活 的 基础 ,在 一 个 结婚 的 事实 
里 前 发 了 不 止 一 宗 美 的 与 高 尚 的 德 性 , 孝 一 对 夫妻 怕 还 不 是 人 
类 社会 一 个 永久 的 榜样 与 灵感 ? 





(三 ) 


但 不 幸 这 类 完全 的 夫妻 在 人 类 社会 上 实在 是 难得 , 虽 则 这 
与 结婚 问 是 普遍 而 且 普 通 的 一 回 事 。 好 大 妻 , 贤 孟 粱 ,才子 佳 
人 ,福寿 双全 子孙 满堂 的 老 信 俩 ,当然 是 有 ,多 的 是 ,但 要 一 对 完 
全 创造 性 的 配偶 ,在 人 类 进化 史上 划 高 一 道 水 平 线 ,同时 给 厌 世 
主义 者 一 个 积极 的 答复 ,那里 有 ? 男子 问 常 有 伟大 的 友谊 ,例如 
歌德 与 席 勒 的 ,他 们 彼此 相互 的 启发 与 共同 擎 举 的 事业 是 一 个 
永远 不 可 磨灭 的 灵感 。 夫 妻 呢 ? 

在 女子 在 教育 上 不 曾 得 到 完全 的 解放 ,在 社会 不 得 到 与 男 
子平 等 的 地 位 ,我 们 不 能 得 到 一 个 正确 的 夫妇 的 观念 。 在 一 个 
时 候 女性 是 战利品 。 在 又 一 个 时 候 女 性 是 玩物 。 在 一 个 时 候 女 
性 是 装饰 ,是 奢侈 品 。 在 又 一 个 时 候 女 性 是 家 奴 。 在 所 有 的 时 
候 女 性 是 “ 母 畜 ”, 它 的 惟一 的 使 命 与 用 处 是 为 人 类 传 种 。 内 此 
人 类 的 历史 是 男性 的 光荣 , 它 的 机 会 是 男性 的 专利 。 直 到 最 近 
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的 百年 前 ,跟着 一 般 思 想 的 解放 ,女性 身上 的 压迫 方 始 有 松 放 的 
希 蔓 又 跟着 女权 的 运动 ,婚姻 的 观念 方 始 得 到 了 根本 的 修正 , 原 
先 的 廖 误 渐次 在 事实 的 显著 中 消失 。 

这 是 一 件 大 事 , 因 为 女性 的 解放 不 仅 给 我 们 文化 努力 一 宗 
新 添 的 力量 , 它 是 我 们 理想 中 合理 生活 的 实现 的 一 个 必要 条 件 。 
夫妻 是 两 个 个 性 自由 的 化 合 ;这 是 最 密切 的 伙伴 ,最 富 创 造 性 的 


2 [et 
一 不 上 月 Po 





(四 ) 


诗人 白 郎 宁 与 衣 里 查 白 裴 雷 德 的 结合 是 人 类 一 个 永久 的 纪 
念 。 如 其 他 们 结婚 以 前 的 经 过 是 一 叶 营 香 的 恋 迹 ; 他 们 结婚 以 
后 的 生活 一 样 是 值得 我 们 的 赞美 。 如 其 他 们 彼此 感情 的 交流 是 
不 涉 丝毫 强 禹 ,他 们 各 自 的 忍耐 与 节制 同样 是 一 宗 理性 的 胜利 。 
如 其 这 婚姻 使 他 们 二 人 完全 实现 这 地 面 上 可 能 的 幸福 ,他 们 同 
时 为 路 中 的 人 类 立 下 了 一 个 健全 的 榜样 。 他 们 使 我 们 艳羡 ,也 
使 我 们 崇 仰 ,他们 的 不 是 那 猥琐 的 局 促 的 一 流 。 如 其 白 郎 宁 在 
这 段 情史 中 所 表现 的 品格 是 男性 的 高 尚 与 华贵 , 白 夫 人 的 是 女 
性 的 坚贞 与 优美 与 灵感 。 他 们 完全 实现 了 配偶 的 理想 ,他 们 是 
一 对 理想 的 夫妻 。 

白 郎 宁 是 一 个 比较 晚 成 的 诗人 ,在 他 同时 期 的 谭 宜 孙 诗 名 
炫 炊 全 国 的 时 候 认 识 他 的 天 才 只 有 少数 的 几 个 人 ,例如 穆 勒 约 
翰 与 主人 画家 罗 刹 蒂 , 他 在 大 英 博 物 院 中 亲手 抄 缮 白 郎 宁 的 第 
一 首长 诗 。 但 他 的 诗 , 虽 则 不 曾 和 人 时 ,已 经 有 幸运 得 着 了 衣 里 查 
白 裴 雷 德 在 深闺 中 的 认识 与 同情 。 同 时 白 郎 宁 也 看 到 了 裴 雷 德 
的 诗 ,发 现 她 引用 自己 的 诗句 ,这 给 了 他 莫大 的 愉快 。 这 是 第 一 
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步 。 经 由 一 个 父 执 的 介绍 , 裴 雷 德 是 他 的 表妹 , 白 郎 宁 开 始 与 她 
未 来 的 夫人 通信 。 斐 雷 德 早年 是 极 活泼 的 一 个 女孩 ,但 不 幸 为 
骑马 闪 损 了 疹 骨 ,终年 内 守 在 她 楼 上 的 静 室 里 ,在 一 只 沙发 上 过 
生活 , 沙 士 比 亚 与 古 希腊 的 诗人 是 她 惟一 的 奈 基 。 她 有 一 个 严 
厉 的 经 商 的 父亲 ,但 她 的 姊妹 是 与 她 同情 并 且 随 后 给 她 帮助 的 。 
她 有 一 个 忠心 的 女仆 叫 威 尔 逊 ,一 只 更 忠心 的 狗 叫 佛 露 喜 。 她 
比 白 郎 宁 大 至 六 岁 ,与 他 开始 通信 的 那 年 已 是 三 十 九 岁 。 

你 们 见 过 她 的 画像 的 不 能 忘记 她 那 凝 注 的 翡 恰 的 一 双眼 ， 
与 那 莲 松 的 厚重 的 两 恬 垂 似 。 她 的 本 来 是 无 欢 的 生活 。 一 个 废 
人 ,一 个 病人 , 空 怀 着 一 腔 火 热 的 情感 与 稀有 的 天 才 , 她 的 日 子 
是 在 生死 的 边界 上 黯然 的 消散 着 ,在 这 些 黯 惨 的 中 间 造 化 又 给 
她 一 下 无 情 的 打击 ,她 的 一 个 爱 弟 ,无端 做 了 水 鬼 , 这 惨 酷 的 意 
外 几 于 把 她 震 成 一 种 失 心 的 狂 痢 ,正如 近 时 曼殊 斐 儿 也 有 同样 
的 悲伤 。 她 是 一 个 可 怜 人 , 误 愁 与 绝望 是 人 生 给 她 的 礼物 。 

但 这 误 悉 与 绝望 是 运 定 不 久 长 的 。 当 代 她 最 崇拜 的 一 个 诗 
人 开始 对 她 谦卑 的 表示 敬意 ,她 不 能 不 为 他 的 至 诚 所 感动 。 在 
病 枫 上 每 日 展 读 矫健 敦 等 的 来 书 , 从 病 枫 上 每 日 邮 送 郑重 绰 约 
的 去 闫 ,彼此 贡献 早晚 的 灵感 ,彼此 许诺 忠实 的 批评 。 由 文学 到 
人 生 , 由 兴 会 到 性 情 , 彼 此 发 现 彼 此 开始 在 是 一 致 的 同心 。 在 不 
曾 会 面 以 先 ,他 俩 已 经 听 熟 了 彼此 的 声音 不 可 错误 的 性 灵 
的 声音 。 

这 初期 五 个 月 密 接 的 通信 ,在 她 感到 一 种 新 来 的 光明 驱散 
了 她 生活 上 的 暗 塞 ,在 他 却 是 更 深 一 层 的 认识 。 这 远 不 是 她 理 
想 中 的 伴侣 ? 没有 她 人 生 是 一 个 伟大 的 虚无 ,有 了 她 人 生 是 一 
个 实现 的 奇迹 ,他 再 不 能 怀疑 ,这 是 造化 恩赐 给 他 的 惟一 的 机 


缘 。 她 准许 他 去 见 她 ,在 她 的 病房 中 ,他 见 着 了 她 ,可 怜 的 瘦小 
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的 病 模样 , 暴 伏 在 她 的 沙发 上 ,贵客 来 都 不 能 欠 身 让 坐 ! 他 知道 
这 是 不 治 的 病 , 但 他 只 感到 无 限 的 悲 怜 。 他 爱 她 ,他 不 能 不 爱 
她 。 在 第 一 次 会 见 以 后 ,伟大 的 咎 妇 人 宁 再 不 能 克制 他 的 热情 。 
他 要 她 。 他 的 尽情 倾吐 的 一 封 信 给 了 温 坡 尔 街 五 十 号 的 病人 一 
次 不 预期 的 心 震 ,一 宵 不 眠 的 路 足 。 到 早上 她 写 回信 ,警告 他 再 
要 如 此 她 就 不 再 见 他 。 伟 大 的 白 郎 宁 这 次 当真 红 了 脸 , 顾 不 得 
说 谎 ,立即 写 信 谢 罪 , 解 释 前 信 只 是 感激 话说 过 了 分 ,请 求 退还 
原 函 (他 生平 就 这 一 次 不 说 真 话 )。 信 和 果然 退 了 回来 ,他 又 带 着 
脸红 立即 给 毁 了 去 ,( 他 们 的 通信 单 缺 了 这 一 封 ,这 使 户 夫人 事 
后 颇 感 到 恬 发 的.) 这 风险 过 去 ,他 们 重复 回 到 原先 平稳 的 文字 
的 因缘 。 裴 雷 德 准许 他 的 朋友 过 时 去 看 她 ,同时 邮 梭 的 投 织 更 
显得 殷勤 ,他 讲 他 的 意大利 忻 快 的 游 踪 ,但 她 酬 答 他 的 只 有 她 的 
悲惨 的 余生 一 一 这 不 使 他 感到 单调 吗 ? 他 们 每 周 会 面 的 一 天 是 
他 俩 最 光亮 的 日 子 。 他 那 时 住 在 伦敦 的 近郊 。 这 正 是 花香 的 季 
候 , 乡 间 的 清 芬 , 黄 的 玫瑰 , 紫 的 铃 兰 ,相继 在 函 弓 侵 人 温 坡 尔 街 
五 十 号 的 楼 房 。 裴 常德 的 感情 也 随 着 初秋 的 阳光 渐渐 的 成 熟 。 
她 不 能 不 把 她 心里 的 郁 积 一 一 她 的 莫 衣 ,她 的 烦闷 缓 缓 的 
流向 惟一 朋友 的 心里 。 他 的 感激 又 是 一 度 的 过 分 ,但 他 还 记得 
他 三 月 前 的 冒昧 , 猎 然 已 经 妨 何 妨 忍 财 到 底 。 他 现在 早已 认定 ， 
无 上 的 率 福 是 他 的 了 。 她 不 能 一 天 不 接 他 的 信 , 她 不 能 定 心 ,她 
求 他 “一 行 的 慈善 ”, 她 的 心 已 经 为 他 跳 着 了 。 但 她 还 不 能 全 放 
开 她 的 路 中 。 她 能 承受 他 的 爱 吗 ? 这 是 公平 吗 ? 这 是 公平 吗 ? 
他 ,一 个 完全 的 丈夫 。 她 :一 个 顽 废 的 病人 。 他 能 不 白费 他 的 黄 
金 吗 ? 这 砂 留 得 住 这 清泉 吗 ? 她 是 一 个 对 生命 完全 放弃 的 人 ， 
幸福 ,又 是 这 样 的 幸福 ,这 念头 使 她 付 着 时 都 觉得 眩 尝 。 但 这 些 
不 是 阻 难 。 在 他 只 求 每 天 在 她 的 身 旁 坐 一 小 时 ,承受 她 的 灵感 ， 
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写 他 的 诗 , 由 此 救 全 他 的 灵魂 ,他 还 有 什么 可 求 的 ? 不 ,她 即使 
是 永远 残废 都 不 成 问题 ,他 要 的 只 是 性 灵 的 化 合 。 她 再 不 能 冉 
执 ,再 不 能 坚持 ,她 只 求 他 不 要 为 她 过 分 迁就 ,她 如 其 有 命 ,这 命 
完全 是 他 一 手 救 活 的 ,对 他 她 只 有 无 穷 的 感恩 。 她 准许 他 用 她 
的 乳名 称呼 ! 


(五 ) 


现在 惟一 的 朵 难 就 只 裴 雷 德 的 家 庭 , 她 的 父亲 。 他 不 想像 
他 女儿 除了 对 上 帝 和 他 自己 忠贞 还 有 能 有 别 的 什么 感情 的 活 
动 。 他 是 一 个 无 可 通融 的 。 他 惟一 的 德 性 是 他 每 天 非得 到 下 午 
六 点 不 得 回 家 ,这 一 点 他 的 女儿 们 都 是 知 感 的 。 裴 雷 德 想到 南 
方 去 ,地 中 海 的 边沿 ,阳光 暖和 处 去 养 息 身体 ,因为 她 现在 的 生 
命 是 贵重 的 了 。 从 死 的 黑 影 里 劫 出 来 ,幸福 已 经 不 是 不 可 能 的 
梦想 了 。 但 她 的 父亲 如 何 能 容 她 有 这 种 思想 。 她 只 要 一 开口 这 
狮子 就 会 叫 吼 得 一 屋子 发 寂 。 她 空 怀 着 希望 , 却 完 全 没有 主意 。 
她 的 朋友 是 永远 主张 抵御 恶 的 势力 的 ,他 贡献 他 的 勇敢 ,他 建议 
积极 的 动作 。 裴 雷 德 不 能 不 信任 他 那 雄健 的 膀 辟 与 更 雄健 的 意 
志 。 同 时 他 俩 的 感情 也 已 经 到 了 无 可 再 容忍 的 程度 。 至 少 在 文 
字 上 他 们 再 不 能 防御 真情 的 泛滥 。 纯 粹 的 爱 在 了 解 的 深 处 流溢 
着 。 他 们 这 时 期 的 通信 不 再 是 书 柬 ,不 再 是 文字 ,是 一 一 一 对 
搏动 的 心 ”。 从 黑暗 转 到 光明 ,从 死 转 到 爱 , 从 残废 的 绝望 转 刘 
健康 的 欢欣 , 爱 的 力量 是 一 个 奇迹 。 等 到 第 二 个 春天 回来 的 时 
候 斐 雷 德 已 经 恢复 她 步履 的 愉快 ,走出 病 室 的 内 困 , 重 享 呼吸 的 
清新 。 在 阳光 下 ,在 草 青 与 花香 间 ,在 禽 鸟 的 歌声 中 ,不 能 不 许 
异 生活 的 神秘 ,不 能 不 膜拜 造化 的 慈恩 。 他 给 她 的 庄严 的 爱 在 
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她 的 心中 像 是 一 盘 发 异 香 的 仙 花 ,她 是 在 这 香 息 中 迷醉 了 。 正 
如 他 的 玫瑰 ,他 的 铃 兰 曾经 从 乡间 输入 她 的 深 半 ,她 这 时 也 在 和 
风 中 为 他 亲手 采 括 浓 蔓 的 蝴蝶 花 。 在 这 些 甜 蜜 的 时 光 的 流转 
中 ,她 的 家 庭 的 困难 一 天 严重 似 一 天 ,她 的 父亲 的 颐 预 是 无 法 可 
想 的 ,这 使 情人 们 不 得 不 立即 商量 一 条 干脆 的 出 路 ,他 们 决意 
走 。 到 意大利 去 ,他 俩 的 精神 的 故乡 。 他 们 先 结 了 婚 , 在 一 个 隐 
个 的 教堂 里 ,在 上 帝 的 跟前 永远 合成 了 一 体 , 再 过 了 几 天 他 俩 悄 
悄 的 离别 了 岛国 , 携 着 患 心 的 威尔逊 与 更 忠心 的 佛 露 喜 , 投 向 自 
由 的 大 陆 , 攀 度 了 阿尔 帕 斯 ,在 阿 诺 河 人 海 处 玲珑 的 皮 萨 城中 小 
住 , 随 后 又 迁 去 翡 冷 滩 ,在 那 有 名 的 Casa Euidi 中 过 他 们 无 上 的 
率 福 的 生活 。 


(六 ) 


这 无 上 的 幸福 有 十 五 年 的 生命 ,在 这 十 五 年 中 他 俩 不 知道 
一 天 的 分 离 。 他 们 是 爱 游历 的 ,在 罗马 与 巴黎 与 伦敦 间 他 们 流 
转 着 他 们 按 季候 的 踪迹 。 白 夫人 ,本 来 一 个 沙发 上 的 上 废人。 如 
今 是 一 个 健 游 者 ,巴黎 是 她 的 “软弱 ” ,意大利 是 她 的 “热情 ”, 她 
也 能 登山 ,也 能 涉 水 。 她 的 创作 的 成 绩 也 不 弱 于 她 的 “ 劳 勃 脱 ”， 
虽 则 她 是 常 病 ,有 时 还 得 收拾 她 的 “ 盆 " 儿 的 嘴脸 与 袜 鞋 。 他 俩 
的 幸福 正 是 英国 文学 的 幸福 。 劳 勃 脱 在 他 的 “ 巴 " 的 天 才 的 跟 
前 ,只 是 低头 ,他 自己 即使 有 什么 成 就 , 那 都 是 她 的 灵感 。 “ 盆 ” 
儿 是 他 们 最 大 的 欢欣 ,忠心 的 佛 露 喜 也 给 他 们 不 少 的 快乐 。 在 
交友 上 他 们 也 是 十 分 幸运 的 。 白 郎 宁 的 刚 健 与 博大 ,他 夫人 的 
率真 与 温驯 ,使 得 凡是 接近 他 们 的 没有 不 感到 深 彻 的 愉快 。 出 
名 坏 脾 气 的 喀 莱 尔 “ 狂 窜 的 火焰 " 似 的 老 诗 人 兰 道 (Savage 
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Landor) ,长 厚 的 谭 尼 孙 , 伟 大 的 罗斯 金 , 美 秀 的 罗 刹 蒂 弟 兄 , 都 
一 致 的 倾倒 这 一 双 无 双 的 佳 偶 。 罗 刹 蒂 最 说 得 妙 , 他 说 他 就 奇 
怪 “ 那 两 个 小 小 的 人 儿 ( 指 白 氏 夫妇 ) 何 以 会 得 包容 真实 世界 的 
那么 多 的 一 部 分 ,他 们 在 舟 车 上 占 不 到 多 大 的 位 置 , 在 客 富 里 用 
不 到 一 只 双人 床 ?” 他 们 所 知道 的 惟一 的 悲伤 与 遗憾 就 只 白 郎 宁 
的 母亲 的 死 和 白 夫 人 父亲 的 偶 强 ,他 们 的 幸福 始终 得 不 到 他 的 
宽恕 。 白 夫人 对 意大利 的 自由 奋斗 有 最 热烈 的 同情 ,也 正当 意 
大 利得 到 完全 的 解放 的 那 一 年 八 六 白 夫 人 和 她 的 
勃 劳 脱 永 诀 。 如 其 她 在 生 时 实现 了 人 生 的 美满 ,她 的 死 更 是 一 
个 美满 的 纪录 。 她 并 没有 什么 病痛 ,只 是 觉得 倦 ,临终 的 那 一 晚 
她 正和 上 白 郎 宁 商量 消夏 的 计划 。“ 她 和 他 说 着 话 ,说 着 笑话 ,用 
最 温存 的 话 表示 她 的 爱情 ;在 半夜 的 时 候 ,她 觉 着 倦 , 她 就 候 
倚 在 白 郎 宁 的 手背 上 假 妆 着。 在 几 分 钟 内 ,她 的 头 垂 了 下 来 。 
他 以 为 她 是 暂时 的 昏 学 ,但 她 是 去 了 ,再 不 回来 。 那 临时 一 些 
温存 的 话 是 白 郎 宁 终 身 的 神圣 的 纪念 。 她 最 后 的 一 句 话 , 白 
郎 宁 间 她 觉 到 怎么 样 ,是 一 单个 无 价 的 字 一 一 “Beautifal%”， 
“微笑 的 ,快活 的 ,容貌 似 少 女 一 般 ”, 她 在 她 情人 的 怀抱 中 上 媒 
目 。 





(七 ) 


美 ! 苦闷 的 人 生 难 得 有 这 样 完 全 的 美满 ! 这 不 仅 是 文艺 史 
的 一 段 佳话 ,这 是 人 类 史上 一 次 光明 的 纪录 。 这 是 不 可 磨灭 的 。 
这 是 值得 永久 流传 的 。 但 这 段 恋 史 本 身 固 然 是 可 贵 ,更 可 贵 的 





QD 英文 , 意 为 :美丽 的 。 
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是 白 夫 人 留 给 我 们 那 四 十 四 首 十 四 行 诗 (The Sonnets from the 
Portaguese)。 在 这 四 十 四 首 情诗 里 白 夫 人 的 天 才 凝 成 了 最 透明 
的 纯 唱 。 这 在 文学 史上 是 第 一 次 一 个 女子 澈 透 的 供 承 她 对 一 个 
男子 的 爱情 ,她 的 情绪 是 热烈 而 搏 聚 的 ,她 的 声音 是 在 感激 与 快 
乐 中 同 震 着 ,她 的 精神 是 一 团 无 私 的 光明 。 我 们 读 她 的 情诗 , 正 
如 我 们 读 她 的 情书 ,我们 不 党 得 是 窥探 一 种 不 应 得 探 完 的 秘密 ， 
在 这 里 正如 在 别 的 地 方 ,真诚 是 解释 一 切 ,辩护 一 切 , 洁 化 一 切 
的 。 她 的 是 一 种 纯粹 的 热情 , 它 的 来 源 是 一 切 人 道 与 美德 的 来 
源 ,她 的 是 不 灭 的 神圣 的 火焰 。 只 有 白 夫 人 才能 感受 这 些 伟大 
的 情绪 ,也 只 有 她 才能 不 就 负 这 些 伟大 的 情绪 。 这 样 伟大 的 内 
心 的 表现 是 稀有 的 。 

关于 那 四 十 四 首 诗 也 还 有 一 小 段 的 佳话 。 白 夫人 发 心 写 这 
一 束 情诗 大 约 是 在 她 秘密 结婚 以 前 ,也 许 大 半 还 是 在 她 那 楼 房 
里 写 的 。 她 不 让 白 郎 宁 知 道 她 的 工作 ,她 只 在 一 次 通信 上 隐隐 
的 提 过 ,“ 将 来 到 了 皮 萨 ,” 她 说 , “我 再 让 你 看 我 现在 不 给 你 看 的 
东西 ”他们 夫妇 俩 写 诗 的 工作 是 划 清 疆界 的 。 在 一 首 诗 完成 以 
前 , 谁 都 不 能 要 求 看 谁 的 。 在 皮 萨 那 时 候 , 白 夫 人 的 书房 是 在 楼 
上 ,照例 每 天 在 楼 下 吃 过 早饭 ,她 就 上 楼 做 工 , 让 他 在 楼 下 做 他 
的 。 有 一 天 早上 白 夫 人 已 经 上 楼 去 , 白 即 宁 正 站 在 窗 前 看 街 ,他 
忽然 觉得 屋子 里 有 人 偷偷 的 走 着 ,他 正 要 回头 ,他 的 身子 已 经 叫 
他 夫人 给 推 住 了 , 叫 他 不 许 动 ,一面 拿 一 卷 纸 塞 在 他 的 口袋 里 。 
她 要 他 看 一 遍 , 要 是 不 喜欢 就 把 它 据 了 ,话说 完 就 逃 上 了 楼 去 。 
这 卷 纸 就 是 她 那 一 束 的 情诗 。 白 郎 宁 看 过 了 就 直 跳 了 起 来 ,说 : 
她 不 但 是 给 了 他 一 份 无 价 的 礼物 ,她 是 给 人 类 创造 了 一 种 独 一 
的 至 宝 。 因 此 他 坚持 她 有 公开 这 些 诗 的 必要 。 最 早 的 单 印 本 是 
一 八 四 七 年 在 宝 亭 地 方 印 的 送 本 ,书面 上 写 着 一 一 Souuets by 
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E.B. B.D 一 八 五 〇 年 的 印 本 才 改 称 “Sonnest from the 
Portuguese"@ , 那 是 白 郎 宁 的 主意 。 他 特别 挑 葡萄 牙 因 为 她 有 
过 一 首 诗 “Cctarina to Camoens 加 ,是 讲 葡 萄 牙 的 一 段 故 事 , 他 又 
常 把 夫人 叫 作 “我 的 小 葡萄 牙 人 ”"。 这 四 十 四 首 情诗 现在 已 经 闻 
一 多 先生 用 语 体 文 译 出 。 这 是 一 件 可 纪念 的 工作 。 因 为 “ 商 籁 
体 ”( 一 多 译 ) 那 诗 格 是 抒情 诗 体例 中 最 美 最 庄严 ,最 严密 亦 最 有 
弹性 的 一 格 ,在 英国 文学 史上 从 汤 麦 斯 槐 衣 德 婕 士 (Sir Thomas 
Wyatt) 到 阿 寨 沙 孟 士 (Arthur Symons) 这 四 百年 间 经 过 不 少 名 
手 的 应 用 还 不 曾 穷尽 它 变 化 的 可 能 。 这 本 是 意大利 的 诗 体 , 彼 
屈 阿 克 (Petrach) 的 情诗 多 是 商 籁 体 。 在 英国 槐 哀 德 与 石 又 伯 
盘 (Ear of Sarrey) 最 初试 用 时 是 完全 仿效 披 顾 阿 克 的 体裁 与 音 
韵 的 组 织 ,这 就 叫 作 彼 屈 阿 克 商 籁 体 。 后 米 水 士 比 亚 也 用 商 籁 
体 写 他 的 情诗 ,但 他 又 另 创 一 格 , 韵 的 排列 与 意大利 式 不 同 , 虽 
则 规模 还 是 相仿 的 ,这 叫做 莎士比亚 商 籁 体 。 写 商 籁 体 最 有 名 
的 ,除了 莎士比亚 自己 与 史 本 塞 , 近 代 有 华 奖 华 十 与 罗 刹 蒂 , 与 
阿 划 思 梅 纳 儿 夫人 ,最 近 有 沙 重 士 。 白 夫人 当然 是 最 显著 的 一 
个 。 她 的 地 位 是 在 莎士比亚 与 罗 刹 蒂 的 中 间 。 初 学 诗 的 很 多 起 
首 就 试 商 籁 体 ,正如 我 们 学 做 诗 先 学 律诗 ,但 很 少 人 写 得 出 色 ， 
即 在 最 大 的 诗人 中 ;有 的 :例如 雪 莱 与 白 郎 宁 自 己 : 简 直 是 不 会 
使 用 的 (如 同 我 们 的 李白 不 会 写 律诗 )。 商 籁 体 是 西洋 诗 式 中 格 
律 最 谨 严 的 ,最 适宜 于 表现 深沉 的 盘旋 的 情绪 。 像 是 山 风 , 像 是 
海潮 , 它 的 是 圆 浑 的 有 回响 的 音声 。 在 能 手中 它 是 一 只 完全 的 





@ 布朗 宁 夫 人 的 十 四 行 许 。 
@ ”区 欧 牛 二 四 行 诗 。 
@@“ 卡 塔 瑞 娜 致 卡 蒙 斯， 
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弱 琴 , 它 有 最 激昂 的 高 音 , 也 有 最 鸣 咽 的 幽 声 。 一 多 这 次 试验 也 
不 是 轻率 的 ,他 那 耐 心 先 就 不 易 ,至少 有 好 几 首 是 朗 然 可 诵 的 。 
当初 槐 误 德 与 石 乔 伯 绥 既 然 能 把 这 原 种 从 意大利 移植 到 英国 ， 
后 来 果然 开 结 成 异样 的 花 果 ,我 们 现在 ,在 解放 与 建设 我 们 文字 
的 大 运动 中 ,为 什么 就 没有 希望 再 把 它 从 英国 移植 到 我 们 这 边 
来 ? 开端 都 是 至 微细 的 ,什么 事 都 得 人 们 一 半 凭 纯粹 的 耐心 去 
做 。 为 要 一 来 宣传 白 夫 人 的 情诗 ,二 来 引起 我 们 文学 界 对 于 新 
诗 体 的 注意 ,我 自告奋勇 在 一 多 已 经 锻炼 的 译作 的 后 面 加 上 这 
一 篇 多 少 不 免 蛇 足 的 散文 。 





第 = 这 


我 们 已 经 知道 在 白 郎 宁 还 不 曾 发 现 她 的 时 候 , 白 夫人 是 怎 
样 一 个 在 绝望 中 沉沦 着 的 病人 。 她 简直 是 一 个 残废 。 年 纪 将 近 
四 十 ,在 病房 中 不 见 天 日 , 白 夫 人 自分 与 幸福 的 人 生 是 永远 断绝 
缘分 了 。 但 她 不 是 寻常 女子 ,她 的 天 赋 是 丰厚 的 ,她 的 感情 是 热 
烈 的 。 像 她 这 样 人 偏 叫 命运 给 “活埋 "在 病 废 中 , 够 多 么 惨 ! 白 
郎 宁 对 她 的 知 遇 之 感 从 初 起 就 不 是 平常 的 ,但 在 白 夫 人 ,这 不 仅 
使 她 惊奇 ,并 且 使 她 苦痛 。 这 个 心理 是 自然 的 ,就 比 是 一 个 瞎 眼 
的 忽然 开眼 ,阳光 的 激 刺 是 十 分 难受 的 。 

在 这 第 一 首 诗 里 她 说 她 自己 万 不 料想 的 叫 “ 爱 "给 找到 时 的 
情形 ,她 说 的 那 位 希腊 诗人 是 梯 奥 克 立 德 斯 (Theocritus)。 他 是 
古 希腊 文化 最 壕 开 的 一 条 鲜花 。 他 是 雪 腊 古市 人 ,但 他 的 生活 
多 半 是 西西 利 岛 上 过 的 。 他 是 一 个 真 纯 乐观 的 诗人 。 在 他 的 诗 
里 永远 映照 着 和 暧 的 阳光 ,回响 着 健康 的 笑 声 。 所 以 白 夫 人 在 
这 诗 里 说 她 最 初 想起 那 位 乐观 诗人 ,在 他 光阴 不 是 一 个 警告 因 
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为 他 随时 随地 部 可 以 发 现 轻松 的 快活 的 人 生 。 春 风 是 永 近 怡 沪 
的 。 果 子 永 近 在 秋 阳 中 结实 。 少 也 好 , 老 也 好 ,人 生 何 处 不 是 快 
乐 。 但 她 一 转念 想 着 她 自己 。 上 晓 然 按 那 位 诗人 说 光阴 是 有 恩 有 
惠 的 ,她 月 已 的 年 头 又 是 怎样 过 的 呢 。 她 先 想起 她 的 幼 御 , 那 时 
她 是 多 活泼 的 一 个 孩子 ,那些 年 头 在 回忆 中 偿 是 碘 的 ,但 自从 她 
因 骑 马 办 成 病 废 以 来 她 的 时 光 不 髓 是 可 爱 , 她 的 -… 个 爱 弟 又 叫 
盛情 的 水 波 给 否 了 去 ,在 这 打击 下 她 的 日 子 益 发 显得 暗 惨 ,到 现 
在 在 想象 中 她 只 见 她 自己 的 生命 道上 重重 的 六 着 那些 恰 心 的 年 
份 的 黑 影 ,她 不 由 的 悲 不 自制 了 。 但 正在 这 上 囊 伤 的 时 候 她 忽然 
觉 到 在 她 的 身后 晃动 着 一 个 神秘 的 形象 , 它 过 来 一 把 拧 住 了 她 
的 头发 直 往 后 拉 。 在 挣扎 中 她 听 着 一 个 有 权威 的 声音 一 一 你 
猜 猜 ,这 是 谁 揪 住 你 ”是 “ 死 取 ”。 她 说 ,因为 她 只 能 想到 死 。 介 
是 ”* 银 钟 似 " 的 声音 的 答 话 更 使 她 奇特 了 , 那 声 音 说 一 一 人 不 是 





第 二 首 


这 一 声 银 钟 似 的 震荡 顿时 使 她 从 莫 惰 的 迷醉 中 惊醒 。 她 不 
信 吗 ? 不 ,她 不 能 不 们 ,这 声音 的 充实 与 响 党 不 能 使 她 怀疑 。 那 
末 她 信 吗 ”这 又 使 她 路 路。 正如 一 个 瞎 腿 的 重 见 大 日 ,她 轻易 
还 不 能 信任 她 的 感觉 。 她 的 理性 立时 告诉 她 :“ 这 即使 是 真 ,也 
还 是 枉然 的 。 你 想 你 有 这 样 的 造化 吗 ? 运 命 ,一 向 待 你 苛刻 的 
运 命 : 能 骤然 的 改变 吗 ?”“ 枉 然 的 ”, 她 想 不 错 , 虽 则 爱 乔装 了 死 
侵 和信 了 她 的 深 阔 ,他 还 是 不 能 留 的 。 爱 不 能 留 ,因为 运 命 不 许 
造物 不 许 ,所 以 在 这 首 诗 里 她 说 在 爱 开 口 的 时 候 只 有 三 个 
人 听见 ,说话 的 你 ,听话 的 我 ,再 就 是 无 所 不 在 的 上 帝 。 在 她 还 
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不 曾 从 初 起 的 惊 疑 中 苏醒 ,她 似乎 听 到 在 她 与 他 中 间 的 上 帝 已 
经 为 他 们 下 了 案 语 。 他 说 “你 配 吗 "? 她 顿时 觉得 这 句 刺 心 的 话 
黑暗 似 的 障 住 了 她 的 眼 , 这 使 她 连 睁 眼 对 爱 一 看 的 机 会 都 给 夺 
去 了 。 她 巴 望 她 自己 还 是 死 了 的 好 , 死 倒 也 罢了 :这 活着 受罪 ， 
已 然 见 到 光明 还 得 回 向 黑暗 的 可 怖 是 太 难 受 了 。 但 上 帝 的 是 无 
上 的 权威 ,他 喝 一 声 “ 不 行 ", 比 别 的 什么 阻 难 更 没有 办 法 。 人 间 
的 阻隔 是 分 不 了 我 们 的 ,海洋 的 阔 大 不 能 使 我 们 变异 ,风雨 的 暴 
雇 也 不 能 使 我 们 软弱 。 任 赁 地 面 上 的 山岭 有 多 人 么 高 ,我 们 还 得 
到 天 空 里 去 携手 。 即 使 无 际 的 天 空 也 来 妨碍 我 们 的 结合 ,我 们 
也 还 得 超出 天 空 到 更 辽 远 的 星海 中 去 实现 我 们 的 情爱 。 





所 以 不 是 阻碍 , 那 不 是 情人 们 所 怕 的 ,但 我 还 得 赁 理性 来 付 
仁 这 句 话 “你 配 吗 "? 我 配 吗 ? 我 现在 已 然 见 到 了 你 ,我 不 能 不 
把 事实 的 真相 认 一 个 清 切 。 你 爱 我 ,不 错 ,但 是 ;我 的 贵人 ,我 俩 
实在 不 是 一 路 上 的 人 ! 我 们 的 生活 ,我 们 的 归宿 都 不 是 一 致 的 ， 
即使 我 们 曾经 彼此 相 会 ,呵护 你 的 与 我 的 两 个 安琪儿 们 彼此 是 
不 相 认 的 ,在 他 们 的 翅膀 相 与 交错 时 ,他 俩 都 显 着 这 异 , 因 为 我 
们 本 来 是 走 不 到 一 起 的 。 你 想 ,你 自己 是 何等 样 人 ,我 如 何 能 攀 
附 得 着 你 的 高 贵 ? 你 是 王后 们 的 上 宾 ,在 她 们 的 盛大 的 篷 会 上 ， 
你 是 一 个 崇 仰 与 爱慕 的 目标 , 几 百 双 的 妙 眼 都 望 着 你 (它们 要 比 
我 的 泪眼 更 显得 光亮 ) ,要 求 你 施展 你 的 吟咏 的 天 才 。 这 样 的 你 
与 我 又 有 什么 相关 ,我 是 一 个 穷苦 的 ,疲倦 的 ,流浪 的 唱 唱 儿 的 ， 
候 倚 着 一 棵 苍劲 的 俊 柏 ,在 黑暗 中 歌唱 着 凄凉 的 音调 ,你 站 在 那 
灯光 明艳 的 窗子 里 边 望 着 我 ,你 是 什么 意思 ,能 有 什么 意思 ? 在 
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你 前 额 上 涂 着 的 是 祝福 的 圣 油 ,一 一 在 我 就 有 冰凉 的 露水 。 那 
样 的 你 ,这 样 的 我 ,还 有 什么 说 的 ? 在 生前 是 无 望 的 了 ,除非 到 
了 死 , 那 平等 一 切 的 死 ,我 们 才 有 会 合 的 希望 。 





第 四 首 


你 是 一 个 诗人 ,一 个 高 雅 的 歌 者 ,只 有 华丽 的 宫 院 才 配 款 留 
你 的 踪迹 。 你 是 人 中 的 凤 为 要 看 着 你 从 用 满 的 口唇 吐露 异样 的 
清 商 ,舞女 们 不 由 的 孝 企 着 她 们 的 脚 踪 。 这 些 才 是 你 的 去 处 ,你 
为 什么 偏 要 到 我 的 门 外 来 徘徊 ?我 的 是 卑 陋 的 门庭 , 怎 当 得 起 
大 驾 的 枉 顾 ? 你 难道 当真 舍得 漫不经心 的 让 你 的 妙 乐 掉 落 在 我 
的 门 前 ,浪费 你 黄金 比价 的 诗 才 ? 你 不 信 时 抬头 来 看 这 是 一 个 
什么 的 所 在 。 屋 子 是 破烂 的 ,窗户 是 都 叫 风 两 侵蚀 坏 了 的 ,小 心 
这 屋 橡 间 飞 袭 出 怪 状 的 蝙 蚁 与 哆 网 ,因为 它们 是 在 这 里 做 家 的 。 
你 有 你 的 琵琶 ,我 这 里 ,可 怜 , 只 有 奈 情 长 夜 的 秋 虫 。 请 你 再 不 
要 弹唱 了 ,因为 响应 你 的 就 只 一 些 荒凉 的 回音 ,你 唱 你 的 去 罢 ， 
我 的 心灵 处 有 一 个 声音 在 悲 注 着 ,孤独 的 ,寂寞 的 。 


第 五 首 


到 上 首 为 止 诗 的 音调 是 沉郁 与 凌 恰 。 一 份 炫 炊 的 至 礼 已 经 
献 致 在 她 的 跟前 ,但 她 能 接受 吗 ? 她 的 半 墓 穴 似 的 病 室 的 能 去 
时 间 容 受 这 多 的 光辉 与 温暖 吗 ” 她 已 经 忍 着 心痛 低 喊 了 一 声 
“ 挡 驾 ”, 但 那 位 拜 门 的 贵人 还 是 耐心 的 等 候 着 。 他 这 份 礼 是 送 
定 了 的 。 他 的 坚决 ,他 的 忍耐 ,尤其 是 他 的 诚意 ,不 能 不 使 她 路 


蹄 。 从 这 首 诗 起 我 们 可 以 看 出 她 的 情绪 , 像 一 弯 玲 珑 的 新 月 , 渐 
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浙 的 在 灰色 的 背 幕 里 透露 出 来 。 但 她 还 得 逼 紧 一 步 。 这 回 她 声 
音 放 大 了 ,她 仿佛 说 :你 再 不 租 开 ,将 来 要 有 什么 怀 悔 ,你 可 赖 
不 了 我 ! 我 的 话 是 说 完了 的 "。 最 初 她 是 万 想不到 爱 会 得 找 着 
她 ,她 想到 的 只 有 死 , 她 第 一 个 念头 以 为 这 只 是 运 命 的 一 种 嘲 
讽 , 她 如 何 再 能 接近 爱 ,但 爱 的 迫切 再 不 能 使 她 疑惑 ,那么 是 真 
的 ,非但 不 曾 走 入 死 道 ,在 她 跟前 站 着 的 的 确 是 爱 。 她 非但 听 清 
了 它 的 声音 ,她 还 认 清 了 它 的 面目 。 她 又 一 转念 这 还 是 白费 ,她 
如 何 能 收受 它 ,她 与 他 什么 都 是 悬殊 的 。 但 爱 只 当 没 有 听见 她 
的 话 ,一 双手 还 是 对 她 伸 着 。 她 有 点 儿 动 了 。 她 还 得 把 话说 明 
白 了 。 爱 如 果 一 定 要 她 ,她 也 未 始 不 知道 感激 ,她 可 不 能 让 他 误 
会 ,她 不 是 不 回 他 的 爱 ,她 是 怕 害 他 ,所 以 在 这 首 里 她 说 :一 一 我 
严肃 的 捧 起 我 的 心 来 ,如 同 古 代 的 绮 雷 克 拉 捧 着 她 那 死尸 灰 坛 ， 
我 一 见 眼 内 的 神情 ,不 由 的 失手 倒 翻 了 我 的 心 坛 , 把 所 有 的 灰 一 
起 泌 在 你 的 跟前 。 这 回 我 再 不 然 隐瞒 了 ,我 的 心 已 经 一 起 倒 了 
出 来 。 你 看 看 这 是 些 什么 ? 就 是 些 死 灰 , 中 间 隐 隐 还 夹 着 些 血 
红 的 火星 在 灰 堆 里 透 着 光亮 。 你 这 一 看 出 我 的 寒 伦 ,要 是 你 包 
碾 的 一 脚 嘴 灭 了 这 些 余 燃 给 它们 一 个 永远 的 黑暗 , 那 倒 也 完事 
一 宗 , 再 没有 麻烦 了 。 但 如 其 你 站 着 不 动 , 回 头 风 一 吹 动 重新 把 
这 堆 死 灰 吹 活 了 过 来 , 那 可 危险 了 ,亲爱 的 ,这 火 要 是 在 风 前 一 
旺 ,就 难保 不 会 烧 着 你 的 发 肤 ,纵然 你 头 上 戴 着 桂冠 , 怕 也 不 能 
保护 你 吧 。 因 此 我 警告 你 还 是 站 远 些 的 好 ,你 去 你 的 肥 。 





在 这 五 六 两 首 的 中 间 , 评 衡 家 高 十 (Edmund Gosse) 很 有 见 
地 的 指出 白 夫 人 另 有 一 首 绝 美的 短 诗 叫 作 《 问 与 答 》 的 应 得 放 在 
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一 起 读 。 那 首 诗 与 商 籁 体 第 五 首 ( 即 上 一 首 ) 表 现 同一 种 情调 ， 
但 这 是 宛 转 的 清丽 的 ,不 同上 一 诗 的 激昂 亮 。 意 思 是 说 你 心 
目 中 所 要 的 爱 当 然 是 热烈 莲 勃 一 流 , 你 怎么 来 找 着 我 ? 你 错 了 
罢 ? 你 有 见 过 在 雪 地 里 发 芽 开 花 的 玫瑰 没有 ? 它 不 但 不 能 长 ， 
就 有 也 叫 雪 给 冻 死 了 。 我 的 身世 只 是 一 片 的 冬 景 , 满 地 的 雪 , 那 
有 什么 鲜艳 的 生命 ? 你 一 定 是 走 错 了 ,到 这 雪 地 里 来 寻 花 ! 你 
看 你 脚 上 不 是 已 经 踏 着 了 雪 , 快 洒脱 吧 , 回头 让 你 也 给 冻 了 。 
(第 一 段 ) 我 又 好 比 是 一 处 残破 的 古迹 , 几 释 乱 石 子 ,长 着 些 个 冷 
落 的 青 芯 ,你 到 这 边 来 又 是 为 什么 了 ? 你 倒是 要 寻 葡 萄 苹果 呢 ， 
还 是 就 为 了 这 些 可 怜 的 绿叶 ? 如 果 你 是 为 了 绿叶 来 的 ,那么 好 
吧 ,既然 承 你 情 , 你 就 不 妨 顺手 摘 三 两 张 带 回去 做 一 个 纪念 也 
好 ! 

但 这 时 候 白 夫人 心里 的 雪 早 就 化 了 。 叫 白 郎 宁 火 热 的 爱 给 
次 化 了 ! 所 以 在 第 六 首 里 ,她 虽 则 开口 还 是 “ 躲 着 我 去 吧 ”, 接 着 
就 是 她 的 “软化 "的 招 承 。 

趁早 躲 开 我 吧 。 但 我 从 今后 再 不 是 原先 的 我 ,我 此 后 永远 
在 你 的 阴影 下 站 着 。 我 再 不 能 在 我 单独 的 身世 的 门 前 呼吸 我 的 
思想 ,也 不 能 在 阳光 里 静 定 的 举 起 我 的 手掌 ,而 不 感觉 到 你 给 我 
的 深 遂 的 影响 。 我 的 掌心 永远 存 记 着 你 的 抚摩 。 你 的 心 已 经 交 
互 在 我 的 心里 ,我 的 脉搏 里 跳 荡 着 你 的 脉搏 。 我 的 思想 里 有 你 ， 
行动 里 有 你 , 梦 里 也 有 你 。 正 如 在 葡萄 酒 里 党 出 葡萄 的 滋味 ,我 
的 新 来 的 生命 里 也 处 处 按 得 出 你 造成 它 的 原 素 。 每 回 我 为 我 自 
己 对 上 帝 祈求 ,他 在 我 的 声音 里 听 出 你 的 名 字 ,在 我 的 眼睛 里 他 
看 出 两 个 人 的 眼泪 。 
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第 七 首 


自从 听 得 你 灵魂 的 脚步 走 近 我 的 身 畔 ,仿佛 这 整个 的 世界 
都 为 我 改变 了 面目 。 我 本 来 只 是 在 死 的 边沿 上 逗留 着 ,自分 早 
晚 都 在 往 下 吊 , 谁 想到 爱 来 救 了 我 , 抱 住 了 我 , 教 给 我 生命 的 整 
体 , 在 一 种 新 的 节奏 里 波动 着 。 有 了 你 近 在 我 的 身边 ,我 的 悲 苦 
的 已 往 都 取得 了 意味 ,多 甜 的 意味 , 那 是 上 帝 为 我 特定 下 了 有 灵魂 
的 浸 礼 。 有 了 你 这 地 面 这 天 都 变 了 样 ,我 还 能 怨 吗 ? 就 说 我 现 
在 蝉 着 的 琴 , 唱 着 的 歌 , 它 们 的 可 爱 也 就 为 有 你 的 名 字 在 歌声 与 
琴 韵 里 回响 着 。 


第 八 首 


这 一 弯 眉 月 似 的 情绪 已 经 渐渐 的 开展 。 在 每 一 个 字 里 跳 茎 
着 欢喜 与 感激 ,在 每 一 个 字 里 预 映 着 圆满 的 光明 。 但 她 还 得 跨 
踏 。 一 层 浅 色 的 游 云 暂时 又 掩 住 了 亮 月 的 清光 。 初 起 "我 配 吗 ” 
那 一 个 动机 又 浮现 了 上 来 。 她 说 :一 一 

你 待 我 当然 是 再 好 没有 的 了 ,我 的 惊 慨 大 量 的 恩人 。 你 送 
我 这 份 礼 是 再 重 也 没有 了 。 你 带 了 你 的 无 价 的 纯洁 的 心 来 , 放 
在 我 的 破 屋 子 的 墙 外 ,听任 我 收受 或 是 器 弃 , 我 要 是 收 了 你 这 份 
厚礼 ,我 又 有 什么 东西 来 回 敬 你 呢 ? 不 受 太 负 了 你 , 受 了 我 又 实 
在 说 不 过 去 ,人 家 能 不 器 我 冷 心肠 说 我 无 情义 吗 ? 但 不 是 的 ,我 
不 是 冷 ,也 不 是 狠 ,说 实话 ,我 是 穷 。 上 帝 知 道 , 不 信 你 问 他 。 日 
常 的 涕 泪 冲 淡 了 我 生命 的 颜色 , 剩 下 的 就 只 这 寿 桩 的 惨白 的 身 
体 。 我 怎么 能 不 自居 形 秽 , 这 是 不 配 用 作 你 的 枕头 的 ,实在 是 不 
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配 。 你 还 是 去 你 的 吧 ! 我 这 样 的 身世 是 只 配 供 人 践踏 的 。 


第 九 首 


但 是 话说 回来 ,我 也 并 不 是 完全 没有 东西 给 你 ,最 使 我 迟疑 
的 就 在 这 “事情 的 对 不 对 ”。 我 能 给 你 些 什 么 ?什么 也 没有 , 除 
了 眼泪 ,除了 悲伤 ,因为 我 一 辈子 是 这 样 过 来 的 。 我 虽 则 有 时 也 
会 笑 , 但 这 些 笑 都 是 不 能 长 驻 的 。 你 劝 我 ,你 开导 我 ,也 是 枉然 。 
我 实在 的 担忧 ,这 是 不 对 的 ! 我 不 能 让 你 为 我 这 么 受罪 。 你 我 
不 是 同等 人 ,如 何 能 说 到 相爱 。 你 待 我 那么 厚 , 我 待 你 这 么 寒 
伦 ,这 如 何 能 说 得 过 去 ?” 去 吧 ,可 叹 ,我 不 能 让 我 的 灰 土 天 污 你 
的 袍 服 , 我 不 能 让 我 的 翡 苦 连累 你 的 严 恺 的 心胸 ,我 也 不 能 给 你 
什么 爱 一 一 这 事情 是 不 公平 的 呀 ! 我 就 只 爱 你 ! 再 没有 什么 说 
的 了 。 


第 十 首 


在 这 首 诗 那 一 道 云 又 扯 了 过 去 ,更 显得 亮 月 的 光明 。 她 
= 

我 不 说 我 是 穷 得 什么 东西 都 不 能 给 你 除了 我 的 涕 泪 与 莫 伤 
吗 ? 但 是 我 爱 你 是 真 的 。 我 初 起 只 是 放心 不 下 这 该 不 该 : 像 我 
这 样 人 该 不 该 爱 你 ”我 总 觉得 有 些 不 公平 , 拿 我 这 寒 伦 的 来 交 
换 你 那 高 贵 的 。 但 我 转念 一 想 这 事情 也 不 能 执着 一 边 看 ,也 许 
在 上 帝 的 眼 里 ,和 凭 我 的 血 诚 ,我 这 份 回 敬 的 礼物 不 至 于 完全 没有 
它 的 价值 。 爱 ,只 要 是 爱 ,不 沾染 什么 的 纯粹 的 爱 , 就 不 丑 , 就 
美 , 这 份 礼 是 值得 收受 的 。 你 没有 看 见 火 吗 ? 不 论 烧 着 的 是 圣 
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应 或 是 贱 麻 , 火 总 是 明亮 的 。 不 论 烧 着 的 是 松柏 或 是 芜 草 , 光 焰 
是 一 般 的 。 爱 就 是 火 。 即 如 我 的 现在 , 感 着 内 心 的 驱使 再 不 能 
隐匿 我 灵魂 的 秘密 , 归 声 的 对 你 供 承 "我 爱 你 ” 听 呀 ,我 爱 你 
一 一 我 就 觉得 我 是 在 爱 的 光 焰 里 站 着 , 形 貌 都 变化 了 ,神明 的 异 
彩 从 我 的 颜面 对 着 你 的 放射 。 说 到 爱 高 卑 的 分 别 是 没有 的 ;最 
渺小 的 生灵 们 也 献 爱 给 上 帝 ,上帝 还 不 一 样 接受 他 们 的 爱 并 且 
还 爱 它们 。 相 信 我 , 爱 的 灵感 是 神奇 的 ,我 又 何尝 不 明日 我 自己 
的 本 真 ,但 盘旋 在 我 心里 的 那 一 团 圣火 照 亮 了 我 的 思想 ,也 照 亮 
了 我 的 巾 目 。 这 不 是 爱 的 伟大 的 力量 可 以 "升华 "造物 的 工程 的 


一 个 凭证 吗 ? 
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两 年 前 ,在 北京 ,有 一 次 ,也 是 这 人 么 一 个 秋风 生动 的 日 子 , 我 
把 一 个 人 的 感想 比 作 落叶 ,从 生命 那 树 上 掉 下 来 的 叶子 。 落 叶 ， 
不 错 , 是 衰败 和 凋零 的 象征 , 它 的 情调 几乎 是 翡 误 的。 但 是 那些 
在 半空 里 际 播 ,在 街道 上 颠倒 的 小 树叶 儿 ,也 未 尝 没 有 它们 的 妩 
媚 ,它们 的 颜色 ,它们 的 意味 ,在 少数 有 心 人 看 来 ,它们 在 这 宇宙 
间 并 不 是 完全 没有 地 位 的 。“ 多 谢 你 们 的 摧残 ,使 我 们 得 到 解 
放 , 得 到 自由 。” 它 们 仿佛 对 无 情 的 秋风 说 :“ 劳 驾 你 们 了 ,把 我 们 
蹦 成 粉 , 踩 成 泥 ,使 我 们 得 到 解脱 ,实现 消灭 , "它们 又 仿佛 对 不 
经 心 的 人 们 这 么 说 。 因 为 看 着 ,在 春风 回来 的 那 一 天 ,这 叫 卑 微 
的 生命 的 种 子 又 会 从 冰 封 的 泥土 里 翻 成 一 个 新 鲜 的 世界 。 它 们 
的 力量 , 虽 则 是 看 不 见 , 可 是 不 容 疑 惑 的 。 

我 那 时 感 着 的 沉 闽 ,真是 一 种 不 可 形容 的 沉 闽 。 它 仿佛 是 
一 座 大 山 ,我 整个 的 生命 叫 它 压 在 底下 。 我 那 时 的 思想 简直 是 
毒 的 ,我 有 一 首 诗 ,题目 就 叫 《 毒 药 》, 开 头 的 两 行 是 一 一 

“今天 不 是 ,我 歌唱 的 日 子 ,我 口 边 竹 着 狩 恶 的 冷笑 ,不 是 我 
说 笑 的 日 子 ,我 胸怀 间 揪 着 发 冷光 的 刀剑 ; 

相信 我 ,我 的 思想 是 恶毒 的 ,因为 这 世界 是 恶毒 的 ,我 的 灵 
魂 是 黑暗 的 ,因为 太阳 已 经 灭绝 了 光彩 ,我 的 声调 , 像 是 坟 堆 里 
的 夜 泉 ,因为 人 间 已 经 杀 尽 了 一 切 的 和 谐 ,我 的 口音 , 像 是 殉 鬼 
责问 他 的 仇人 ,因为 一 切 的 恩 已 经 让 路 给 一 切 的 她 。 
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我 借 这 一 首 不 成 形 的 吕 诅 的 诗 , 发 港 了 我 一 腔 的 闷气 ,但 我 
却 并 不 绝望 ,并 不 悲观 ,在 极 深刻 的 沉 闽 的 底 里 ,我 那 时 还 摸 着 
了 希望 。 所 以 我 在 《婴儿 》 一 一 那 首 不 成 形 诗 的 最 后 一 节 一 一 那 
诗 的 后 段 ,在 描写 一 个 产妇 在 她 生产 的 受罪 中 ,还 能 含有 希望 的 
句子 。 

在 我 那 时 带 有 预言 性 的 想象 中 ,我 想 望 着 一 个 伟大 的 革命 。 
因此 我 在 那 篇 4 落叶》 的 末尾 ,我 还 有 勇气 来 对 付 人 生 的 挑战 , 郑 
重 的 宣告 一 个 态度 ,高 声 的 喊 一 声 “Everlasting Yea" ,借用 两 
个 有 力量 的 外 国字 一 一 “Everlasting Yea”。 

“Everlasting Yea” ,“Everlasting Yea” ,一 年 ,一 年 ,又 过 去 了 
两 年 。 这 两 年 间 我 那 时 的 想 望 有 实现 了 没有 ? 那 伟大 的 “婴儿 ” 
有 出 世 了 没有 ?我 们 的 受罪 取得 了 认识 与 价值 没有 ? 

我 不 知道 ,我 不 知道 。 我 知道 的 还 只 是 那 一 大 堆 丑 陋 的 灾 
肿 的 沉闷 ,大 得 瘟 人 的 沉 闽 , 笼 盖 着 我 的 思想 ,我 的 生命 。 它 在 
我 的 经 络 里 ,在 我 的 血液 里 。 我 不 能 抵抗 ,我 再 没有 力量 。 

我 们 靠 着 维持 我 们 生命 的 不 仅 是 面包 ,不 仅 是 饭 , 我 们 靠 着 
活命 的 ,用 一 个 诗人 的 话 ,是 情爱 ,敬仰 心 , 希 望 。 “We live by 
love,admiration and hope" 包 这 话 又 包涵 一 个 条 件 ,就 是 说 这 志 
界 这 人 类 是 能 承受 我 们 的 爱 ,值得 我 们 的 敬仰 ,容许 我 们 的 希望 
的 。 但 现代 是 什么 光景 ?人 性 的 表现 ,我 们 看 得 见 听 得 到 的 ,到 
底 是 怎样 回 事 ? 我 想 我 们 都 不 是 外 人 ,用 不 着 掩饰 ,实在 也 无 从 
掩饰 ,这 里 没有 什么 人 性 的 表现 ,除了 了 丑恶, 下流 ,黑暗 。 太 丑恶 
了 ,我 们 火热 的 胸膛 里 有 爱 不 能 爱 , 太 下 流 了 ,我 们 有 敬仰 心 不 








Q@ 英语 :永远 用 积极 的 态度 去 对 待人 生 ”， 
@ 英语 , 意 为 ”我 们 靠 着 爱 .赞美 和 希望 生活 。 
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能 敬仰 , 太 黑 暗 了 ,我 们 要 希望 岂 无 从 希望 。 太 阳 给 大 狗 吃 了 
去 ， 人 中 沉默 着 ,永远 的 沉默 着 ! 这 仿佛 是 
经 过 一 次 强烈 的 地 震 的 悲惨 ,思想 ,感情 ,人 格 , 全 给 震 成 了 无 可 
hg ee ii 但 你 
们 在 这 个 时 候 要 我 米 讲话 , 这 使 我 感到 一 种 异样 的 难受 。 难 受 ， 
因为 我 自身 的 悲惨 ,难受 ,尤其 因为 我 感到 你 们 的 邀请 不 止 是 
一 个 寻常 讲演 的 邀 证 ,你 们 来 邀 我 , 泊 然 不 是 要 什么 现成 的 主 
义 , 那 我 是 外 行 ,也 不 为 什么 专门 的 学 识 , 那 我 是 草包 ,你们 明知 
我 是 一 个 诗人 ,他 的 家 当 , 除 了 几 座 空中 的 楼 网 ,至 多 只 是 一 颗 
热烈 的 心 。 你们 邀 我 来 也 许 在 你 们 中 间 也 有 同 我 一 样 感到 这 时 
代 的 翡 京 ,一 种 不 可 解脱 不 可 搜 脱 的 况 味 ,所 以 邀 我 这 问 是 这 上 起 
衣 江 闽 中 的 同志 来 , 希 蔓 万 一 ,可 以 给 你 们 打 几 个 幽默 的 比喻 ， 
说 一 点 笑话, 给 一 点 子安 慰 , 有 这 么 小 小 的 一 半 个 时 展 , 彼 此 可 
以 在 同情 的 温暖 中 想 却 了 时间 的 冷酷 。 因 此 我 路由 ,我 来 怕 没 
有 交代 ,不 来 义 于 心 不 安 ,我 也 曾 想 选 儿 个 离 着 实际 的 人 生 较 
远 些 的 举 儿 来 和 你 们 谈 谈 ,但 是 相信 我 ,朋友 们 ,这 念头 是 杜 然 
的 ,因为 不 论 你 思想 的 起 点 是 明光 是 月 是 蝴蝶 ,只 一 转身 ,又 过 
着 人生 的 基本 问题 , 冷 森森 的 竖 着 像 是 几 座 拦路 的 幕 碑 。 

不 ,我 们 舱 不 了 它们 :关于 这 时 代 人 生 的 问号 ,小 的 ,大 的 ， 
下 的 , 正 的 , 像 蝴 蝶 的 绕 满 了 我 们 的 周遭 。 止 如 在 两 年 前 它们 表 
迫 我 宣告 一 个 坚决 的 态度 , 今 大 它们 还 是 台 迫 着 要 我 来 表示 一 
个 坚决 的 态度 。 也 好 ,我 杞 ,这 是 我 髓 来 清理 一 次 我 的 思想 的 机 
会 ,在 我 们 完全 没有 能 力 解决 人 生 问 题 时 ,我 们 只 能 承认 失败 。 
但 我 们 当前 的 问题 究竟 是 些 什 么 ?如 其 它们 有 力量 讨 倒 我 们 ， 
我 们 至 少 也 得 抬 起 头 来 认 一 认 我 们 敌人 的 面 上 日 。 再 说 譬如 医 
病 ,我 们 先 得 看 清 是 什么 病 而 后 用 药 , 才 可 以 有 项 户 治 病 。 说 我 

231 


徐 志摩 选集 "下 卷 


们 是 有 病 , 那 是 无 可 置疑 的 。 但 病 在 那 一 部 ,最 重要 的 征 候 是 什 
么 ,我们 却 不 一 定 答 得 上 。 至 少 , 各 人 有 各 人 的 答案 , 决 不 会 一 
致 的 。 就 说 这 时 代 的 烦 闲 : 烦 闲 也 不 能 凭空 来 的 不 是 ? 它 也 得 
有 种 种 造成 它 的 原因 , 它 到 底 是 怎么 回 事 ,我 们 也 得 查 个 明白 。 
换 句 话说 ,我 们 先 得 确定 我 们 的 问题 ,然后 再 试 第 二 步 的 解决 。 
也 许 在 分 析 我 们 的 病症 的 研究 中 , 某 种 对 症 的 医 法 ,就 会 不 期 然 
的 显现 。 我 们 来 试 试看 。 

说 到 这 里 ,我 们 可 以 想象 一 班 乐观 派 的 先生 们 冷眼 的 看 着 
我 们 好 笑 。 他 们 笑 我 们 无 事 忙 , 谈 什 么 人 生 , 谈 什么 根本 问题 ， 
人 生根 本 就 没有 问题 ,这 都 是 那 玄学 鬼 钻 进 了 懒惰 人 的 脑筋 里 
在 那里 不 相干 的 的 玄 虚 来 了 ! 做 人 就 是 做 人 , 重 在 这 做 字 上 。 
你 天 性 喜欢 工业 ,你 去 找 工程 事情 做 去 就 得 。 你 爱 谈 整 理 国 故 ， 
你 寻 你 的 国 故 整理 去 就 得 。 工 作 , 更 多 的 工作 ,是 惟一 的 福音 。 
把 你 的 脑力 精神 一 齐 放 在 你 愿意 做 的 工作 上 ,你 就 不 会 轻易 发 
挥 感伤 主义 ,你 就 不 会 无 病 唱 吟 ,你 只 要 尽力 去 工作 ,什么 问题 
都 没有 了 。 

这 话 初 昕 到 是 又 生 辣 又 干脆 的 ,本 来 未 ,有 什么 问题 ,做 你 
的 工 好 了 ,何必 自 寻 烦恼 ! 但 是 你 仔细 一 想 的 时 候 , 这 明白 晓 畅 
的 福音 还 是 有 漏洞 的 。 固 然 这 时 代 很 多 的 昕 吟 只 是 懒 鬼 的 装 
痛 ,或 是 虚幻 的 想象 ,但 我 们 因此 就 能 说 这 时 代 本 来 是 健全 的 ， 
所 谓 病 痛 所 谓 烦 恼 无 非 是 心理 作用 了 吗 ? 固然 当初 德国 有 一 个 
大 诗人 ,他 的 伟大 的 天 才 使 他 在 什么 心智 的 活动 中 都 找到 趣味 ， 
他 在 科学 实验 室 里 工作 得 厌倦 了 ,他 就 跑 出 来 带 住 一 个 女性 就 
发 迷 , 西 洋人 说 的 “ 跌 进 了 恋爱 ” ;回头 他 又 厌倦 了 或 是 失恋 了 ， 
只 一 感到 烦恼 ,或 翡 哀 的 压迫 ,他 又 赶快 飞 进 了 他 的 实验 室 , 关 
上 了 门 ,也 关上 了 他 自己 的 感情 的 门 ,又 潜心 他 的 科学 研究 去 
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了 。 在 他 ,所 谓 工作 确 是 一 种 救济 ,一 种 关 栏 ,一 种 调剂 ,但 我 们 
怎 能 比 得 ? 我 们 一 班 青 年 感情 和 理智 还 不 能 分 清 的 时 候 , 如 何 
能 有 这 样 伟大 的 克制 的 工夫 ? 所 以 我 们 还 得 来 研究 我 们 自身 的 
病痛 ,想法 可 能 的 补救 。 

并 且 这 工作 论 是 实际 上 不 可 能 的 。 因 为 假如 社会 的 组 织 ， 
果然 能 容 得 我 们 各 人 从 各 人 的 心愿 选 定 各 人 的 工作 并 且 有 机 会 
继续 从 事 这 部 分 的 工作 , 那 还 不 是 一 个 黄金 时 代 ?“ 民 各 乐 其 
业 , 安 其 生 。” 还 有 什么 问题 可 谈 的 ? 现代 是 这 样 一 个 时 候 吗 ? 
商人 能 安心 做 他 的 生意 ,学 生 能 安心 读 他 的 书 ,文学 家 能 安心 做 
他 的 文章 吗 ? 正 因 为 这 时 代 从 思想 起 ,什么 事情 都 颠倒 了 ,混乱 
了 ,所 以 才 会 发 生 这 普通 的 烦闷 病 , 所 以 才 有 问题 ,否则 认真 吃 
饱 了 饭 没 有 事 做 ,大 家 甘心 自 寻 烦恼 不 成 ? 

我 们 来 看 看 我 们 的 病症 。 

第 一 个 显明 的 症候 是 混乱 。 一 个 人 群 社会 的 存在 与 进行 是 
有 条 件 的 。 这 条 件 是 种 种 体力 与 智力 的 活动 的 和 谐 的 合作 ,在 
这 诸 种 活动 中 的 总 线索 ,总 指挥 ,是 无 形迹 可 寻 的 思想 ,我 们 简 
直 可 以 说 哲理 的 思想 , 它 顺 着 时 代 或 领 着 时 代 规 定 人 类 努力 的 
方面 ,并 且 在 可 能 时 给 它 一 种 解释 ,一 种 价值 的 估 定 与 意义 的 发 
见 。 思 想 的 一 个 使 命 ,是 引导 人 类 从 非 意识 的 以 至 无 意识 的 活 
动 进 化 到 有 意识 的 活动 ,这 点 子 意识 性 的 认识 与 觉悟 ,是 人 类 文 
化 史上 最 光荣 的 一 种 胜利 ,也 是 最 透彻 的 一 种 快乐 。 果 然 是 这 
部 分 哲理 的 思想 ,统辖 得 住 这 人 和 群 社 会 全 体 的 活动 ,这 社会 就 上 
了 正轨 :反面 说 ,这 部 分 思想 要 是 失去 了 它 那 总 指挥 的 地 位 , 那 
就 坏 了 ,种 种 体力 和 智力 的 活动 ,就 随时 随地 有 发 生 冲 突 的 可 
能 ,这 重心 的 抽 去 是 种 种 不 平衡 现象 主要 的 原因 。 现 在 的 中 国 
就 吃亏 在 没有 了 这 个 重心 ,结果 什么 都 郁 了 边 ,都 不 合式 了 。 我 
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们 这 老大 国家 ,说 也 可 惨 , 在 这 百年 来 ,根本 就 没有 思想 可 说 。 
从 安逸 到 宽松 ,从 宽松 到 傅 惰 ,从 印 惰 到 着 忙 ,从 着 忙 到 里 闻 , 从 
睹 疤 到 混乱 ,这 几 个 形容 词 我 想 可 以 概括 近 百 年 来 中 国 的 思想 
史 , 一 一 简单 说 , 它 完全 放弃 了 总 指挥 的 地 位 。 没 有 了 系统 , 没 
有 了 目标 ,没有 了 和 和谐, 结果 是 现代 的 中 国 : 一 团 混乱 。 

混乱 ,混乱 ,那儿 都 是 的 。 因 为 思想 的 无 能 ,所 以 引起 种 种 
混乱 的 现象 ,这 是 一 步 。 再 从 这 种 种 的 混乱 ,更 影响 到 思想 本 
体 ,使 它 也 传染 了 这 混乱 。 好 比 一 个 人 因为 身体 软弱 才 受 外 感 ， 
得 了 种 种 的 病 , 这 病 的 草 延 又 回 过 来 销 蚀 病人 有 限 的 精力 ,使 他 
变 成 更 软弱 了 ,这 是 第 二 步 。 经 济 ,政治 ,社会 ,那儿 不 是 蹊跷 ， 
那儿 不 是 混乱 ?这 影响 到 个 人 方面 是 理智 与 感情 的 不 平衡 , 感 
情 不 受 理智 的 节制 就 是 意气 ,意气 永远 是 浮 的 , 浅 的 ,无 结果 的 ; 
因为 意气 占 了 上 风 , 结 果 是 错误 的 活动 。 为 了 不 曾 辨 认 清 楚 的 
目标 ,我 们 的 文人 变 成 了 政客 ,研究 科学 的 ,做 了 非 科 学 的 官 ,学 
生 抛 弃 了 学 问 的 寻求 ,工人 做 了 野心 家 的 牺牲 。 这 种 种 混乱 现 
象 影响 到 我 们 青年 是 造成 烦闷 心理 的 原因 的 一 个 。 

这 一 个 征 候 一 混乱 一 又 过 渡 到 第 二 个 征 候 一 变态 。 什 么 是 
人 群 社会 的 常态 ? 人 群 是 感情 的 结合 。 虽 则 尽 有 好 奇 的 思想 家 
告诉 我 们 人 是 互 杀 互 害 的 ,或 是 人 的 团结 是 基本 于 怕 惧 的 本 能 ， 
虽 则 就 在 有 秩序 上 轨道 的 社会 里 ,我 们 也 看 得 见 恶性 的 表现 ,我 
们 还 是 相信 社会 的 纪 纲 是 靠 着 积极 的 情感 来 维系 的 。 这 是 说 在 
一 常态 社会 的 天 平 上 ,情爱 的 分 量 一 定 超 过 仇恨 的 分 量 ,互助 的 
精神 一 定 超 过 互 害 互 杀 的 现象 。 但 在 一 个 社会 没有 了 负 有 指导 
使 命 的 思想 的 中 心 的 情形 之 下 ,种 种 离奇 的 变态 的 现象 ,都 是 可 
能 的 产生 了 。 

一 个 社会 不 能 供给 正当 的 职业 时 , 它 即 使 有 严厉 的 法 令 ,也 
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不 能 禁止 盗匪 的 横行 。 一 个 社会 不 能 保障 安全 ,奖励 恒 业 恒心 ， 
结果 原来 正当 的 商人 ,都 变 成 了 拿 妻 子 生 命 财 产 来 做 买 空 卖 空 
的 投机 家 。 我 们 只 要 翻 开 我 们 的 日 报 : 就 可 以 知道 这 现代 的 社 
会 是 常态 是 变态 。 笼 统一 点 说 ,他 们 现在 只 有 两 个 阶级 可 分 ,一 
个 是 执行 念 怖 的 主体 ,强盗 ,军队 ,土匪 ,绑匪 ,政客 ,野心 的 政治 
家 ,所 有 得 势 的 投机 家 都 是 的 ,他 们 实行 的 ,不 论 明 的 暗 的 ,直接 
间接 都 是 一 种 慌 怖 主义 。 还 有 一 个 是 被 尺 怖 的 。 前 一 阶级 永远 
拿 着 杀人 的 利器 或 是 类 似 的 东西 在 威吓 着 ,压迫 着 ,要 求 满足 他 
们 的 私欲 ,后 一 阶级 永远 是 在 地 上 怜 着 ,发 着 抖 , 喊 救命 ,这 不 是 
变态 吗 ? 这 变态 的 现象 表现 在 思想 上 就 是 种 种 荒 廖 的 主义 离奇 
的 主张 。 笼 统 说 ,我们 现在 听 得 见 的 主义 主张 ,除了 平庸 不 足 道 
的 ,大 都 是 计算 领 着 我 们 向 死路 上 走 的 。 这 不 是 变态 吗 ? 

这 种 种 变态 现象 影响 到 我 们 青年 ,又 是 造成 烦闷 心理 的 原 
因 的 一 个 。 

这 混乱 与 变态 的 观众 又 协同 造成 了 第 三 种 的 现象 一 一 一 切 
标准 的 颠倒 。 人 类 的 生活 的 条 件 ,不 仅仅 是 衣食 住人 之 异 于 
禽兽 者 几 希 ” ,我 们 一 讲 到 人 道 , 就 不 能 脱离 相当 的 道德 观念 。 
这 比 是 无 形 的 空气 ,他 的 清 鲜 是 我 们 健康 生活 的 必要 条 件 。 我 
们 不 能 没有 理想 ,没有 信念 ,我 们 真 生命 的 寄托 决 不 在 单纯 的 衣 
食 间 。 我 们 崇拜 英雄 ! 广义 的 英雄 一 一 因为 在 他 们 事业 上 所 表 
现 的 品 性 里 ,我 们 可 以 感到 精神 的 满足 与 灵感 ,鼓动 我 们 更 高 沿 
的 天 性 ,勇敢 的 发 挥 人 道 的 伟大 。 你 崇拜 你 的 爱人 ,因为 她 代表 
的 是 女性 的 美德 。 你 崇拜 当代 的 政治 家 ,因为 他 们 代表 的 是 无 
私心 的 努力 。 你 崇拜 思想 家 ,因为 他 们 代表 的 是 寻求 真理 的 勇 
敢 。 这 崇拜 的 涵义 就 是 标准 。 时 代 的 风尚 尽管 变迁 ,但 道义 的 
标准 是 永远 不 动 提 的 。 这 些 道义 的 准则 ,我 们 问 时 代 要 求 的 是 
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随时 给 我 们 这 些 道 义 准 则 的 一 个 具体 的 表现 。 仿 佛 是 在 渺茫 的 
人 生 道 上 给 悬 着 几 颗 照 路 的 明星 。 但 现代 给 我 们 的 是 什么 ? 我 
们 何尝 没有 热烈 的 崇拜 心 ? 我 们 何尝 不 在 这 一 件 事 那 一 件 事 
上 ,或 是 这 一 个 人 物 那 一 个 人 物 的 身上 安放 过 我 们 迫切 的 期 望 。 
但 是 ,但 是 ,还 用 我 说 吗 ! 有 那 一 件 事 不 使 我 们 重大 的 迷惑 , 失 
望 ,悲伤 ? 说 到 人 的 方面 , 那 有 比 普遍 的 人 格 的 破产 更 可 翡 蛋 
的 ? 在 不 知 那 一 种 魔鬼 主义 的 秋风 里 ,我 们 眼见 我 们 心目 中 的 
偶像 像 败 叶 似 的 一 个 个 全 掉 了 下 来 ! 眼见 一 个 个 道义 的 标准 ， 
都 叫 丑 恶 的 人 性 给 沾 上 了 不 可 清洗 的 污秽 ! 标准 是 没有 了 的 。 
这 种 种 道德 方面 人 格 方面 颠倒 的 现象 ,影响 到 我 们 青年 ,又 是 造 
成 烦闷 心理 的 原因 的 一 个 。 

跟着 这 种 种 征 候 还 有 一 个 惊 心 的 现象 ,是 一 般 创 作 活 动 的 
消沉 ,这 也 是 当然 的 结果 。 因 为 文艺 创作 活动 的 条 件 是 和 平 有 
秩序 的 社会 状态 ,常态 的 生活 ,以 及 理想 主义 的 根据 。 我 们 现在 
却 只 有 混乱 ,变态 ,以 及 精神 生活 的 破产 。 这 仿佛 是 拿 毒药 放 进 
了 人 生 的 泉源 ,从 这 里 流出 来 的 思想 , 那 还 有 什么 真善美 的 表 
现 ? 

这 时 代 病 的 征 候 是 说 不 尽 的 ,这 是 最 复杂 的 一 种 病 , 但 单 就 
我 们 上 面 说 到 的 儿 点 看 来 ,我 们 似乎 已 经 可 以 采 得 一 点 消息 ,至 
少 我 个 人 是 这 么 想 。 一 一 那 一 点 消息 就 是 生命 的 枯 窒 ,或 是 活 
力 的 训 耗 。 我 们 所 以 得 病 是 为 我 们 生活 的 组 织 上 缺少 了 思想 的 
重心 , 它 的 使 命 是 领导 与 指挥 。 但 这 又 为 什么 呢 ? 我 的 解释 ,是 
我 们 这 民族 已 经 到 了 一 个 活力 枯 窒 的 时 期 。 生 命 之 流 的 本 身 ， 
已 经 是 近 于 干 泗 了 ;再 加 之 我 们 现 得 的 病 , 又 是 直接 刻 伐 生 命 本 
体 的 致命 症候 ,我 们 怎么 能 受 得 住 ”这 话 可 又 讲 远 了 ,但 又 不 能 
不 从 本 原 上 讲 起 。 我 们 第 一 要 记得 我 们 这 民族 是 老 得 不 堪 的 一 
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个 民族 。 我 们 知道 什么 东西 都 有 它 天 限 的 寿命 ;一 种 树 只 能 青 
多 少年 ,过 了 这 期 限 就 得 训 ,一 种 花 也 只 能 开 几 度 花 , 过 此 就 为 
死 ( 虽 则 从 另 一 个 看 法 ,它们 都 是 永生 的 ,因为 它们 本 身 虽 得 死 ， 
它们 的 种 子 还 是 有 机 会 继续 发 长 )。 我 们 这 棵 树 在 人 类 的 树林 
里 ,已 经 算得 是 寿命 极 长 的 了 。 我 们 的 血统 比较 又 是 纯粹 的 ,就 
连 我 们 的 近邻 西藏 满 蒙 的 民族 都 等 于 不 和 我 们 混合 。 还 有 一 个 
特点 是 我 们 历来 因为 四 民 制 的 结果 , 士 之 子 恒 为 士 , 商 之 子 恒 为 
商 ,思想 这 任务 完全 为 士民 阶级 的 专利 ,又 因为 经 济 制 度 的 关 
系 ,活力 最 充足 的 农民 简直 没有 机 会 读书 ,因此 士民 阶级 形成 了 
一 种 孤单 的 地 位 。 我 们 要 知道 知识 是 一 种 堕落 ,尤其 从 活力 的 
观点 看 ,这 士民 阶级 是 特别 堕落 的 一 个 阶级 ,再 加 之 我 们 旧 教 育 
观念 的 偏 宕 , 单 就 知识 论 ,我 们 思想 本 能 活动 的 范围 简直 是 荒 廖 
的 狭小 。 我 们 只 有 几 本 书 ,一 套 无 生命 的 陈腐 的 文字 ,是 我 们 惟 
一 的 工具 。 这 情形 就 比 是 本 来 是 一 个 海湾 ,和 大 海 是 相通 的 ,但 
后 来 因为 沙 地 的 胀 起 ,这 一 湾 水 渐渐 的 隔离 它 所 从 来 的 海 ,而 变 
成 了 湖 。 这 湖 原先 也 许 还 承受 得 着 几 股 山水 的 来 源 , 但 后 来 又 
经 过 陵 谷 的 变迁 ,这 部 分 的 来 源 也 断绝 了 ,结果 这 湖 又 干 成 一 只 
小 潭 ,乃至 一 小 漂 的 止 水 , 胀 满 了 青苔 与 萍 梗 , 纯 迟 述 的 眼看 得 
见 就 可 以 完全 干 润 了 去 的 一 个 东西 。 这 是 我 们 受 教 育 的 士民 阶 
级 的 相仿 情形 。 现 在 所 谓 智 识 阶级 亦 无 非 是 这 潭 死水 里 比较 泥 
草 松 动 些 风 来 还 多 少 吹 得 皱 的 一 洼 自 水 , 别 瞧 它 欧 稚 自 喜 ,可 怜 
它 能 有 多 少 前 程 ? 还 能 有 和 多少 生 命 ? 

所 以 我 们 这 病 , 虽 则 征 候 不 止 一 种 ,虽然 看 来 复杂 ,归根 只 
是 中 医 所 谓 气 血 两 亏 的 一 种 本 原 病 。 我 们 现在 所 感觉 的 烦 闵 ， 
也 只 见 沉 浸 在 这 一 洼 离 死 不 远 的 自 水 里 的 气 间 ,还 有 什么 可 说 
的 ? 水 因为 不 流 所 以 滋生 了 水 草 ,这 水 草 的 涨 性 ,又 帮助 浸 干 这 
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有 限 的 水 。 同 样 的 ,我们 的 活力 因为 断绝 了 来 源 , 所 以 发 生 了 种 
种 本 原 性 的 病症 ,这 些 病 又 回 过 来 侵蚀 本 原 ,帮助 消 尽 这 点 仅 存 
的 活力 。 

病 性 既是 如 此 , 那 不 是 完全 绝望 了 吗 ? 

那 也 不 能 这 么 容易 。 一 棵 大 树 的 凋零 ,一 个 民族 的 训 软 , 绝 
不 是 一 朝 一 夕 的 事 儿 。 我 们 当然 还 是 要 命 。 只 是 怎么 要 法 ,是 
我 们 的 问题 。 我 说 过 我 们 的 病根 是 在 失去 了 思想 的 重心 , 那 又 
是 原因 于 活力 的 单薄 。 在 事实 上 ,我 们 这 读书 阶级 形成 了 一 种 
极 孤 单 的 状况 ,一 来 因为 阶级 关系 它 和 民族 里 活力 最 充足 的 农 
民 阶 级 完全 隔绝 了 ,二 来 因为 畸形 教育 以 及 社会 的 风尚 的 结果 ， 
它 在 生活 方面 是 极端 的 城市 化 ,腐化 ,奢侈 化 , 惰 化 ,完全 脱离 了 
大 自然 健全 的 影响 变 成 自 蚀 的 一 种 星 虫 ,在 智力 活动 方面 ,只 偏 
向 于 纤巧 的 浅薄 的 诡辩 的 乃至 于 程式 化 的 一 道 , 再 没有 创造 的 
力量 的 表示 ,渐次 的 完全 失去 了 它 自身 的 尊严 以 及 统 荐 领导 全 
社会 活动 的 无 上 的 权威 。 这 一 没有 了 统帅 ,种 种 紊乱 的 现象 就 
都 跟着 来 了 。 

这 上 畸形 的 发 展 是 值得 寻味 的 。 一 方面 你 有 你 的 读书 阶级 ， 
中 了 过 度 文 明 的 毒 ,一 天 一 天 望 腐化 僵化 的 方向 走 , 但 你 却 不 能 
否认 它 智力 的 发 达 , 只 因为 道义 标准 的 颠倒 以 及 理想 主义 的 缺 
乏 , 它 的 活动 也 全 不 是 在 正 理 上 。 就 说 这 一 堂 的 翩翩 年 少 
尤其 是 文化 最 发 旺 的 江浙 的 青年 ,十 个 虑 有 九 个 是 弱 不 禁 风 的 。 
但 问题 还 不 全 在 体力 的 单薄 ,尤其 是 智力 活动 本 身 是 有 了 病 , 它 
只 有 毒性 的 戟 刺 ,没有 健全 的 来 源 ,没有 天 然 的 资 养 。 纤 巧 的 新 
奇 的 思想 不 是 我 们 需要 的 ,我 们 要 的 是 从 丰满 的 生命 与 强健 的 
活力 里 流露 出 来 纯正 的 健全 的 思想 , 那 才 是 有 力量 的 思想 。 

同时 我 们 再 看 看 占 我 们 民族 十 分 之 八 九 的 农民 阶级 。 他 们 
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生活 的 简单 ,脑筋 的 简单 ,感情 的 简单 ,意识 的 疏 浅 ,文化 的 定 
住 , 几 于 使 他 们 形成 一 种 仅仅 有 生物 作用 的 人 类 。 他 们 的 肌肉 
是 发 达 的 ,他 们 是 能 工作 的 ,但 因为 教育 的 不 普及 ,他 们 智力 的 
活动 简直 的 没有 机 会 ,结果 按照 生物 学 的 公 例 , 因 无 用 而 退化 ， 
他 们 的 脑筋 简直 不 行 的 了 。 乡 下 的 孩子 当然 比 城市 的 孩子 不 
灵 , 粗 人 的 子弟 当然 比 不 上 书香 人 的 子弟 ,这 是 一 定 的 。 但 我 们 
现在 为 救 这 文化 的 性 命 ,非得 赶快 就 有 健全 的 活力 来 补充 我 们 
受 足 了 过 度 文 明 的 毒 的 读书 阶级 不 可 。 也 有 人 说 这 读书 阶级 是 
不 可 救 药 的 了 ,希望 如 其 有 ,是 在 我 们 民族 里 还 未 经 开化 的 农民 
阶级 。 我 的 意思 是 我 们 应 得 利用 这 部 分 未 开凿 的 精力 来 补充 我 
们 开 北 过 分 的 士民 阶级 。 讲 到 实施 ,第 一 得 先 打破 这 无 形 的 阶 
级 界限 以 及 省 分 界限 。 通 婚 和 婚 是 必要 的 ,比较 的 说 ,广东 湖南 
乃至 北方 人 比 江 浙 人 健全 得 多 ,乡下 人 比 城 里 人 健全 得 多 ,所 以 
江浙 人 和 北方 人 非得 尽量 的 通婚 ,城市 人 非得 与 农 人 尽量 的 通 
婚 不 可 。 但 是 这 话说 着 容易 ,实际 上 是 极 困难 的 。 讲 到 结婚 , 谁 
愿意 放弃 自身 的 艳福 ,为 的 是 渺茫 的 民族 的 前 途上 , 那 一 个 翩翩 
的 少年 甘心 放 着 窃 论 风流 的 江南 女郎 不 要 ,而 去 乡村 里 找 粗 春 
的 大 寻 娘 作 配 , 谁 肯 不 就 近 结 识 血 统 允 近 的 姨 妹 表妹 乃至 于 同 
学 妹 , 而 肯 远 去 异乡 到 口音 不 相通 的 外 省 人 中 间 去 寻 配 偶 ? 这 
是 难 的 我 知道 。 但 希望 并 不 见 完全 没有 一 一 这 希望 完全 是 在 教 
育 上 。 第 一 我 们 得 赶快 认 清 这 时 代 病 无 非 是 一 种 本 原 病 ,什么 
混乱 的 变态 的 现象 ,都 无 非 显示 生命 的 缺乏 ,这 种 种 病 , 又 都 就 
是 直接 刻 伐 生命 的 ,所 以 我 们 为 要 文化 与 思想 的 健全 ,不 能 不 想 
方法 开通 路 子 ,使 这 几 洼 孤立 的 呆 定 的 死水 重复 得 到 天 然 泉水 
的 接济 ,重复 灵活 起 来 ,一切 的 障碍 与 淤塞 自然 会 得 消灭 一 一 思 


想 非得 直接 从 生命 的 本 体 里 热烈 的 进 裂 出 来 才 有 力量 , 才 是 力 
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量 。 这 过 度 文 明 的 人 种 非得 带 它 回 到 生命 的 本 原 上 去 不 可 , 它 
非得 重新 生 过 根 不 可 。 按 着 这 个 目标 ,我们 在 教育 上 就 不 能 不 
极力 推广 教育 的 机 会 到 健全 的 农民 阶级 里 去 ,同时 奖励 阶级 间 
的 通婚 。 假 如 国家 的 力量 可 以 干涉 到 个 人 婚姻 的 话 ,我 们 尽 可 
以 用 强迫 的 方法 叫 你 们 这 些 遍 翩 的 少年 都 去 娶 乡 下 大 寻 娘 子 ， 
而 同时 把 我 们 窍 究 风 流 的 女郎 去 嫁 给 农民 做 媳妇 。 况 且 谁 知 
道 ,我 们 现在 择偶 的 标准 本 身 就 是 不 健全 的 。 女 人 要 嫁 给 金钱 ， 
奢侈 ,虚荣 ,女性 的 男子 :男人 的 口味 也 是 同样 的 不 妥当 。 什 么 
都 是 不 健全 的 , 喔 ,这 毒气 充 塞 的 文明 社会 ! 在 我 们 理想 实现 的 
那 一 天 ,我 们 这 文化 如 其 有 救 的 话 ,将 来 的 青年 男女 一 定 可 以 兼 
有 士民 与 农民 的 特长 ,体力 与 智力 得 到 均 平 的 发 展 , 从 这 类 健全 
的 生命 树 上 ,我 们 可 以 盼望 吃 得 着 美丽 鲜 甜 的 思想 的 果子 ! 

至 于 我 们 个 人 方面 ,我 也 有 一 部 分 的 意见 ,只 是 今天 时 光 局 
促 了 怕 没 有 机 会 发 挥 ,但 总 结 一 句 话 ,我 们 要 认 清 我 们 是 什么 
病 , 这 病毒 是 在 我 们 一 个 个 你 我 的 身体 上 ,血液 里 ,毋庸 讳言 的 ， 
只 要 我 们 不 认错 了 病 多 少 总 有 办 法 。 我 的 意见 是 要 多 多 接近 自 
然 , 因 为 自然 是 健全 的 纯正 的 影响 ,这 里 面 有 无 穷尽 性 灵 的 资 养 
与 启发 与 灵感 。 这 完全 靠 我 们 各 个 个 自觉 的 修养 。 我 们 先 得 要 
立志 不 做 时 代 和 时 光 的 奴隶 ,我 们 要 做 我 们 思想 和 生命 的 主人 ， 
这 和 暂时 的 沉闷 决 不 能 压倒 我 们 的 理想 ,我们 正 应 得 感谢 这 深刻 
的 沉 头 ,因为 在 这 里 ,我 们 才 感 悟 着 一 些 自 度 的 消息 ,如 我 方才 
说 的 ,我 们 还 是 得 努力 ,我 们 还 是 得 坚持 ,我 们 的 态度 是 积极 的 。 
正如 我 两 年 前 《落叶 》 的 结束 是 喊 一 声 ,Everlasting yea, 我 今天 
还 是 要 你 们 跟着 我 来 喊 一 声 Everlasting yeal 


一 九 二 九 年 秋 在 上 海 暨 南大 学 讲演 稿 
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在 诗集 子 前 面 说 话 不 是 一 件 容 易 讨好 的 事 。 说 得 近 于 夸张 
了 ,自己 面 上 说 不 过 去 ,过 分 谦恭 又 似乎 对 不 起 读者 。 最 干脆 的 
办 法 是 什么 话 也 不 提 , 好歹 让 诗篇 它们 自身 去 承 当 。 但 书店 不 
肯 同 意 ;他 们 说 如 其 作者 不 来 几 句 序言 书店 做 广告 就 无 从 着 笔 。 
作者 对 于 生意 是 完全 外 行 , 但 他 至 少 也 知道 书 卖 得 好 不 仅 是 书 
店 有 利益 ,他 自己 的 版 税 也 跟着 像样 ,所 以 书店 的 意思 ,他 是 不 
能 不 尊敬 的 。 事 实 上 我 已 经 费 了 三 个 晚上 , 想 写 一 篇 可 以 帮助 
广告 的 序 。 可 是 不 相干 ,一 行 行 写 下 来 只 是 仍旧 给 涂 掉 , 稿 纸 精 
踢 了 不 少 张 ,诗集 的 序 终究 还 是 写 不 成 。 

况且 写 诗人 一 提起 写 诗 他 就 不 由 得 伤心 。 世 界 上 再 没有 比 
写 诗 更 惨 的 事 ;不 但 惨 , 而 且 寒 耸 。 就 说 一 件 事 ,我 是 天 生 不 长 
蜂 须 的 ,但 为 了 一 些 破烂 的 句子 ,就 我 也 不 知 曾经 抢断 了 多 少 根 
想象 的 长 须 ! 

这 姑且 不 去 说 它 。 我 记得 我 印 第 二 集 诗 的 时 候 曾 经 表示 过 
此 后 不 再 写 诗 一 类 的 话 。 现 在 如 何 又 来 了 一 集 , 虽 则 转眼 间 四 
个 年 头 已 经 过 去 。 就 算 这 些 诗 全 是 这 四 年 内 写 的 (实在 有 几 首 
要 早 到 十 三 年 份 ) ,每 年 平均 也 只 得 十 首 ,一 个 月 还 派 不 到 一 首 ， 
况且 又 多 是 短 短 一 概 的 。 诗 固然 不 能 论 长 短 ,如 同 Whistler0 





@@ 惠 斯 勒 (Mcneill Whistler,1834 一 1903) ,美国 画家 。 
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说 画幅 是 不 能 用 田亩 来 丈量 的 。 但 事实 是 咱们 这 年 头 一 口气 总 
是 透 不 长 一 一 诗 永远 是 小 诗 , 戏 永远 是 独 幕 ,小 说 永远 是 短篇 。 
每 回 我 望 到 莎士比亚 的 戏 , 丹 丁 0 的 《神曲 》, 歌德 的 4 浮 士 德 》 
一 类 作品 比方 说 ,我 就 不 由 的 感到 气 包 ,觉得 我 们 即使 有 一 些 声 
音 , 那 声音 是 微细 得 随时 可 以 用 一 个 小 拇指 给 的 死 的 。 天 呀 ! 
那天 我 们 才 可 以 在 创作 里 看 到 使 人 起 敬 的 东西 ? 那天 我 们 这 些 
细 嗓 子 才 可 以 豁免 混 充 大 花脸 的 急 涨 的 苦恼 ? 

说 到 我 自己 的 写 诗 , 那 是 再 没有 更 意外 的 事 了 。 我 查 过 我 
的 家 谱 , 从 永乐 以 来 我 们 家 里 没有 写 过 一 行 可 供 传诵 的 诗句 。 
在 二 十 四 岁 以 前 我 对 于 诗 的 兴味 远 不 如 我 对 于 相对 论 或 民 约 论 
的 兴味 。 我 父亲 送 我 出 洋 留 学 是 要 我 将 来 进 “ 金 融 界 " 的 ,我 自 
己 最 高 的 野心 是 想 做 一 个 中 国 的 Hamilton@! 在 二 十 四 岁 以 
前 , 诗 , 不 论 新 旧 ,于 我 是 完全 没有 相干 。 我 这 样 一 个 人 如 果真 
会 成 功 一 个 诗人 一 一 那 还 有 什么 话说 ? 

但 生命 的 把 戏 是 不 可 思议 的 ! 我 们 都 是 受 支 配 的 善良 的 生 
灵 , 那 件 事 我 们 做 得 了 主 ? 整 十 年 前 我 吹 着 了 一 阵 奇 异 的 风 , 也 
许 照 着 了 什么 奇异 的 月 色 , 从 此 起 我 的 思想 就 倾向 于 分 行 的 抒 
写 。 一 份 深刻 的 忧郁 占 定 了 我 ;这 人 忧郁 ,我 信 , 况 于 渐渐 的 潜 化 
了 我 的 气质 。 

话 虽 如 此 ,我 的 尘 俗 的 成 份 并 没有 甘心 退让 过 ; 诗 灵 的 稀 小 
的 翅膀 , 尽 他 们 在 那里 腾 扑 ,还 是 没有 力量 带 了 这 整 份 的 累 险 往 
天 外 飞 的 。 且 不 说 诗 化 生活 一 类 的 理想 那 是 谈何容易 实现 ,就 
说 平常 在 实际 生活 的 压迫 中 偶尔 挣 出 八 行 十 二 行 的 诗句 都 是 够 








中 通 译 但 丁 (Alighiéri Dante) ,意大利 诗人 ,代表作 《 神 曲 》。 
名 汉密尔顿 ,苏格兰 哲学 家 。 
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艰难 的 。 尤 其 是 最 近 几 年 ,有 时 候 自 己 想 着 了 都 害怕 :日子 悠悠 
的 过 去 内 心 竟 可 以 一 无 消息 ,不 透 一 点 亮 ,不 见 丝 纹 的 动 。 我 常 
常 疑心 这 一 次 是 真 的 干 了 完了 的 。 如 同 契 瑞 腊 DD 的 一 身 美 是 
问 神 道 通 融 得 来 限定 日 子 要 交还 的 ,我 也 时 常 疑 虑 到 我 这 些 写 
诗 的 日 子 也 是 什么 神道 因为 怜 避 我 的 愚蠢 暂时 借 给 我 享用 的 非 
分 的 奢侈 。 我 希望 他 们 可 怜 一 个 人 可 怜 到 底 ! 

一 肯 眼 十 年 已 经 过 去 。 诗 虽 则 连续 的 写 ,自信 还 是 薄弱 到 
极点 。“ 写 是 这 样 写 下 了 , ”我 常 自 己 想 , “但 准 知道 这 就 能 算是 
诗 吗 ?” 就 经 验 说 ,从 一 点 意思 的 晃动 到 一 篇 诗 的 完成 ,这 中 间 几 
乎 没有 一 次 不 经 过 唐僧 取经 似 的 苦难 的 。 诗 不 仅 是 一 种 分 娩 ， 
它 并 且 往 往 是 难产 ! 这 份 甘苦 是 只 有 当事人 自己 知道 。 一 个 诗 
人 ,到 了 修养 极 高 的 境界 ,如 同 泰 谷 尔 先生 比方 说 ,也 许可 以 一 
张口 就 有 精 圆 的 珠子 吐出 来 ,这 事实 上 我 亲眼 见 过 来 的 不 打 谎 ， 
但 像 我 这 样 既 无 天 才 又 少 修养 的 人 如 何 说 得 上 ? 

只 有 一 个 时 期 我 的 诗 情 真 有 些 像 是 山洪 暴发 ,不 分 方向 的 
乱 冲 。 那 就 是 我 最 早 写 诗 那 半年 ,生命 受 了 一 种 伟大 力量 的 震 
撼 ,什么 半 成 熟 的 未 成 熟 的 意念 都 在 指 顾 间 散 作 绽 纷 的 花 雨 。 
我 那 时 是 绝 无 依 傍 , 也 不 知 顾虑 ,心头 有 什么 郁 积 ,就 付 托 腕 底 
胡乱 给 候 梳 了 去 ,救命 似 的 迫切 , 那 还 顾 得 了 什么 美 丑 ! 我 在 短 
时 期 内 写 了 很 多 ,但 几乎 全 部 都 是 见不得 人 面 的 。 这 是 一 个 教 
训 。 

我 的 第 一 集 诗 一 一 志摩 的 诗 》 一 一 是 我 十 一 年 回国 后 两 年 
内 写 的 ;在 这 集 子 里 初期 的 测 涌 性 虽 已 消减 ,但 大 部 分 还 是 情感 
的 无 关 阑 的 泛滥 ,什么 诗 的 艺术 或 技巧 都 谈 不 到 。 这 问题 一 直 





中 ”Chitra, 泰 戈 尔 的 剧本 , 徐 志摩 曾 参加 此 剧 的 演出 。 
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要 到 民国 十 五 年 我 和 一 多 今 甫 一 群 朋友 在 《晨报 副 铸 》 刊 行 4 诗 
刊 》 时 方才 开始 讨论 到 。 一 多 不 仅 是 诗人 ,他 也 是 最 有 兴味 探讨 
诗 的 理论 和 艺术 的 一 个 人 。 我 想 这 五 六 年 来 我 们 几 个 写 诗 的 朋 
友 多 少 都 受到 《死水 》 的 作者 的 影响 。 我 的 笔 本 来 是 最 不 受 蚜 坦 
的 一 匹 野马 ,看 到 了 一 多 的 谨 严 的 作品 我 方才 悍 悟 到 我 自己 的 
时 性 ;但 我 素性 的 落 拓 始终 不 容 我 追随 一 多 他 们 在 诗 的 理论 方 
面 下 过 任何 细密 的 工夫 。 

我 的 第 二 集 诗 一 一 《 莫 冷 浴 的 一 夜 》 可 以 说 是 我 的 生活 
上 的 又 一 个 较 大 的 波折 的 留 痕 。 我 把 诗 稿 送 给 一 多 看 ,他 回信 
说 “这 比 《志摩 的 许 》 确 平 是 进步 了 一 一 一 个 绝 大 的 进步 "。 他 的 
好 话 我 是 最 愿意 听 的 ,但 我 在 诗 的 “技巧 "方面 还 是 那 楞 生生 的 
丝毫 没有 把 握 。 

最 近 这 几 年 生活 不 仅 是 极 平凡 ,简直 是 到 了 枯 窒 的 深 处 。 
跟着 诗 的 产量 也 尺 “ 向 瘦小 里 耗 "*。 要 不 是 去 年 在 中 大 认识 了 梦 
家 和 玮 德 两 个 年 青 的 诗人 ,他 们 对 于 诗 的 热情 在 无 形 中 又 鼓动 
了 我 檀 奉 的 诗 心 ,第 二 次 又 印 《 诗 刊 》, 我 对 于 诗 的 兴味 ,我 信 , 竟 
可 以 销 沉 到 几 于 完全 没有 。 今 年 在 六 个 月 内 在 上 海 与 北京 间 来 
回 奔波 了 八 次 , 遭 了 峡 趟 ,又 有 别 的 不 少 烦 心 的 事 , 人 是 疲乏 极 
了 的 ,但 继续 的 行动 与 北京 的 风光 却 又 在 无 意 中 摇 活 了 我 久 垫 
的 性 灵 。 抬 起 头 居 然 又 见 到 天 了 。 眼 睛 睁 开 了 心 也 跟着 开始 了 
跳动 。 嫩 芽 的 青紫 , 劳 苗 社会 的 光与影 , 翡 欢 的 图 案 。 一 切 的 
动 ,一 切 的 静 ,重复 在 我 的 眼前 展开 ,有 声色 与 有 情感 的 世界 重 
复 为 我 存在 ;这 仿佛 是 为 了 要 挽救 一 个 曾经 有 单纯 信仰 的 流入 
怀疑 的 荐 废 , 那 在 帷 则 中 隐藏 着 的 神通 又 在 那里 桔 棚 的 生动 : 显 
示 它 的 博大 与 精微 ,要 他 认 清 方向 ,再 别 错 走 了 路 。 

我 希望 这 是 我 的 一 个 真 的 复活 的 机 会 。 说 也 奇怪 ,一 方面 
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虽 则 明知 这 些 偶尔 写 下 的 诗句 , 尽 是 些 “ 和 破 破烂 烂 ? 的 ,万 谈 不 到 
什么 久 长 的 生命 ,但 在 作者 自己 ,总 党 得 写 得 成 诗 不 是 一 件 坏 
事 , 这 至 少 证 明 一 点 性 灵 还 在 那里 挣扎 ,还 有 它 的 一 口气 。 我 这 
次 印行 这 第 三 集 诗 没 有 别 的 话说 ,我 只 要 藉 此 告慰 我 的 朋友 ,让 
他 们 知道 我 还 有 一 口气 ,还 想 在 实际 生活 的 重重 压迫 下 透 出 一 
些 声响 来 的 。 

你 们 不 能 更 多 的 责备 。 我 觉得 我 已 是 满 头 的 血水 ,能 不 低 
头 已 算是 好 的 。 你 们 也 不 用 提醒 我 这 是 什么 日 子 ; 不 用 告诉 我 
这 遍地 的 灾荒 ,与 现 有 的 以 及 在 隐伏 中 的 更 大 的 变 乱 ,不 用 疝 我 
说 正 今天 就 有 千 万 人 在 大 水 里 和 身子 浸 着 ,或 是 有 千 千 万 人 在 
极度 的 饥饿 中 叫 救命 ;也 不 用 劝告 我 说 几 行 有 韵 或 无 韵 的 许 句 
是 救 不 活 半 条 人 命 的 ;更 不 用 指点 我 说 我 的 思想 是 落伍 或 是 我 
的 韵脚 是 根据 不 合 时 宣 的 意识 形态 的 :……: 这 些 ,还 有 别 的 狠 多 ， 
我 知道 ,我 全 知道 ;你 们 一 说 到 只 是 叫 我 难受 又 难受 。 我 再 没有 
别 的 话说 ,我 只 要 你 们 记得 有 一 种 天 教 歌 唱 的 鸟 不 到 呕血 不 住 
口 , 它 的 歌 里 有 它 独自 知道 的 别 一 个 世界 的 愉快 ,也 有 它 独自 知 
道 的 悲哀 与 伤 痛 的 鲜明 ;诗人 也 是 一 种 痴 乌 ,他 把 他 的 柔软 的 心 
窝 紧 抵 着 蔷薇 的 花 刺 , 口 里 不 住 的 唱 着 星 月 的 光辉 与 人 类 的 希 
望 , 非 到 他 的 心血 滴 出 来 把 白花 当成 大 红 花 不 住 口 。 他 的 痛苦 
与 快乐 是 浑 成 的 一 片 。 

一 九 三 一 年 夏 作 
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致 父 母亲 ” 


1920 年 11 月 26 日 


父母 亲 大 人 膝下 : 

儿 自 离 纽约 以 来 ,过 二 月 侨 ! 除 与 家 中 通电 一 次 外 ,未 尝 得 
一 纸 消息 , 儿 不 见 大 人 亲笔 恕 有 年 矣 , 儿 海 外 留学 ,只 影 孤 自 , 瑞 
莫 之 私 ,不 俊 世 述 ,大 人 爱 儿 岂 不 思 有 以 慰 儿 那 ? 上 次 崇 庆 弟 来 
书 , 言 已 作 一 长 书 万 余 言 ,其 中 母亲 属 笔者 甚 多 ,不 久 即 寄 , 儿 闻 
信和 欣喜 可 知 , 然 时 阅 四 月 , 信 狂 未 来 ,以 近世 交通 之 便 , 以 家 人 爱 
情 之 切 ,而 音信 难 通 如 此 , 亦 可 异 也 ,从 前 欠 媳 @ 尚 不 时 有 短 简 
为 慰 , 比 自发 心 游 欧 以 来 , 竟 亦 不 复 作 书 , 儿 实 可 怜 。 大 人 知 否 ? 
即今 纷 媳 出 来 事 , 虽 蒙 大 人 慨 诺 , 犹 不 知 何 日 能 来 ? 张 奚 若 言 狂 
在 耳 , 以 彼 血 性 ,奈何 以 风波 生 惰 ,说 [ 况 ] 冬 渡 重 洋 ,又 极 安 便 
哉 。 如 此 信 到 家 时 , 犹 未 有 解决 , 望 大 人 更 以 儿 意 小 助 奚 若 , 儿 
切 盼 其 来 , 非 徒 为 儿媳 计 也 。 国 内 刀 兵 灾 疙 , 闻 之 伤心 , 吾 浙 亦 
闻 有 水 患 ,不 知 今 如 何 侨 。 欢 儿 乐 否 ,转瞬 三 足 岁 侨 ! (以 后 至 
家 小 儿 计 年 , 务 按 阳历 算 实 年 , 璧 如 和 人 问 欢 几 岁 , 答 以 两 岁 半 【 现 





@O 徐 志摩 父 徐 申 如 (1872 一 1944) , 母 钱 幕 英 (1875 一 1931) ,浙江 慈溪 人 。 
1920 年 9 月 24 日 , 徐 志摩 离 美 ,去 英国 伦敦 留学 。 
@ 即 张 幼 仪 。 见 下 郴 《 致 张 幼 仪 》 注 。 
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在 十 一 月 ], 旧 办 法 实在 不 通 , 改 良 为 是 。) 儿 他 日 归 , 欢 儿 不 识 父 
儿 ! 即 乃 父 亦 不 ( 知 ) 阿 儿 何 车 , 虽 见 照片 ,不 足 凭 也。 最 好 有 盼 锥 
媳 能 将 欢 儿 一 日 自 朝 至 单行 为 说 话 , 一 起 记 下 , 寄 我 读 之 则 可 知 
儿 性 气 智慧 之 梗概 矣 ! 外 祖父 今 在 至 家 否 ? 乐 否 ? 儿 良 欲 慰 老 
人 而 无 如 何 。 儿 不 和 久 即 寄 一 相片 与 老人 以 慰 之 。 望 为 儿 言 愿 大 
人 安乐 。 祖 母 大 人 不 尝 望 儿 归 乎 ? 今 知 儿 又 不 归 , 得 考 不 乐 ? 
然 素 大 人 为 儿 奈 祖母 日 儿 既 跋涉 海外 , 必 不 可 功 弃 一 筑 。 如 学 
不 成 器 , 儿 亦 无 颜 见 家 长 父老 , 儿 爱 祖母 非 言 语 可 宣 , 儿 愿 与 老 
人 共 品 清茶 , 儿 愿 坐 老 人 怀 听 讲 长 毛 故 事 , 儿 愿 讲 外 国 故事 有 逗 老 
人 大 笑 ,老人 必 嘉 听 外 国 鬼 子 家 庭 社会 情 状 , 种 种 天 伦 乐事 ,将 
米 儿 归 日 当 痛 一 畅 叙 ,大 人 当知 儿 知 识 许 有 长 进 , 儿 烂漫 天 真 依 
然 匹 改 , 此 亦 儿 独 具 之 德 ,而 大 人 所 当 欣 宠 者 也 。 儿 近日 亦 口 念 
蒋 姑 丈 , 儿 看 外 国 社会 事物 多 , 愈 觉 如 蒋 姑 丈 之 震 然 君子 为 难 能 
可 贵 , 几 甚 愿 以 年 来 管见 所 及 ,与 站 丈 共 商检 之 。 儿 迁居 事 ,和 丽 
已 于 上 信 中 述 及 ,总 之 儿 现 居 宽 静 自 由 , 儿 其 喜之。 更 有 一 事 为 
大 人 所 乐 闻 者 , 即 儿 自 到 伦敦 来 , 顿 觉 性 灵 益 发 开展 ,求学 兴味 
益 深 , 庶 几 有 成 其 在 此 乎 ” 儿 尤 言 与 英国 名 士 交接 ,得 益 倍 雁 ， 
真 所 谓 学 不 完 的 聪明 。 儿 过 一 年 始 觉 一 年 之 过 法 不 妥 , 以 前 初 
到 美国 ,回首 从 前 教育 如 腐朽 ,到 纽约 后 ,回首 第 一 年 如 虚度 , 今 
复 悔 去 年 之 未 算 用 ,大 概 下 半年 义 是 一 种 进步 之 表现 ,要 可 谨 
也 。 伦 敦 天 气 也 不 十 分 坏 ,就 是 物质 方面 不 及 美国 远 甚 ,如 儿 住 
处 尚 是 煤气 灯 而 非 电 灯 , 更 无 热 水 管 。 烧 煤 而 已 , 然 儿 安之 。 专 
此 。 愿 大 人 万 福 金 安 。 





儿 又 申 谨 豪 
十 一 月 甘 六 日 
书画 出 玉 盼 甚 。 


250 


纹 张 笋 我 ” 


1926 年 12 月 14 日 


幼 仪 : 

爸爸 来 ,知道 你 们 都 好 ,尤其 是 欢 进步 得 快 ,欣慰 得 很 。 你 
们 那 一 小 家 虽 是 新 组 织 , 听 来 倒是 热闹 而 且 有 精神 ,我 们 避难 人 
听 了 十 分 羡 莫 。 你 的 信 收 到 ,万 分 感谢 你 。 幼 仪 。 妈 在 你 那里 
各 事 都 舒适 , 比 在 家 里 还 好 些 , 真 的 ,年 内 还 不 如 晋 京 的 好 ,一 则 
路 上 不 变 , 二 则 回来 还 不 免 时 时 提心吊胆 。 我 们 不 瞒 你 说 , 早 想 

回 京 ,只 是 走 不 动 ,没有 办 法 ,我们 在 上 海 的 生活 是 无 可 说 的 ,第 

一 是 曼 同 母亲 行 后 就 病 ,直到 今天 还 不 见 好 ,我 也 问 得 慌 , 破 客 
栈 里 困 守 着 ,还 有 什么 生活 可 言 。 日 内 搬 去 宋 春 盘 家 , 梅 白 格 路 
六 四 三 号 ,总 可 以 舒 泰 些 

阿 欢 人 闪 字 站 有 渤 沁 ， 他 的 自治 力 尤 其 可 惊 ,我 老子 自 愧 
不 如 也 ! 

丽 琳 寄 一 笔杆 来 “ 钝 "我 ,但 我 还 不 动手 ,她 一 定 骂 我 了 1 





QD 张 幼 仪 (1900 一 1989) ,江苏 宝山 人 。1915 年 10 月 与 徐 志 摩 在 夸 人 i 成婚， 
1922 年 3 月 在 德国 柏林 离婚 ， 张 离婚 后 仍 与 徐 的 父母 住 在 一 处 。 
@ ” 即 张 幼 仪 于 1918 年 3 月 12 H 所 生 的 徐 志摩 之 长 子 徐 积 错 , 乳 名 阿 欢 。 
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致 陆 小 晕 


1925 年 3 月 3 日 


小 曼 : 这 实在 是 太 惨 了 , 怎 叫 我 爱 你 的 不 难受 ? 假如 你 这 得 
深沉 的 移 曲 有 人 写成 了 小 说 故事 ,一定 可 使 千 百 个 同情 的 读者 
滴 泪 ,何况 今天 我 处 在 这 最 获 丛 最 难堪 的 地 位 , 怎 禁 得 不 咬牙 切 
齿 的 恨 ,肝肠 进 裂 的 痛心 呢 ? 真 的 太 惨 了 ,我 的 乖 ,你 前 生 作 的 
是 什么 芥 ,今生 要 你 来 受 这 样 惨 酷 的 报应 ? 无 端 折断 一 枝 花 , 尚 
且 是 残忍 的 行为 ,何况 这 生生 的 粳 踢 一 个 最 美 最 纯洁 最 可 爱 的 
灵魂 。 真 是 太 难 了 ,你 的 四 围 全 是 铜墙铁壁 ,你 便 有 翅膀 也 难 
飞 , 咳 ,眼看 着 一 只 洁白 美丽 的 稚 羊 让 那 满 面 横 肉 的 层 夫 擎 着 利 
刀 向 着 她 刀 刀 见 血 的 踩 蹦 谋杀 一 一 旁边 站 着 不 少 的 看 客 , 那 羊 
主人 也 许 在 内 ,不 但 不 动 怜惜 ,反而 称赞 屠夫 的 手段 ,好 像 他们 
都 挂 着 饮 族 想 分 党 美味 的 羊羔 哪 ! 咳 , 这 简直 的 不 能 想 , 实 有 的 
与 想象 的 悲惨 的 故事 我 亦 闻 见 过 不 少 ,但 我 爱 ,你 现在 所 身受 的 
却 是 谁 都 不 曾 想 到 过 ,更 有 谁 有 胆量 来 写 ?” 我 倒 劝 你 早 些 看 哈 
代 那 本 Jude The OpscnreO 吧 , 那 书 里 的 女子 Sue@ 你 一 定 很 可 
同情 她 ,哈代 写 的 结果 叫 人 不 妨 卒 读 ,但 你 得 明白 作者 的 意外 ， 





QD 《无 名 的 滥 德 ) ,哈代 作品 。 
@ 苏 。 书 中 女 主人 公 。 
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将 来 有 机 会 我 对 你 细 讲 。 

咳 , 我 真 不 知道 你 申 冤 的 日 子 在 那 一 天 ! 实在 是 没有 一 个 
人 能 明白 你 ,不 明白 也 算 了 ,一 班 人 还 来 绝对 的 冤 你 , 阿 吓 , 狗 尼 
的 礼教 ,狗屁 的 家 庭 , 狗 屁 的 社会 ,去 你 们 的 ,青天 里 白白 的 出 太 
了 ,这 群 人 血管 的 水 全 是 冰凉 的 ! 我 现在 可 以 放 怀 的 对 你 说 ,我 
腔 子 里 一 天 还 有 热血 ,你 就 一 天 有 我 的 同情 与 帮助 ;我 大 胆 的 承 
受 你 的 爱 , 珍 重 你 的 爱 ,水 保 你 的 爱 ,我 如 其 凭 爱 的 恩惠 还 能 从 
我 性 灵 里 放射 出 一 丝 一 缕 的 光亮 ,这 光亮 全 是 你 的 ,你 尽量 用 
吧 1 假如 你 能 在 我 的 人 格 思想 里 发 现 有 些 须 的 滋养 与 温暖 ,这 
也 全 是 你 的 ,你 尽量 使 吧 ! 最 初 我 听见 人 家 兵 芒 你 的 时 候 ,我 就 
热烈 的 对 他 们 宣言 ,我 说 你 们 听 着 ,先前 我 不 认识 她 ,我 没有 权 
利 奉 她 说 话 ,现在 我 认识 了 她 ,我 绝对 的 替 她 辩护 ,我 敢 说 如 其 
女人 的 心 曾经 有 过 纯洁 的 ,她 的 就 是 一 个 。Her heart is as pure 
and unsoiled as any women ”s heart can be; and her soul as 
noble 山 .现在 更 进 一 层 了 ,你 听 着 这 分 别 , 先 前 我 自己 仿佛 站 得 
苘 些 ,我 的 眼 是 往 下 望 的 , 那 时 我 怜 你 惜 你 疼 你 的 感情 是 斜 着 下 
米 到 你 身上 的 ,渐渐 的 我 觉得 我 的 看 法 不 对 ,我 不 应 得 站 得 比 你 
筷 些 ,我 只 能 平 看 痊 你 。 我 站 在 你 的 正 对 面 ,我 的 泪 丝 的 光芒 与 
你 的 泪 丝 的 光芒 针对 的 交换 着 ,你 的 灵性 渐渐 的 化 人 了 我 的 ,我 
也 与 你 一 样 觉 悟 子 一 个 新 来 的 影响 ,和 企 我 的 人 格 中 四 布 的 贯 
彻 ;一 一 现在 我 连 平 视 都 不 敢 了 ,我 从 你 的 苦恼 与 正 惨 的 情感 里 
民 悟 子 你 的 高 洛 的 兴 魂 的 真 际 , 这 是 上 这 神 光 的 反映 ,我 自己 不 
由 的 低 降 了 下 去 ,现在 我 只 能 仰 着 头 献 给 你 我 有 限 的 真情 与 真 
爱 , 声 明 我 的 惊 讶 征 赞 美 。 不 错 , 藤 天 , 胆 量 , 怕 什么 ”前 途 当 然 





中 英语 :她 的 心 像 任何 女人 的 心 一 样 纯 消 无 最 ;她 的 灵魂 也 是 都 样 高 贵 。 
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致 陆 小 曼 





是 有 光亮 的 ,没有 也 得 叫 他 有 。 一 个 灵 缠 有 了 时 可 以 到 最 黑暗 的 
地 狱 里 去 游行 ,但 一 点 神灵 的 光亮 却 永 远 在 灵魂 本 身 的 中 心 点 
着 一 一 况且 你 不 是 确信 你 已 经 找 着 了 你 的 真 归宿 , 真 想 望 ,实现 
了 你 的 梦 ? 来 ,让 这 伟大 的 灵魂 的 结合 毁灭 一 切 的 阻碍 ,创造 一 
切 的 价值 , 往 前 走 吧 ,再 也 不 必 迟 疑 ! 

你 要 告诉 我 什么 ,尽量 的 告诉 我 , 像 一 条 河流 似 的 尽量 把 他 
的 积聚 交 给 无 边 的 大 海 , 像 一 条 高 爽 的 葵花 ,对 着 和 有 暖 的 阳光 一 
办 办 的 展露 她 的 秘密 。 你 要 我 的 安奈 ,你 当然 有 我 的 安慰 ,只 要 
我 有 我 能 给 ;你 要 什么 有 什么 ,我 只 要 你 做 到 你 自己 说 的 一 句 话 
一 一 “Fight On”0 一 一 即使 运 命 叫 你 在 得 到 最 后 胜利 之 前 碰 着 
了 不 可 躲避 的 死 ,我 的 爱 , 那 时 你 就 死 , 因 为 死 就 是 成 功 ,就 是 胜 
利 。 一 切 有 我 在 ,一切 有 爱 在 。 同 时 你 努力 的 方向 得 自己 认 清 ， 
再 不 容 丝毫 的 含糊 ,让 步 牺牲 是 有 的 ,但 什么 事 都 有 个 限度 ,有 
个 止境 ;你 这 样 一 人 条 稀有 的 奇 栈 , 绝 不 是 为 一 对 不 明白 的 父母 ， 
一 个 不 了 解 的 丈夫 牺牲 来 的 。 你 对 上 帝 负 有 责任 ,你 对 自己 负 
有 责任 ,尤其 你 对 于 你 新 发 现 的 爱 负 有 责任 ,你 已 往 的 牺牲 已 经 
足够 ,你 再 不 能 轻易 糟 踢 一 分 半分 的 黄金 光阴 。 人 间 的 关系 是 
相对 的 ,应 职 也 有 个 道理 ,灵魂 是 要 救 度 的 ,肉体 也 不 能 永远 让 
人 家 侮辱 躁 中 ,因为 就 是 肉体 也 是 含有 灵性 的 。 

总 之 一 句 话 :时候 已 经 到 了 ,你 得 Assert your own 
personality@。 你 的 心肠 太 软 ,这 是 你 一 辈子 吃亏 的 原因 ,但 以 
后 可 再 不 能 过 分 的 含糊 了 ,因为 灵 与 肉 实在 是 不 能 绝对 分 家 的 . 
要 不 然 Nora 何必 一 定 得 抛弃 她 的 家 ,永别 她 的 儿女 ,重新 投入 





QD 英文 , 意 为 :继续 战斗 。 
@ 维护 你 自己 的 人 格 。 
2 


涡 茫 的 世界 里 去 ? 她 为 的 就 是 她 自己 人 格 与 性 灵 的 尊严 ,侮辱 
与 踩 蹦 是 不 应 得 容许 的 。 且 不 忙 慢 慢 的 来 ,不 必 翡 观 ,不 必 厌 
世 , 只 要 你 抱 定 主意 往 前 走 , 决 不 会 走 过 头 ,前 面 有 人 等 着 你 。 
以 后 的 信 ,你 得 好 好 的 收藏 起 来 ,将 来 或 许 有 用 ,在 你 申 宪 
出 气 时 的 将 来 ,但 暂时 决 不 可 泄漏 ,切切 ! 
摩 ” 一 九 二 五 年 三 月 三 日 





1925 年 3 月 4 日 


小 龙 : 你 知道 我 这 次 想 出 去 也 不 是 十 二 分 心愿 的 ,假定 老翁 
的 信 早 六 个 星期 来 时 ,我 一 定 绝 无 顾 恋 的 想法 走 了 完事 ;但 我 的 
胸 坎 间 不 幸 也 有 一 个 心 , 这 个 脆弱 的 心 又 不 幸 容 易 受 伤 , 这 回 的 
伤 不 瞒 你 说 又 是 受 定 的 了 ,所 以 我 即使 走 也 不 免 咬 一 咬牙 齿 忍 
着 些 心痛 的 。 这 还 是 关于 我 自己 的 话 ; 你 一 方面 我 委 实 有 些 不 
放心 ,不 是 别 的 , 单 怕 你 有 限 的 勇气 敌 不 过 环境 的 压迫 力 , 结 果 
你 竟 许 多 少 不 免 明知 故 犯 ,该 走 一 百 里 路 也 只 能 走 满 三 四 十 里 ， 
这 是 可 虑 的 。 

小 龙 呀 ,你 不 知道 我 怎样 深刻 的 期 望 你 勇猛 的 上 进 ,怎样 的 
相信 你 确 有 能 力 发 展 潜 在 的 天 赋 ,怎样 的 私下 祷 祝 有 那 一 天 叫 
这 浅薄 的 恶俗 的 势利 的 “一 般 人 " 开 着 眼 惊 讶 , 闭 着 眼 恬 愧 一 一 
等 到 那 一 天 实现 时 , 那 不 仅 你 的 胜利 也 是 我 的 荣 炊 哩 ! 聪明 的 
小 曼 : 千 万 争 这 口气 才 是 ! 我 常 在 身 旁 自然 多 少 于 你 有 些 帮 助 ， 
但 暂时 分 别 也 有 绝 大 的 好 处 ,我 人 去 了 ,我 的 思想 还 是 在 着 ,只 
要 你 能 容 受 我 的 思想 。 我 这 回去 是 补足 我 自己 的 教育 ,我 一 定 
加 倍 的 努力 吸收 可 能 的 滋养 ,我 可 以 答应 你 我 决 不 枉 费 我 的 光 
阴 与 金钱 ,同时 我 当然 也 期 望 你 加 倍 的 勤奋 , 认 清 应 走 的 方向 ， 

256 


致 陆 小 曼 


做 一 番 认 真 的 工夫 试 试 , 我 们 总 要 隔 了 半年 再 见 时 彼此 无 愧 才 
好 。 你 的 情形 固然 不 同 ,但 你 如 其 真有 深 澈 的 觉悟 时 ,你 的 生活 
习惯 自然 会 得 改变 的 ,我 信 下 也 能 多 少 帮 助 你 。 

我 并 不 愿意 做 你 的 专制 皇帝 ,落后 叫 你 害怕 讨厌 ,但 我 真 想 
相当 的 等 饰 着 你 ,如 其 你 过 分 顽皮 时 ,我 是 要 打 的 吓 ! 有 一 件 事 
不 知 你 能 否 做 到 ,如 能 倒是 件 有 益 而 且 有 趣 的 事 ,我 想 要 你 写 信 
给 我 ,不 是 平常 的 写法 ,我 要 你 当 作 日 记 写 ,不 仅 记 你 的 起 居 等 
等 ,并 且 记 你 的 思想 情感 一 一 能 寄 给 我 当然 最 好 ,就 是 不 寄 也 
好 , 留 着 等 我 回来 时 一 总 看 ,先生 再 批 分 数 , 你 如 其 能 做 到 这 点 
意思 , 那 我 就 高 兴 而 且 放心 了 。 同 时 我 当然 有 信 给 你 ,不 能 怎样 
的 密 ,因为 我 在 旅行 时 怕 不 能 多 写 ,但 我 答应 选 我 一 路 感到 的 一 
部 分 真 纯 思想 给 你 ,总 叫 你 得 到 了 我 的 消息 ,至 少 暂 时 可 以 不 感 
觉 寂 寞 ,好 不 好 , 曼 ? 关于 游历 方面 ,我 已 经 答应 做 《现代 评论 》 
的 特约 通讯 员 ,大 概 我 人 到 眼 到 的 事物 多 少 总 有 报告 ,使 我 这 里 
的 朋友 都 能 分 沾 我 经 验 的 利益 。 

项 要 紧 是 你 得 拉 紧 你 自己 , 别 让 不 健康 的 引诱 播 动 你 , 别 让 
消极 的 意念 过 分 压迫 你 ,你 要 知道 我 们 一 辈子 果然 能 真相 知 真 
了 解 ,我 们 的 牺牲 ,苦恼 与 努力 ,也 就 不 算是 枉 费 的 了 。 


摩 三 月 四 日 





1925 年 3 月 11 日 


方才 无 数 美丽 的 雅致 的 信 签 都 叫 你 们 抢 了 去 , 害 我 一 片 纸 

都 找 不 着 ,此 刻 过 西北 时 写 一 个 字条 给 丁 在 君 是 撕 下 一 张 报纸 

角 来 写 的 ,你 看 这 多 窒 ;幸亏 这 位 先生 是 丁 老 夫子 的 同事 ,说 来 

也 是 熟人 , 承 他 作成 , 翻 了 满 箱子 蔡 我 寻 出 这 几 张 纸 来 ,要 不 然 
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我 到 奉天 前 只 好 搁 笔 , 笔 倒 有 ,左边 小 口袋 内 就 是 一 排 三 支 。 

方才 那 百子 放 得 恼人 , 害 得 我 这 铁心 汉 也 觉 着 又 些 心 酸 ,你 
们 送 客 的 有 掉 眼 泪 的 没有 ? (了 啊 啊 臭美 1) 小 曼 ,我 只 见 你 双手 掩 
着 耳 条 ,满面 的 惊慌 , 惊 了 就 不 悲 ,所 以 我 推 想 你 也 没 掉 眼 泪 。 
但 在 满月 夜 分 别 , 咳 ! 我 孤 孤 单单 的 一 挥手 ,你 们 全 站 着 看 我 
走 , 也 不 伸手 来 拉 一 拉 , 样 儿 也 不 装 装 , 真 可 气 。 我 想 送 我 的 里 
面 ,至少 有 一 半 是 巴不得 我 走 的 , 偿 有 一 半 是 "你 走 也 好 , 走 吧 ”。 
车 出 了 站 ,我 独自 的 晃 着 脑袋 ,看 大 看 人 夜 ,稍微 有 些 难受 ,小 停 也 
就 好 了 。 

我 倒 想 起 去 年 五 月 间 那 晚 我 离 京 向 西 时 的 情景 , 那 时 更 凄 
恰 些 ,简直 的 悲 ,我 站 在 车 尾巴 上 ,大 半 个 黄 淤 洽 的 月 完 在 东南 
角 上 升 起 ,车 轮 阁 的 阁 的 响 着 ,W 还 大 声 的 叫 “ 徐 志摩 峰 了 ”( 不 
确 ); 但 我 那 时 嚼 则 不 曾 失 声 , 眼 泪 可 是 有 的 。 怪 不 得 我 ,你 知道 
我 那 时 怎样 的 心理 ,仿佛 一 个 在 俄国 吃 了 大 败仗 往 后 退 的 拿 破 
仑 ,大 范 茫 ,地 蓄 茫 , 心 喝 范 东 , 叫 我 不 掉 眼 洞 怎 么 着 ? 但 今夜 可 
不 同 ,上 次 是 向 西 , 向 西 是 追 落 日 ,你 碰 破 了 脑袋 都 追 不 着 ; 今 晚 
是 向 东 , 向 东 是 迎 朝 日 ,只 要 你 认定 方向 , 伸 着 手 膀 迎 上 去 ,迟早 
一 轮 旭 红 的 朝日 会 得 消 入 你 的 怀 中 的 。 这 一 有 和 希望 ,心头 就 痛 
快 , 暂 时 的 小 惧 基 也 就 上 口 有 味 。 半 酸 不 醋 的 , 生 滋 洲 的 像 是 嘲 
大 鲜果 ,有 了 味 ! 

娘 财 里 趴 得 蔡 我 奢 脑 袋 道 攻 ,我 不 但 存心 去 蕉 蕉 敬 敬 的 酬 
行 , 我 偿 预备 了 一 番 话 要 对 她 说 哪 , 谁 知 道 下 午 六 神 无 主 的 把 她 
忘 了 ,难怪 令 尊 大 人 相信 我 是 荒唐 ,这 还 不 够 荒唐 吗 ? 你 替 我 告 
罪 去 ,我 真 不 应 该 ,你 有 什么 神通 ,小 曼 , 可 以 蔡 我 “ 包 芒 ”? 

大 津 已 经 过 了 ,( 以 上 是 昨 晚 写 的 , 写 至 此 , 倦 不 可 支 , 闭 目 
就 睡 , 睡 醒 便 坐 着 发 呆 的 想 ,再 陋 一 两 点 钟 就 过 奉天 了 。) 韩 所 长 
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现在 车 上 , 真 巧 ,这 一 路 有 他 同行 ,不 怕 了 。 方 才 我 想 打 电话 ,我 
的 确 打 了 ,你 没有 接着 吗 ? 往 窗外 望 ,左边 黄 淤 淤 的 土 直 到 天 
边 , 右 边 黄 浴 溢 的 地 直到 天 边 ;这 半天 ,天 色 也 不 清明 , 叫 人 看 着 
生 闽 。 方 才 遥 望 锦州 城 那 座 塔 ,有 些 像 西湖 上 那 座 雷 峰 , 像 那 倒 
南 了 的 雷 峰 ,这 又 增添 了 我 无 限 的 翌 败 。 但 我 这 独自 的 吁 唆 , 有 
谁 听 着 来 ? 

你 今天 上 我 的 屋子 里 去 过 没有 ? 希望 沈 先 生 已 经 把 我 的 东 
西 收拾 起 来 ,一切 零 星 小 件 可 以 塞 在 那 两 个 手提 箱 里 ,没有 铀 
匙 , 贴 上 张 封条 也 好 ,存在 社 里 楼 上 我 想 够 妥当 了 。 还 有 我 的 书 
顶 好 也 想法 子 点 一 点 。 你 知道 我 怎样 的 爱 书 ,我 最 恨 叫 人 随便 
拖 散 ,除了 一 两 个 我 准许 随便 拿 的 (你 自己 一 个 ) 之 外 ,一 概 不 许 
借 出 ,这 你 得 告诉 沈 先 生 。 至 少 得 过 一 个 多 月 才能 盼望 看 你 的 
信 ,这 还 不 是 刑罚 ! 你 快 写 了 寄 吧 , 别 忘 Via Siberia 要 不 是 一 
信和 就 得 走 两 个 月 。 

志摩 ” 星 二 奉天 


1925 年 3 月 14 日 


小 曼 : 昨 夜 过 满洲 里 ,有 冯 定 一 招呼 ,他 也 认识 你 的 。 难 关 
总 算 过 了 ,但 一 路 来 还 是 小 心经 经 的 只 怕 “ 红 先生 " 们 打 进 门 来 
麻烦 ,多谢 天 ,到 现在 为 止 ,一 切 平安 顺利 。 今 天 下 午 三 时 到 赤 
塔 ,也 有 朋友 来 招呼 ,这 国际 通车 真 不 坏 ,我 运气 格外 好 ,独自 一 
间 大 屋子 ,舒服 极 了 。 我 闭 着 眼 想 ,假如 我 有 一 天 与 “她 " 度 蜜 
月 ,就 这 西伯 利 亚 也 不 坏 ; 天 冷 算 什 么 ? 心窝 里 热 就 够 了 ! 路 上 
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饮食 可 有 些 麻烦 ,昨夜 到 今天 下 午 简 直 没 东西 吃 ,我 这 茶 桶 没有 
茶 灌 项 难过 ,昨夜 真 饿 , 翻 箱子 也 翻 不 出 吃 的 来 ,就 只 陈 博 生 送 
我 的 那 铅 福建 肉松 伺候 着 我 ,但 那 干 束 束 的 ,也 没 法 子 吃 。 想 起 
倒 有 些 怨 你 青果 也 不 曾 给 我 买 几 个 ; 上床 睡 时 没 得 睡衣 换 , 又 得 
怨 你 那 几 天 你 出 了 神 ,一 点 也 不 中 用 了 。 但 是 我 绝 不 怪 你 ,你 知 
道 , 我 随便 这 么 说 就 是 了 。 

同 车 有 一 个 意大利 人 极 有 趣 , 很 谈 得 上 。 他 的 胡子 比 你 头 
发 多 得 多 ,他 吃 烟 的 时 候 我 老 怕 他 着 火 , 德 国人 有 好 几 个 , 故 的 
多 ,中 国人 有 两 个 (学 生 ) ,不 相干 。 英 美 法 人 一 个 都 没有 。 再 过 
六 天 ,就 到 莫斯科 ,我 还 想到 彼得 堡 去 玩 那 ! 这 回 真 可 惜 了 , 早 
知道 西伯 利 亚 这 样 容易 走 ,我 理 清 一 个 提包 ,把 小 曼 装 在 里 面 带 
走 不 好 吗 ? 不 说 笑话 ,我 走 了 以 后 你 这 几 天 的 生活 怎样 的 过 法 ? 
我 时 刻 都 尽 记 着 你 ,你 赶快 写 信 和 寄 英 国 吧 , 要 是 我 人 到 英国 没有 
你 的 信 , 那 我 可 真 要 怨 了 。 你 几时 搬 回 家 去 ,既然 决定 搬 , 早 搬 
为 是 ,房子 收拾 整齐 些 ,好 定 心 读书 做 事 。 这 几 天 身体 怎样 ? 散 
拿 吐 瑾 一 定 得 不 间断 的 吃 , 记 着 我 的 话 ! 心跳 还 来 否 ? 什么 细 
小 事情 都 愿意 你 告诉 我 ,能 定 心 的 写 几 篇 小 说 ,不 管 好 坏 ,我 一 
定 有 奖 。 你 见 着 的 是 那 几 个 人 , 戏 看 否 ? 早上 什么 时 候 起 来 ,都 
得 告诉 我 。 我 想 给 《晨报 》 写 通信 , 老 是 提 心 不 起 ,火车 里 写 东 西 
真 不 容易 ,家 信也 懒得 写 ,可 否 有 居 你 的 情 ,常常 为 我 转告 我 的 客 
中 情形 。 写 信 寄 浙江 碳 石 徐 申 如 先生 。 说 起 我 临 行 忘 了 一 本 金 
冬 心 梅花 册 , 他 的 梅花 真美 ,不信 我 画 几 条 你 看 。 

摩 ” 三 月 十 四 日 
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192S 年 3 月 18 日 


小 曼 :好 几 天 没 信 寄 你 ,但 我 这 几 天 真是 想 家 的 厉害 。 每 晚 
(白天 也 是 的 ) 一 闭 上 眼 就 回 北京 ,什么 奇怪 的 花样 都 会 在 梦 里 
变 出 来 。 曼 ,这 西伯 利 亚 的 充军 ,真有 些 儿 苦 ,我 又 学 车 ,看书 不 
舒服 , 写 东西 更 烦 , 车 上 空气 又 坏 , 东 西 也 难 吃 ,这 真是 何苦 来 。 
同 车 的 人 不 是 带 着 家 着 便 是 回 家 去 的 ;他 们 在 车 上 多 过 一 天 便 
离 家 近 一 天 ,就 只 我 这 傻瓜 甘心 抛 去 暖和 热闹 的 北京 ,到 这 荒凉 
境界 里 来 叫苦 ! 

再 隔 一 个 星期 到 柏林 ,又 得 对 付 她 了 ;小 曼 ,你 懂得 不 是 ? 
这 一 来 柏林 又 变 了 一 个 无 趣味 的 难关 ,所 以 总 要 到 意大利 等 着 
老头 以 后 ,我 才能 鼓 起 游 兴 来 玩 ;但 这 单身 的 玩 ,兴趣 终 是 有 限 
的 ,我 要 是 一 年 前 出 来 ,我 的 心里 就 不 同 , 那 时 倒是 破釜沉舟 的 
决绝 ,不 比 这 一 次 身心 两 处 , 梦 魂 都 不 得 安稳 。 

但 是 曼 ,你 们 放心 ,我 决 不 瑞 责 ,更 不 追 悔 ,这 次 欧 游 的 教育 
是 不 可 少 的 ,稍微 吃 点 子 苦 算 什么 , 那 还 不 是 应 该 的 。 你 知道 我 
并 没有 多 么 不 可 动摇 的 大 天 才 ,我 这 两 年 的 文字 生活 差不多 是 
双 出 来 的 ,要 不 是 私下 里 吃苦 , 命 途上 颠 仆 , 谁 知道 我 灵魂 里 有 
没有 音乐 ? 安乐 是 害 人 的 , 像 我 最 近 在 北京 的 生活 是 不 可 以 为 
常 的 ,假如 我 新 月 社 的 生活 继续 下 去 ,要 不 了 两 年 , 徐 志摩 不 随 
落 也 堕落 了 ,我 的 笔尖 上 再 也 没有 光芒 ,我 的 心 上 再 没有 新 鲜 的 
跳动 , 那 我 就 完了 一 一 “ 混 然 众人 侨 "! 到 那 时 候 我 一 定 自居 形 
秽 ,再 也 不 敢 雇 托 谁 的 知己 , 竟 许 在 政治 场 中 鬼混 , 涂 上 满面 的 
窑 煤 一 一 咳 , 那 才 叫做 出 丑 嘿 ! 要 知道 堕落 也 得 有 天 才 ,许多 人 


连 陡 落 都 不 够 资格 。 我 自信 我 够 ,所 以 更 危险 。 因 此 我 力 自 振 
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拔 , 这 回 出 来 清 一 清 头脑 ,补足 了 我 的 教育 再 说 一 一 爱 我 的 ,期 
望 我 成 才 的 ,都 好 像 是 我 的 恩 主 , 又 像 债主 ,我 真 的 又 感激 又 怕 
他 们 ! 小 曼 ,你 也 得 尽 你 的 力量 帮助 我 望 清明 的 天 空 上 腾 ,谨防 
我 一 滑 足 陷入 泥 深 潭 ,从 此 不 得 救 度 。 小 曼 , 你 知道 我 绝对 不 莫 
荣华 ,不 羔 名 利 , 一 一 我 只 求 对 得 起 我 自己 。 

将 来 我 回国 后 的 生活 ,的确 是 问题 , 照 我 自己 理想 ,简直 想 
丢 半 北京 ,你 不 知道 我 多 么 爱 山林 的 清静 。 前 年 我 在 家 乡 山中 ， 
去 年 在 庐山 时 ,我 的 性 灵 是 天 天 新 鲜 天 天 活动 的 。 创 作 是 一 种 
无 上 的 快乐 ,何况 这 自然 而 然 像 山 溪 似 的 流 着 一 一 我 只 要 一 天 
出 产 一 首 短 诗 ,我 就 满意 。 所 以 我 很 想 望 欧洲 回去 后 到 西湖 山 
里 ( 离 家 近 些 ) 去 住 几 时 。 但 须 有 一 个 条 件 ,至少 得 有 一 个 人 陪 
着 我 ;在 山林 消 幽 处 与 一 如 意 友 人 共处 一 一 是 我 理想 的 幸福 ,也 
是 培养 ,保全 一 个 诗人 性 灵 的 必要 生活 ,你 说 是 否 ,小 曼 ? 

朋友 像 S.M 他 们 ,固然 他 们 也 很 爱 我 器 重 我 ,但 他 们 却 不 
了 解 我 一 一 他 们 期 望 我 做 一 点 事业 , 辟 如 要 我 办 报 等 等 ,但 他 们 
那 能 知道 我 灵魂 的 想 望 ? 我 真 的 志愿 ,他 们 永远 端详 不 到 的 。 
男 朋友 里 真 望 我 的 , 怕 只 有 B. 一 个 ,女友 里 S. 是 我 一 个 同志 ， 
但 我 现在 只 想 望 “她 "能 做 我 的 伴侣 ,给 我 安奈 ,给 我 快乐 ,除了 
“她 " ,这 茫茫 大 地 上 叫 我 更 问 谁 要 去 ? 

这 类 话 暂 旦 不 提 , 我 来 讲 些 车 上 的 情形 给 你 听 听 。 一 一 我 
上 一 封 信 上 不 是 说 在 这 国际 车 上 我 独占 一 大 间 卧 室 舒 服 极 了 不 
是 ? 好 , 乐 极 生 悲 , 昨 晚 就 米 了 报应 ! 昨夜 到 一 个 大 站 , 那 地 名 
不 知 有 多 长 ,我 怎样 也 念 不 上 来 。 未 到 以 前 就 有 人 来 警告 我 说 
前 站 有 两 个 客人 上 前 ,你 的 独占 得 满 期 了 。 我 就 起 了 疏 慌 ,去 问 
那 和 善 的 老 车 役 ,他 张 着 口 对 我 笑 笑 说 “不错 , 有 两 个 客人 要 到 
你 房 里 ,市 且 是 两 位 老 太 太 !"( 此 地 是 男女 同房 的 ,不 管 是 谁 !) 
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我 说 你 不 要 开玩笑 ,他 说 “ 那 你 看 着 ,要 是 老 太 太 还 算是 你 的 幸 
气 , 在 这 样 荒凉 的 地 方 ,那里 有 好 客人 来 。 过 了 一 程 , 车 到 了 站 。 
我 下 去 散步 回来 ,果然 ,房间 里 有 了 新 来 的 行李 ,一 只 帆布 提 箱 ， 
两 大 铺盖 ,一 只 艇 篮 装 食物 的 ,我 看 这 情形 不 对 ,就 问 间 壁 房 里 
人 来 了 些 什 么 客人 , 间 壁 住 了 肥美 的 德国 太太 ,回答 我 “来 人 不 
是 好 对 付 的 ,先生 这 回 怕 要 受苦 了 性 不 像 是 好 对 付 的 , 唉 ? 来 
了 ,两 位 ,一 做 ,一 高 , 矮 的 青 脸 ,高 的 黑 脸 , 青 的 穿 黑 , 黑 的 穿 青 ， 
一 个 像 老母 鸭 ,一 个 像 猫头鹰 ,衣襟 上 都 戴 着 列宁 小 照 的 御 章 ， 
分 明 是 红 党 里 的 将 军 ! 

我 马上 赔 笑 脸 ,次 上 去 说 话 ,不 成 ,高 的 那 位 只 会 三 句 英语 ， 
青 脸 的 那 位 一 字 不 提 , 说 了 半天 ,不 得 要 领 。 青 过 一 软 , 他 们 在 
饭厅 里 ,我 回 房 , 老 车 役 进来 铺 床 ,他 就 笑 着 问 我 ,“ 那 两 位 老 太 
太 好 不 好 ?" 我 恨 恨 的 说 ,“ 别 趣 了 ,我 真 着 急 , 不 知 来 人 是 什么 路 
道 ?”" 正 说 时 ,他 掀起 一 个 垫子 ,露出 两 柄 明 晃 晃 上 上 足 子弹 的 手 
枪 ,他 就 拿 在 手 里 ,一 头 笑 着 说 :… 你 看 ,他 们 就 是 这 个 路 道 !” 

今 大 早上 醒 来 , 茶 喜 我 的 头 还 是 好 好 的 在 我 的 脖子 上 安 着 。 
小 曼 ,你 要 看 了 他 们 两 位 好 汉 的 尊 容 , 准 吓 得 你 心跳 ,浑身 抖 找 ! 
俄国 的 东西 贵 钞 了 ,可 恨 ! 车 里 饭 坏 的 不 成 话 , 贵 的 更 不 成 话 ， 
一 杯 可 可 五 毫 钱 像 泥 水 ,还 得 看 草 者 大 爷们 的 嘴脸 ! 地 方 是 真 
冷 , 绝 不 是 人 住 的 ! 一 路 风景 可 真美 ,我 想 专 写 一 封 《晨报 》 通 
信 , 讲 西伯 利 亚 。 

小 曼 ,现在 我 这 里 下 午 六 时 ,北京 约 在 八 时 半 ,你 许 正 在 吃 
饭 , 同 谁 ? 讲 些 什么 ? 为 什么 我 听 不 见 ? 咳 ! 我 恨不得 一 一 不 
写 了 。 一 心 只 想到 狄 更 生 那里 看 信 去 ! 


志摩 ”三 月 十 八 日 Omsk 
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1925 年 3 月 26 日 


小 曼 : 柏 林 第 一 晚 。 一 时 半 。 方 才 送 C 女士 回去 ,可 怜 不 
幸 的 母亲 ,三 岁 的 小 孩子 只 剩 了 一 撒 冷 灰 ,一 周 前 死 的 。 她 今天 
挂 着 两 行 眼泪 等 我 ,好 不 凄惨 ;只 要 早 一 周到 ,还 可 见 着 可 爱 的 
小 脸 儿 ,一 面 也 不 得 见 , 这 是 那里 说 起 ? 他 人 缘 倒 有 ,前 天 有 八 
十 人 送 他 的 殡 ,说 也 奇怪 ,凡是 见 过 他 的 ,不 论 是 中 国人 德国 人 ， 
都 爱 极 了 他 ,他 死 了 街坊 都 出 眼泪 , 没 一 个 不 说 的 不 曾 见 过 那样 
聪明 可 爱 的 孩子 。 曼 ,你 也 没 福 ,否则 你 也 一 定 乐 意 看 见 这 样 一 
个 孩儿 的 一 一 他 的 相片 明 后 天 寄 去 ,你 为 我 珍藏 着 吧 。 真 可 怜 ， 
为 他 病 也 不 知 有 几 十 晚 不 曾 益 眼 , 瘦 得 什么 似 的 ,她 到 这 时 还 不 
能 相信 , 昏 昏 的 只 似 在 梦 中 过 活 。 小 孩儿 的 保姆 比 她 悲伤 更 切 。 
她 是 一 个 四 十 左右 的 老 姑娘 ,先前 爱 上 了 一 个 人 ,不 得 回音 , 足 
足 的 痴 了 这 六 七 年 ,好 容易 得 着 了 宝贝 , 容 受 她 母性 的 爱 ;她 整 
天 的 在 他 身上 用 心 尽力 ,每 晚 每 早 要 他 祷告 ,如 今 两 手 空空 的 ， 
两 眼 汪汪 的 , 连 祷告 都 无 从 开口 ,因为 上 帝 待 她 太 惨 酷 了 。 我 今 
天 赶 来 与 他 , 半 是 伤心 , 半 是 惨 目 ,也 算是 天 罚 我 了 。 

唉 ! 家 里 有 电报 去 ,堂上 知道 了 更 不 知 怎样 的 悲惨 ,急切 又 
没有 相当 人 去 安慰 他 们 ,真是 可 怜 ! 曼 ! 你 为 我 写 封 信 去 吧 ,好 
么 ? 听 说 老 谷 尔 也 在 南方 病 着 ,我 赶快 得 去 ,回头 老人 又 有 什么 
长 短 ,我 这 回 到 欧洲 来 , 岂 不 是 老 小 两 空 ! 而 且 我 深 怕 这 兆头 不 
好 呢 。 

C 可 是 一 个 有 志气 有 胆量 的 女子 ,她 这 两 年 来 进步 不 少 , 独 
立 的 步子 已 经 站 得 稳 , 思 想 确 有 通道 ,这 是 朋友 的 好 处 , 老 K 的 
力量 最 大 ,不 亚 于 我 自己 的 。 她 现在 真是 “什么 都 不 怕 ”, 将 来 准 
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备 丢 几 个 炸弹 , 惊 惊 中 国 鼠 胆 的 社会 ,你 们 看 着 吧 ! 

柏林 还 是 旧 柏 林 , 但 贵贱 差 得 太 远 了 ,先前 化 四 毛 现在 得 化 
六 元 八 元 ,你 信和 不 信 ? 

小 曼 , 对 你 不 起 , 收 到 这 样 一 封 悲 惨 乏 味 的 信 , 但 是 我 知道 
你 一 定 生气 我 补 这 句 话 ,因为 你 是 最 柔情 不 过 的 ,我 掉 眼 泪 的 地 
方 你 也 免不了 掉 ,我 头 气 的 时 候 你 也 不 免 闷 气 ,是 不 是 ? 

今 晚 与 C 看 《茶花 女 ) 的 乐 剧 解 闽 , 闷 却 并 不 解 。 明 儿 有 好 
戏 看 , 那 是 萧 伯 纳 的 Jean D’areD, 柏 林 的 咖啡 ( 叫 Mocca) 真 好 ， 
Peach Melba 也 不 坏 ,就 是 太 贵 。 

今年 江南 的 春 梅 都 看 不 到 ,你 多 多 寄 些 给 我 才 是 ! 


志摩 ”三 月 二 十 六 日 


1925 年 4 月 10 晶 


小 曼 : 我 一 个 人 在 伦敦 睹 逛 , 现 在 在 “采花 楼 ”一 个 人 喝 乌 龙 
茶 ,等 吃饭 。 再 隔 一 点 钟 ,去 看 John Barrymore 的 Hamlet@。 
这 次 到 英国 来 就 为 看 戏 。 你 要 一 时 不 得 我 的 信 , 我 怕 你 有 些 着 
急 , 我 也 不 知 怎 的 总 是 懒得 动笔 , 虽 则 我 没有 一 天 不 想 把 那天 的 
经 验 整个 儿 告 诉 你 。 说 也 奇怪 ,我 还 是 每 晚 做 梦 回 北京 ,十 次 时 
有 九 次 见 着 你 ,每 次 的 情形 ,总 令 人 难过 。 真 的 。 像 C 他 们 说 
我 只 到 欧洲 来 了 一 双 腿 ,“ 心 "有 别 用 的 ,还 说 肠胃 都 不 曾 带 来 ， 





英文 , 意 为 : 圣 女 贞 德 。 
英文 , 意 为 : 木 莓 次 桃子 冰淇淋 。 
巴里 莫 尔 ,美国 演员 。 
哈姆雷特 。 涉 士 比 亚 戏剧 人 物 。 
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因为 我 胃口 不 好 ! 你 们 那里 有 谁 做 梦 会 见 我 的 鬼 没 有 ? 我 也 愿 
意 知道 。 我 到 现在 还 不 曾 接 到 中 国 来 的 单个 字 ; 怕 掉 了 ,我 真 着 
急 。 我 想 别 人 也 许 没 有 信 , 小 曼 你 总 该 有 ,可 是 到 那 一 天 才能 得 
到 你 的 信 我 自己 都 不 知道 ! 我 这 次 来 一 路 上 坟 送 蔡 , 帐 届 极 了 ， 
我 有 一 天 想 立 刻 买 票 到 印度 去 还 了 愿 心 完事 ;又 想 并 刻 回头 赶 
回 中 国 ,也许 有 机 会 与 我 一 同 到 小 林 深 处 过 夏 去 , 强 如 在 欧洲 做 
流氓 。 其 实 到 今天 为 止 我 也 是 没有 想 定 要 流 到 那里 去 ,感情 是 
我 的 指南 ,冲动 是 我 的 风 ! 

这 是 永远 是 今 下 不 知 明 日 事 的 办 法 。 印 度 我 总 得 去 ,老头 
在 不 在 我 部 得 去 。 这 位 昔 萨 面前 许 不 得 愿 心 ,还 要 紧 照 。 我 现 
在 的 主意 部 是 至 迟 六 月 初 动身 到 印度 , 八 九 月 间 可 回国, 那 就 快 
乐 了 。 

我 前 晚 色 伦敦 的 ,这 里 大 半 朋 女 全 不 在 , 春 假 旅 行 友 了 。、 只 
见 着 那 尖 术 家 Roger Fry , 翻 中 国 许 的 Arther Waley 咏 。 昨 晚 
我 住 在 他 于 里 , 今 晚 义 得 做 流 谍 了 了。 今 大 看 回 了 戏 , 明 早 就 是 黎 
张 女 寺 等 熙 鉴 跟 我 上 意大利 玩 去 ,我 们 打算 先 玩 威尼斯 ,再 去 佛 
洛 伦 与 罗 弓 ,她 只 有 西 是 期 号 得 回 相 林 去 上 学 ,我 一 个 人 还 得 往 
南 ;想到 Sicily% 去 洗 江 ,上调 回 头 米 。 我 这 一 时 一 点 心 的 平安 部 
没有 , 烦 极 了 , “先生” 于 里 信也 一 封 没有 着 笔 ,证 六 行 也 没 
一 一 如 其 有 什么 可 提 的 成 绩 , 也 许 就 只 晚上 的 梦 ,于 倒 不 少 ,并 
且 多 的 是 花样 ,要 是 有 法 子 理 下 米 时 ,时 已 成 书 了 。 

这 四 旅行 太 糟 了 ,本 来 的 打算 多 如 意 多 美 , 泰 谷 尔 一 跑 , 我 








DD 弗 息 (1866 一 1934) , 英国 画家 ,美术 评论 家 。 
@ 书 利 (1889 一 1966) ,英国 汉学 家 。 
加 西西 里 岛 。 
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就 没 了 落 儿 ,我 倒 不 怨 他 ,我 怨 的 他 的 书记 那 恩 厚 之 小 鬼 ,一 面 
催 我 出 来 ,一 面 让 老头 回去 ,也 不 给 我 个 消息 , 害 我 日 跑 一 趟 。 
同时 他 倒 舒 服 ,你 知道 他 本 来 是 个 不 名 一 文 的 光棍 ,现在 可 大 抖 
了 ,他 做 了 Mrs. Willard% 的 老爷 ,她 是 全 世界 最 富 女人 的 -一 
个 ,在 美国 硕 有 名 的 。 这 小 鬼 不 是 平地 一 声 雷 , 脑 代 上 都 装 了 爹 
了 吗 ? 我 有 电报 给 他 ,已 经 四 天 了 ,也 不 得 回电 , 想 是 在 蜜月 里 
密 民 了, 那 曾 得 我 在 这 儿 空 举 。 

小 曼 ,你 近来 怎样 ”身体 怎样 ? 你 的 心跳 病 我 最 怕 ,你 知道 
你 每 日 一 发 病 ,我 的 心 好 像 也 吊 了 上 去 似 的 。 近 来 发 不 发 ? 我 
盼望 不 再 来 了 。 你 的 心绪 怎样 ? 这 话 其 实 不 必 问 ,不 问 我 也 猎 
着 。 真 是 划 命 ,这 距离 不 是 假 的 ,一 封 信 来 癌 ,至 少 的 四 十 天 ,我 
问 话 也 没有 用 ,还 不 如 到 梦 里 大 间 吧 1! 说 起 现在 无 线 电 的 应 川 
真是 可 惊 ,我 在 伦敦 可 以 听 到 北京 饭店 礼拜 天 下 午 的 音乐 或 趾 
有 旧金山 市 政 所 里 的 演说 ,你 说 奇 不 奇 ? 现在 德国 差不多 每 家 骨 
装 了 听 音 机 ,就 是 限制 (每 天 报 什 么 时 候 听 什 么 ) ,并 且 昌 己 不 能 
发 电 ,将 来 我 想 无 线 电 话 有 了 普遍 的 设备 ,距离 与 空间 由 不 成 问 
题 了 。 

比如 我 在 伦敦 ,就 可 以 要 北京 电话 , 与 你 直接 谈天 你 说 多 


美 ! 
在 曼殊 右 儿 坟 前 写 的 那 张 信 片 到 了 没有 ? 我 想 另 做 一 首 
诗 。 


但 是 你 可 知道 她 的 丈夫 已 经 再 宙 了 ,也 是 一 个 有 钱 的 女人 。 
那 虽 则 没有 什么 ,曼殊 右 儿 也 不 会 见怪 ,但 我 总 觉得 有 些 烛 过， 





中 威 拉 德 (1839 一 1898) ,美国 女 教 育 家 , 然 酒 运动 领袖 。 
267 


徐 志摩 选集 ' 下 卷 


我 的 东道 都 输 了 。 你 那 篇 Something Childish 改 好 没有 ? 近 
来 做 些 什么 事 ? 英国 寒 伦 的 很 ,没有 东西 寄 给 你 ,到 了 意大利 再 
寄 好 玩 儿 的 给 你 ,你 稍 乖 的 等 着 吧 ! 


摩 四 月 十 日 伦敦 





1925 年 5 月 26 日 


小 曼 :W 的 回电 来 后 ,又 是 四 五 天 了 ,我 早晚 忧 巴巴 的 只 是 
盼 着 信 , 偏 偏 信和 影子 都 不 见 ,难道 你 从 四 月 十 三 写 信 以 后 ,就 没 
有 力量 提 笔 ? W 的 信和 是 二 十 三 , 正 是 你 进 协和 的 第 二 天 ,他 说 
等 “明天 "医生 报告 病情 ,再 给 我 写 信 ,只 要 他 或 你 自己 上 月 寄 出 
信 ,此 时 也 该 到 了 , 真 闽 笋 人:! 

回电 当然 是 个 安慰 ,否则 我 这 几 天 那 有 安静 日 子 过 ? 电文 
只 说 “一 切 平安 ” ,至 少 你 没有 危险 了 是 可 以 断定 的 ,但 你 的 病情 
究竟 怎样 ? 进 院 后 医治 见效 否 ? 此 时 已 否 出 院 ? 已 能 照常 行动 
否 ? 我 都 急 得 要 知道 ,但 急 偏 不 得 知道 ,这 多 别扭 ! 

小 曼 : 这 回 苦 了 你 ,我 想 你 病 中 一 定格 外 的 想念 我 ,你 器 了 
没有 ? 我 想 一 定 有 的 ,因为 我 在 这 里 只 要 上 床 一 时 睡 不 着 ,就 叫 
曼 , 曼 不 答应 我 ,就 有 些 心酸 ,何况 你 在 病 中 呢 ? 早 知 你 有 这 场 
病 ,我 就 不 应 离 京 ,我 老 是 怕 你 病 倒 ,但 是 总 希望 你 可 以 逃 过 ， 
谁 知 你 还 是 一 样 吃 昔 , 为 什么 你 不 等 着 我 在 你 身边 的 时 候 生 
病 ? 

这 话 问 的 没 理 ,我 知道 我 也 不 一 定 会 得 侍候 病人 ,但 是 我 真 
想 倘 如 有 机 会 伴 着 你 养病 ,就 是 乐趣 。 你 枕头 和 焉 了 ,我 可 以 替 你 
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理 正 , 你 要 水 喝 , 我 可 以 拿 给 你 ,你 不 厌烦 我 念书 给 你 听 , 你 睡 着 
了 我 轻 轻 的 掩 上 了 门 , 有 人 送 花 来 我 给 你 装 进 瓶 子 去 ;现在 我 没 
福 享受 这 种 想象 中 的 逸 趣 ,将 来 或 许 我 病 倒 了 ,你 来 伴 我 也 是 一 
样 的 。 你 此 番 病 中 有 谁 侍候 着 你 ? 娘 总 常常 在 你 身边 ,但 她 也 
得 管家 ,朋友 中 大 约 有 些 人 是 常 来 的 ,你 病 中 感念 一 定 很 多 ,但 
不 想 也 就 忘 了 。 

近来 不 说 功课 ,不 说 日 记 , 连 信 都 没有 ,可 见 你 病 得 真 乏 了 。 
你 最 后 倚 病 勉强 写 的 那 两 封 信 ,字迹 流 草 ,看 出 你 腕 劲 一 些 也 没 
有 , 真 可 怜 , 曼 呀 ,我 那 时 真 着 急 ,简直 怕 你 死 ,你 可 不 死 ,你 答应 
为 我 活着 。 你 现在 又 多 了 一 个 仇敌 一 一 病 , 那 也 得 你 用 意志 
来 奋斗 的 ,你 究竟 年 轻 , 你 的 伤 损 容 易 养 得 过 来 的 , 千 万 不 要 过 
于 伤感 。 病 中 面色 是 总 不 好 看 的 , 那 也 没 法 ,你 就 少 照 镜子 ,等 
精神 回来 的 时 候 , 再 自己 看 自己 也 不 迟 。 你 现在 虽 则 瘦 , 还 是 可 
以 回复 你 的 丰 腹 的 ,只 要 你 生活 根本 的 改 样 。 我 月 初 连 着 寄 的 
长 信 ,应 该 连续 的 到 了 ,但 你 的 回信 不 知 要 到 什么 时 候 才 来 ? 想 
着 真 急 。 据 有 人 说 娘 疑 心 我 的 信 激 成 你 的 病 的 ,所 以 常 在 那里 
查 问 我 ;我 的 信 不 会 丢 漏 的 么 ? 我 盼望 寄 你 的 信 只 有 你 看 见 再 
没有 第 二 人 看 ,不 是 看 不 得 ,是 不 愿意 叫 人 家 随便 讲 闲话 ,是 真 
的 。 但 你 这 回 可 真得 坚决 了 ,我 上 封 信 要 你 跟 W 来 欧 ,你 仔细 
想 过 没有 ? 这 是 你 一 生 的 一 个 大 关键 。 俗 语 说 的 快刀 斩 乱 丝 ， 
再 痛快 不 过 的 。 我 不 愿意 你 再 有 跨 踏 ,上 帝 帮 助 能 自助 的 人 ,只 
要 你 站 起 来 就 有 人 在 你 前 面 领路 。W 真是 “ 解 人 ”, 要 不 是 他 ， 
岂 不 是 我 你 在 两 地 着 急 , 叫 天 天 不 应 的 多 苦 ; 现 在 有 他 做 你 的 红 
娘 , 你 也 够 放心 ,我 真 盼望 你 们 俩 一 共 到 欧洲 来 ,我 一 定 请 你 们 
喝 香槟 接 风 ,有 好 消息 时 ,最 好 打 电 报 来 就 可 以 。B 在 瑞士 ,月 
初 或 到 莫 冷 浴 来 ,我 们 许 同 游 欧洲 再 报告 你 。 盼 望 你 早已 健全 ， 
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靡 / 王 肯 全 二 交 提 


1925 年 6 月 25 日 


我 惟一 的 爱 龙 ,你 真得 救 我 了 ! 我 这 几 天 的 日 子 也 不 知 怎 
样 过 的 ,一 半 是 痴 子 ,一 半 是 疯子 , 整 天 昏 错 的, 届 钢 的 ,只 想 着 
我 爱 你 ,你 知道 吗 ? 早上 梦 醒 来 , 套 上 眼镜 ,衣服 也 不 换 就 到 楼 
下 去 看 信 一 一 照例 是 失望 , 那 就 好 比 几 百 斤 的 石子 压 上 了 心 去 ， 
一 阵子 悲痛 ,赶快 回头 躲 进 了 被 窝 , 抱 住 了 枕头 叫 着 我 爱 的 名 
字 , 心 头 火 热 的 浑身 冰冷 的 ,眼泪 就 冒 了 出 来 ,这 一 天 的 希 费 又 
没 了 。 说 不 出 的 难受 ,恨不得 睡 着 从 此 不 醒 , 做 梦 倒 可 以 自由 
些 。 龙 呀 ,你 好 吗 ? 为 什么 我 这 心 惊 肉 跳 的 一 息 也 起 不 了 你 ,总 
觉得 有 什么 事 不 曾 做 妥当 或 是 你 那里 有 什么 事 似 的 。 龙 呀 ,我 
想 死 你 了 ,你 再 不 救 我 , 谁 来 救 我 ?为 什么 你 信 寄 得 这 样 稀 , 笔 
这 样 懒 ? 我 知道 你 在 家 忙 不 过 来 ,家 里 人 烦 着 你 ,朋友 们 烦 着 
你 ,等 得 清静 的 时 候 你 自己 也 倦 了 ;但 是 你 要 知道 你 那里 日 子 过 
得 容易 ,我 这 孤 鬼 在 这 里 ,把 一 个 心 悬 在 那里 收 不 回来 ,平均 一 
个 月 盼 不 到 一 封 信 ,你 说 能 不 能 怪我 抱怨 ? 龙 呀 ,时 候 到 了 ,这 
是 我 们 ,你 与 我 ,自己 顾全 自己 的 时 候 , 再 没有 工夫 去 敷衍 人 了 。 
现在 时 候 到 了 ,你 我 应 当 再 也 不 怕 得 罪人 一 一 哼 , 别 说 得 罪人 ， 
到 必要 时 天 地 都 得 揭 烂 他 哪 ! 

龙 呀 ,你 好 吗 ? 为 什么 我 心里 老 是 这 伍 伍 的 ? 我 想 你 亲自 
给 我 一 个 电报 ,也 不 曾 想 着 一 一 我 倒 知道 你 又 做 了 好 几 身 时 式 
的 初子! 你 不 能 忘我 , 爱 , 你 忘 了 我 ,我 的 天 地 都 开 黑 了 。 你 一 
定 骂 我 不 该 这 样 说话 ,我 也 知道 ,但 你 得 原谅 我 ,因为 我 其 实 是 
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急 懂 了 。( 昨 晚 写 的 墨水 于 了 所 以 停 的 。) 

Z 走 后 我 简直 是 “ 行 己 走 肉 ”, 有 了 时 到 赛 因 河 边 去 看 水 ,有 了 时 
到 清凉 的 墓 园 里 默 想 。 这 里 的 中 国人 ,除了 老 K 都 不 是 我 的 朋 
友 ,偏偏 老 K 整 天 做 工 , 夜 里 又 得 早 睡 ,因此 也 不 易 见 着 他 。 昨 
上 晚 去 听 了 一 个 Opera 叫 Tristan et IsoldeD。 音 乐 ,有 唱 都 好 ,我 听 
着 浑身 只 发 冷 劲 ,第 三 幕 Tris tan@ 快 死 的 时 候 ,Iso@ 从 海湾 
里 转 出 来 的 了 命 来 找 她 的 情人 , 穿 一 身 浅 蓝 带 长 袖 的 罗 衫 
我 只 当 是 我 自己 的 小 龙 , 赶 着 我 不 曾 脱 气 的 时 候 , 来 搂抱 我 的 躯 
老 与 灵魂 那 一 阵子 寒 冰 刺骨 似 的 冷 ,我 真 的 变 了 戏 里 的 
Tris tan 了 1! 

那 本 戏 是 最 出 名 的 * 情 死 " 剧 Love Death@ ,Tristan 与 Isold 
因为 不 能 在 这 世界 上 实现 爱 , 他 们 就 死 ,到 死 里 去 实现 更 绝对 的 
爱 , 伟 大 极 了 , 猩 狂 极 了 ,真是 "惊天动地 "的 概念 ， 惊 心动 岂 " 的 
音乐 。 龙 ,下 回 你 来 ,我 一 定 伴 你 专 看 这 戏 , 现 在 先 寄 给 你 本 子 ， 
不 长 ,你 可 以 先 看 一 遍 。 你 看 懂 这 戏 的 意义 ,你 就 懂得 恋爱 最 
高 ,最 超脱 ,最 神圣 的 境界 ;几时 我 再 与 你 细 谈 。 

龙 儿 ,你 究竟 认真 看 了 我 的 信 没 有 ? 为 什么 回信 还 不 来 ? 
你 要 是 懂得 我 , 信 我 , 那 你 决 不 能 再 让 你 自己 多 过 一 半天 糊涂 的 
日 子 ;我 并 不 敢 逼 迫 你 做 这 样 ,做 那样 ,但 如 果 你 我 间 的 恋情 是 
真 的 , 那 它 一 定 有 力量 ,有 力量 打破 一 切 的 阻碍 ;即使 得 度 过 死 
的 海 ,你 我 的 灵魂 也 得 结合 在 一 起 一 一 爱 给 我 们 勇 ,能 勇 就 是 成 
功 ,要 大 抛弃 才 有 大 收成 ,大 牺牲 的 决心 是 进 爱 境 惟 一 的 通道 。 











中 英文 , 意 为 :歌剧 , 特 里 斯 丹 和 伊 索 尔 达 (《 亚 瑟 王 传奇 ?中 人 物 )。 
名 ” 特 里 斯 丹 

加 伊 索 。 

@ 热爱 死神 
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我 们 有 时 候 不 能 因 循 , 不 能 躲 懒 ,不 能 姑息 ,不 能 纵容 * 妇 人 之 
仁 ”。 现 在 时 候 到 了 , 龙 呀 ,我 如 果 往 虎穴 里 走 ( 为 你 ) ,你 能 不 跟 
着 来 吗 ? 

我 心思 杂乱 极 了 ,笔头 上 也 说 不 清 ,反正 你 懂 就 好 了 , 话 本 
来 是 多 余 的 。 

你 决定 的 日 子 就 是 我 们 理想 成 功 的 日 子 一 一 我 等 着 你 的 信 
号 ,你 给 WW 看 了 我 给 你 的 信 没 有 ? 我 想 从 后 为 是 , 尤 是 这 最 后 
的 几 封 信 , 我 们 当然 不 能 少 他 的 帮忙 ,但 也 得 谨慎 ,他 们 的 态度 
你 何不 讲 给 我 听 听 。 

照 我 的 预算 在 三 个 月 内 (至 多 ) 你 应 该 与 我 一 起 在 巴黎 ! 

你 的 心 他 ”六 月 二 十 五 日 





1926 年 2 月 18 日 


我 等 北京 人 来 谈 过 , 才 许 走 ; 这 事情 又 是 少不了 的 关键 。 我 
怎 敢 迷 撩 呢 ? 眉 冉 ,你 耐 着 些 吧 , 别 太 心 烦 了 。 有 好 戏 就 伴 侈 娘 
去 看 看 , 听 听 锣鼓 响 和 暂时 总 可 忘 忧 。 说 实话 ,我 也 不 要 你 老 在 火 
炉 生 得 太 热 的 屋子 里 窝 着 ,这 其 实 只 有 害处 , 少 有 好 处 ;而 况 你 
的 身体 就 要 阳光 与 鲜 空 气 的 滋补 , 那 比 什么 神仙 药 都 强 。 我 只 
收 了 你 两 回 的 信 ,你 近来 起 居 情 形 怎样 ,我 恨 不 立 刻 飞 来 拥 着 
你 ,一 起 翻 看 你 的 日 记 。 那 我 想 你 总 是 为 在 远 的 摩 摩 不 断 的 记 
着 。 陆 医 的 药 你 虽 怕 吃 , 娘 大 约 是 不 肯 放 松 你 的 。 据 适 之 说 ,他 
的 补 方 倒是 吃 不 坏 的 。 我 始终 以 为 你 的 病 只 要 养 得 好 就 可 以 复 
元 的 ;绝妙 的 养 法 是 离开 北京 到 山里 去 嗅 草 香 吸 清 鲜 空气 ;要 不 
了 三 个 月 , 保 你 变 一 只 小 活 老 虎 。 你 生性 本 来 活泼 ,我 也 看 出 你 
爱好 天 然 景色 ,只 是 你 的 习惯 是 城市 与 暖 屋 养 成 的 ;无 怪 缺 乏 了 
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资 养 的 泉源 。 你 这 一 时 听 得 了 摩 摩 的 话 否 ? 早上 能 比 先前 早起 
些 ,晚上 能 比 先前 早 睡 些 否 ? 读书 写 东 西 ,我 一 点 也 不 期 望 你 ; 
我 只 想 你 在 日 记 本 上 多 留 下 一 点 你 心 上 的 感想 。 你 信 来 常 说 有 
梦 , 梦 有 时 怪 有 意思 的 ;你 何不 闲 着 没事 , 描 了 一 些 你 的 梦 痕 来 
给 你 摩 摩 把 玩 ? 

但 是 我 知道 我 们 都 是 太 私心 了 ,你 来 信 只 问 我 这 样 那样 ,我 
去 信也 只 提 丑 短 眉 长 ,你 那 边 二 老 的 起 居 我 也 常 在 念 中 , 娘 过 年 
想必 格外 辛苦 ,不 过 劳 否 ? 爸爸 呢 , 他 近来 怎样 ,兴致 好 些 否 ? 
糖 还 有 否 ? 我 深 恐 他 们 也 是 深 深 的 关 念 我 远 行人 ,我 想起 他 们 
这 几 月 来 待 我 的 恩情 ,使 不 禁 沪 然 欲 涕 ! 眉 你 我 真得 知 感 些 , 像 
这 样 慈 爱 无 所 不 至 的 侈 娘 , 真 是 难得 又 难得 ,我 这 来 自己 尝 着 了 
味道 , 才 明 白 娘 真是 了 不 得 ,了 不 得 ! 到 我 们 恋爱 成 功 日 ,还 不 
该 对 她 奢 一 万 个 响 头 道谢 吗 ? 我 说 :恋爱 成 功 ” ,这 话 不 免 有 语 
病 ; 因 为 这 好 像 说 现在 还 不 曾 成 功 似 的 。 但 是 亲 亲 的 由 ,要 知道 
爱 是 做 不 尽 的 ,每 天 可 以 登 峰 , 明 天 还 一 样 可 以 造 极 ,这 不 是 缝 
衣 ,针线 有 造 完工 的 一 天 。 在 事实 上 呢 , 当然 俗 语 说 的 “洞房 花 
烛 夜 ”, 是 一 个 分 明 的 段落 ;但 你 我 的 爱 , 眉 眉 , 我 期 望 到 海 枯 石 
烂 日 ,依旧 是 与 今天 一 样 的 风光 .鲜艳 .热烈 。 眉 眉 ,我 们 真得 争 
一 口气 ,努力 来 为 爱 做 人 ;也 好 叫 这 样 疼 惜 我 们 的 亲人 ,到 晚年 
沙 一 个 心 欢 的 笑容 ! 

我 这 里 事情 总 算是 有 结果 的 。 成 见 的 力量 真是 不 小 ,但 我 
总 想 赁 至 情 至 性 的 力量 去 打开 他 , 那 怕 他 铁 山 般 的 牢 硬 。 今 午 
与 我 妈 谈 , 极 有 进步 ,现在 得 等 北京 人 到 后 , 方 有 明白 结束 ,暂时 
只 得 忍耐 。 老 金 与 人 (?) 想 常 在 你 那里 ,为 我 道 候 , 恕 不 另 ,梅花 
香 东 到 否 ? 

摩 祝 眉 喜 年 初 六 
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1926 年 2 月 19 日 


眉 眉 我 亲 亲 :今天 我 无 聊 极 了 ,上 海 这 多 的 朋友 , 谁 都 不 愿 
见 , 独 自 躲 在 机 房 里 耐 浆 。 下 午 几 个 内 地 朋友 拉 住 了 打牌 ,直到 
此 刻 , 已 经 更 深 , 人 也 不 舒服 , 老 是 这 要 哎 心 的 。 心 想 着 的 只 丑 
眉 的 一 个 倩影 , 慰 我 孤独 ;此 外 都 只 是 烦心 事 。 唐 有 壬 本 已 蔡 我 
定好 初 十 的 日 本 船 ,十 二 就 可 到 津 , 那 多 快 ! 不 是 不 到 一 星期 就 
可 重 在 慎 眉 的 左右 , 同 过 元 宵 , 是 多 么 一 件 快 心事 ? 但 为 北京 来 
人 查 无 消息 ,我 为 亲 命 又 不 能 不 等 ,只 得 把 定 住 回 了 , 真 恨 人 1! 
适 之 今天 才 来 ;方才 到 机 房 里 来 ,两 眼红 红 的 ,不 知 是 器 了 还 是 
少 睡 ,也 许 两 样 全 有 ! 他 为 英国 赔款 委员 快 到 , 急 得 又 不 能 走 。 
本 说 与 我 同行 ,这 来 怕 又 不 成 。 其 实 他 压根 儿 就 不 热心 回 京 ;不 
比 我 。 我 觉得 不 好 受 , 想 上 床 了 , 明 儿 再 接 写 吧 ! 


1931 年 3 月 19 日 


爱 慎 亲 亲 : 今 大 星 由 ,本 是 功课 最 忙 的 一 天 ,从 早起 直到 也 
时 半 才 完 。 又 有 沙 菲 茶会 。 接 着 Swan 请 吃饭 , 回 家 已 十 一 时 
半 , 真 累 。 你 的 快 信 在 案 上 ;你 心里 不 快 ,又 兼 身 体 不 争气 ,我 看 
信和 后 ,十 分 难受 。 我 前 天 那 信 也 说 起 老母 ,我 未 尝 不 知情 理 。 但 
上 海 的 环境 我 实在 不 能 再 受 。 再 帘 下 去 我 一 定 毁 ;我 毁 ,于 别人 
亦 无 好 处 。 于 你 更 无 光鲜 。 因 此 忍痛 离开 ; 母 病 妻 弱 ,我 岂 无 
心 ? 所 望 你 能 明白 ,能 助 我 自救 ;同时 你 亦 从 此 振 拨 ,脱离 首 疾 ; 
彼此 回复 建 康 活 泼 。 相 爱 互 助 ,真是 海阔天空 , 何 求 不 得 ? 至 于 


我 母 ,她 固然 不 愿 我 远离 ,但 同时 她 亦 知 道上 海 生活 于 我 无 益 ， 
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故 闻 我 北 行 , 绝 不 阻拦 。 我 父 亦 同 此 态度 ;这 更 使 我 感念 不 置 。 
你 能 明白 我 的 苦衷 , 放 我 北 来 ,不 为 浮 言 所 惑 : 亦 使 我 对 你 益 加 
敬爱 。 但 你 来 信 总 似 不 肯 舍 去 南方 。 矶 石 是 我 的 问题 ,你 反正 
不 回去 。 在 上 海 与 否 ,无 甚 关系。 至 于 娘 ,我 并 不 曾 要 你 离开 
她 。 如 果 我 北京 有 家 ,我 当然 要 请 她 来 同 住 。 好 在 此 地 房 舍 宽 
敞 , 决 不 至 如 上 海 寅 处 的 局 促 , 我 起 只 要 你 肯 来 , 娘 为 你 我 同居 
笠 福 , 决 无 不 愿 同 来 之 理 。 你 的 困难 ,由 我 存 来 , 决 不 在 尊 长 方 
面 ,而 完全 是 在 积 避 方 面 。 积 重 难 返 , 恋 士 重 迁 是 真 的 。( 说 起 
报 载 法 界 已 开始 搜 烟 , 那 不 是 玩 ! 万 一 闪 出 笑话 来 ,如 何 是 好 ? 
这 真是 任 细 打 点 的 时 机 了 。) 我 对 你 的 爱 , 只 有 你 白 己 最 知道 。 
前 天 年 你 初 沾 上 习 的 时 候 , 我 心里 不 知 有 用 直 个 早晚 , 像 有 稻 在 
模 爬 ,不 提 多 人 么 难受 。 但 因 你 页 体 太 坏 , 竭 连 活 都 不 能 说 ， 我 义 
是 好 面子 ,要 做 西式 强 士 的 。 所 以 至 多 只 是 时 间 短 绷 长 一 个 脸 ， 
一 切 都 地 在 心里 。 如 果 不 是 我 身体 昔 壮 ,我 一 定 早 得 神经 衰 器 。 
我 决意 去 外 国 时 是 我 最 难受 的 表示 。 但 屠 时 万 一 希 药 是 你 能 明 
白 我 的 苗 衷 ,提起 勇气 做 人 。 我 那 时 寄 回 的 一 百 封 信和 , 确 是 心血 
的 结晶 ,也 是 漫游 的 成 绩 。 但 在 我 归 时 ,依然 是 照旧 未 改 ; 并 且 
招 恋 了 不 少 浮 言 。 我 亦 未 党 不 私自 难 受 , 但 实 央 爱 你 过 深 ,不 异 
处 处 顺 你 从 着 你 。 也 怪我 自己 意志 不 弛 ,不 能 在 不 良 环 境 中 挣 
出 独立 精神 米 。 在 这 最 近 二 年 ,多 因 循 复 央 循 。 我 可 说 是 完 : 
同化 了 。 但 这 终究 不 是 道理 ! 因为 我 是 我 ,不 是 洋 场 人 物 。 于 
我 固然 有 损 ,于 你 亦 无 是 处 。 桩 而 还 有 几 个 朋友 肯 关 切 你 我 的 
健康 和 荣誉 ,为 你 我 另 辟 生 路 。 固 然 事实 上 似乎 有 不 少 不 便 ,但 
只 要 你 这 次 能 信 从 你 爱 摩 的 话 ,就 算是 你 牺牲 ,为 我 师 牲 。 就 算 
你 和 一 个 地 方 要 好 ,我 想 也 不 至 于 要 好 得 连 一 大 都 分 离 不 并 。 
况且 北京 实在 是 好 地 方 。 你 实在 是 过 于 执 一 不 化 ,就 算 你 这 一 
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次 迁就 ,到 北方 来 游玩 一 趋 :不 合意 时 尽 可 回去 。 难 道 这 点 面子 
都 没有 了 吗 ? 我 们 这 对 夫妻 ,说 来 也 真是 特别 ;一 方面 说 ,你 我 
彼此 相互 的 受苦 与 牺牲 ,不 能 说 是 不 大 。 很 少 夫妇 有 我 们 这 样 
的 脚 根 。 但 另 一 方面 说 ,既然 如 此 相爱 ,何以 又 一 再 舍得 相 离 ? 
你 是 大 方 , 固 然 不 错 。 但 事情 总 也 有 个 常理 。 前 几 年 ,想起 真 可 
笑 。 我 是 个 阁 子 。 你 素来 知道 的 。 你 真 的 不 知道 我 曾经 怎样 澳 
望 和 你 两 人 并 肩 散 一 次 步 , 或 同 出 去 吃 一 餐 饭 ,或 同 看 一 次 电 
影 , 也 叫 别 人 看 了 羡慕 。 但 说 也 奇怪 ,我 守 了 几 年 ,竟然 守 不 着 
一 单个 的 机 会 ,你 没有 一 天 不 是 engagel 的 ,我 们 从 没有 
privacy@ 过 。 到 最 近 , 我 已 然 部 分 麻木 ,也 不 想 望 那 种 世俗 幸 
福 。 即 如 我 行 前 ,我 过 生日 ,你 也 不 知道 。 我 本 想 和 你 吃 一 餐 
饭 , 玩 玩 。 临 别 前 ,又 说 了 几 次 。 想 要 实行 至 “ 少 ” 一 次 的 约会 ， 
但 结果 我 还 是 脱 然 远 走 ,一 单 次 的 约会 都 不 得 实现 。 你 说 可 笑 
不 ? 这 些 且 不 说 他 ,目前 的 问题 :第 一 还 是 你 的 身体 。 你 说 我 在 
家 ,你 的 身体 不 易 见 好 。 现 在 我 不 在 家 了 ,不 正 是 你 加 倍 养 息 的 
机 会 ? 所 以 你 爱 我 ,第 一 就 得 咬 紧 牙根 , 养 好 身体 ;其 次 想法 脱 
离 习 惯 ,再 来 开始 我 们 美满 的 结婚 幸福 。 我 只 要 好 好 下 去 ,做 上 
三 两 年 工 , 在 社会 上 不 怕 没 有 地 位 ,不 怕 没 有 高 尚 的 名 誉 。 虽 则 
不 敢 担 保有 钱 ,但 饱 暖 以 及 适度 的 舒服 总 可 以 有 。 你 何 至 于 下 
尔 悲观 ? 要 知道 ,我 亲 亲 至 爱 的 眉 眉 ,我 与 你 是 一 体 的 。 情 感 思 
想 是 完全 相通 的 ;你 那里 一 愉快 ,我 这 里 立即 感到 。 心 上 一 不 舒 
适 ,如 何 还 有 勇气 做 事 ? 要 知道 我 在 这 里 确 有 些 做 苦 工 的 情形 。 
为 的 无 非 是 名 气 ,为 的 是 有 荣誉 的 地 位 ,为 的 是 要 得 朋友 们 的 敬 








QD 英文 :有 约 。 
Q@ 英文 :私下 生活 。 
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爱 , 方 便 尤 在 你 。 我 是 本 有 颇 高 地 位 ,用 不 着 从 平地 筑 起 ,江山 
不 难 取得 。 何 不 勇猛 向 前 ? 现在 我 需要 我 缺少 的 只 是 你 的 帮助 
与 根据 于 真爱 的 合作 。 眉 眉 ! 大 好 的 机 会 为 你 我 开 着 ,再 不 可 
错过 了 。 时 候 已 不 早 ( 二 时 半 ), 明 日 七 时 半 即 须 起 身 。 我 写 得 
手 也 成 冰 , 脚 也 成 冰 。 一 颗 心 无 非 为 你 。 聪 明 可 爱 的 眉 眉 ,你 能 
不 为 我 想 想 吗 ? 

北大 经 过 适 之 再 三 去 说 ,已 领 得 三 百 元 。 昨 交 与 业 汇 沪 收 
账 。 女 大 无 望 , 须 到 下 月 十 日 左右 再 能 领 钱 ,我 又 家 边 了 , 怎 好 ? 
南京 日 内 或 有 钱 ,如 到 ,来 函 提 及 。 

祝 你 安 好 ,孩子 ! 上 沅 想 已 到 ,一 百 元 当 已 交 到 。 陈 图 南 不 
日 去 申 ,要 甚 东 西 , 速 来 函 知 。 

你 的 摩 摩 ”三 月 十 九 日 星 四 





娘 : 你 好 吗 ? 我 每 天 想起 你 , 虽 则 不 曾 单独 写 信 ,但 给 小 曼 
信 想 可 见 到 。 今 晚 本 想 正 式 写 给 娘 一 封 ,让 娘 也 好 架 起 老 花 眼 
镜 看 看 信 ,但 不 想 小 曼 的 信 一 写 写 了 老 长 。 现 在 手 酸 神 困 ,实在 
坐 不 住 了 。 好 在 小 曼 的 信 , 娘 一 样 看 。 我 身体 好 ,只 是 想 家 , 放 
心 不 下 。 敬 印 

金 安 。 


儿 摩 ”三 月 十 九 日 同 寄 


1931 年 3 月 22 日 


至 爱 层 :前 日 发 长 函 后 ,未 曾 得 信 。 昨 今 两 日 特别 忙 ,我 说 

你 听 听 : 昨 功 课 完 后 ,三 个 地 方 茶会 ,又 是 外 国人 。 你 又 要 说 顶 

不 欢喜 外 国人 ,但 北京 有 几 个 外 国人 确 是 并 不 讨厌 ,多 少 有 学 
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问 , 有 趣味 ,所 以 你 也 不 能 一 笔 抹 和 仇 。 你 的 洋人 的 印象 多 半 是 外 
交 人 员 ,但 这 不 能 代表 的 , 昨 晚 又 是 我 们 二 周 聚 餐 同志 的 会 期 ， 
先 在 丽 琳 处 吃 茶 ,后 去 玉 华 台 吃 饭 ,商量 春 假期 内 去 逛 长 城 十 三 
陵 或 坛 族 寺 。 我 最 想 去 大 觉 寺 看 数 十 里 的 杏 花 。 王 叔 鲁 本 说 请 
我 去 ,不 知 怎 样 。 饭 后 又 去 白宫 跳舞 场 , 遇 见 替 哥 及 小 瑞 一 家 。 
我 和 丽 琳 跳 了 几 次 ;她 真 不 轻 。 我 又 穿 上 丝 绵 , 累 得 一 身 大 汗 。 
有 一 舞女 叫 绿叶 , 颇 轻 盈 , 极 红 。 我 居然 也 占 着 了 一 次 。 化 了 一 
元 钱 。 北 京 是 一 天 热闹 似 一 天 ,如 果 小 张 再 来 ,一定 更 见 兴 隆 ， 
虽 则 不 定 是 北京 之 福 。 今 天 星期 ,上 午 来 不 少 客 , 燕 京 清 华 都 来 
请 讲演 ,新 近 有 胡 驴 者 又 在 攻击 新 诗 , 他 们 都 要 我 出 来 辩护 ,我 
已 答应 。 大 约 月 初 去 讲 。 这 一 开端 ,更 得 见 忙 , 然 亦 无 法 躲避 ， 
尽力 做 去 就 是 。 下 午 与 丽 龙 去 中 央 公 园 看 圆明园 遗迹 展览 , 遇 
见 不 少 朋友 。 牡 丹 已 渐 透 红 芽 ,春光 已 露 。 四 时 回 史家 胡同 性 
仁 Rosew 来 茶 谈 演 戏 事 。 性 仁 因 孟 和 在 南京 病 , 明 日 南下 。 她 
如 到 上 海 , 许 去 看 你 ,又 是 一 个 专 使 。Rose 这 孩子 真 算 是 有 她 
的 ,前 天 骑马 闪 下 来 , 伤 了 背 腰 。 好 ! 她 不 但 不 息 , 玩 得 更 疯 , 当 
晚 还 去 跳舞 。 连 着 三 天 照样 忙 可 算是 plucky@ 之 极 。 方才 到 
六 点 钟 又 有 一 个 年 轻 洋 人 开车 来 接 她 。 海 不 久 回来 , 听 说 派 了 
京 绥 路 的 事 。R 演说 她 的 围 房 趣事 ,有 声 有 色 ,我 颇 喜 欢 她 的 天 
真 。 但 丽 琳 不 喜欢 她 。 我 总 觉得 人 家 心胸 狭窄, 你 以 为 怎样 ? 
七 时 我 们 去 清水 吃 东 洋 饭 。 又 是 Miss Richard 和 Miss Jones@。 
饭 后 去 中 和 ,是 我 点 的 戏 , 尚 和 玉 的 铁 龙 山 , 凤 镍 文 昭 关 , 梅 的 头 

















QD 英文 :玫瑰 。 

加 英文 :有 勇气 ,有 胆量 。 

回 英文 : 理 查 德 小 姐 和 琼斯 小 姐 。 
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二 本 虹 霓 关 。 我 们 都 在 后 台 看 得 很 高 兴 。 头 本 戏 不 好 ,还 不 如 
重 丽 君 。 慧 生 . 艳 琴 . 姜 妙 香 ,更 其 不 堪 。 二 本 还 不 错 , 这 是 我 到 
此 后 初次 看 戏 。 明 晚 小 楼 又 有 戏 ( 上 星期 有 落马 湖 . 安 天 会 ) ,但 
我 不 见 能 去 。 丑 眉 ,北京 实在 是 比 上 海 有 意思 得 多 ,你 何妨 来 玩 
玩 。 我 到 此 不 满 一 月 , 渐 觉 五 官 美 通 ,内 心 舒 泰 ;上 海 只 是 销 刨 
筋骨 ,一 无 好 处 。 

我 雕像 有 相片 。 你 一 定 说 不 像 ,但 要 记得 "他 "没有 带 上 有 眼 
镜 。 你 可 以 给 涧 美 小 磷 看 看 。 眉 眉 ,我 党 得 离 家 已 有 上 年 ,十 分 
盼 想念 你 。 小 蝶 他 们 来 时 你 同 来 不 好 吗 ? 你 不 在 ,我 总 有 些 形 
单 影 只 , 怪 不 自 然 的 。 请 你 写 僻 夏 丰 问 两 件 事 :一 是 霖 那 包 衣 
料 ; 二 我 要 新 茶叶 。 

你 的 类 大 摩 ”二 十 二 虽 


1931 年 5 月 12 日 


慎 眉 我 爱 : 你 又 犯 老 毛 病 了 ,不 写 信 。 现 在 北京 上海 间 有 飞 
机 信 , 泊 天 可 到 。 我 离 家 已 一 星期 ,你 如 何 一 字 未 来 ,你 难道 不 
知道 我 出 门人 无 时 不 眉 着 家 念 着 你 邮 ? 我 这 儿 日 若 极 了 , 忙 是 
一 件 事 ,身体 又 不 大 好 。 一 路 来 受 了 凉 ,就 此 咳嗽 ,出 痰 其 多 。 
前 两 晚 简直 哈 得 不 停 , 不 能 睡 ; 胡 家 一 家 子 都 让 我 咳 本 了 。 我 吃 
很 多 鸭 梨 , 衣 太 太 又 做 金 银 化 ` 册 峡 等 药 给 我 吃 , 昨 晚 稍 好 些 。 
今日 大 南 , 忽 然 变 凉 。 我 出 门 时 是 大 太阳 ,北大 下 课 到 爱 阁 家 中 
饭 时 , 冻 得 直 拌 。 泡 怕 今 晚 义 不 得 安富 。 我 奢 封 英文 信和 好 像 寄 
航空 的 。 到 了 没有 ? 那 一 晚 我 有 些 发 疾 。 所 以 写 信 也 有 些 狗 头 
疯 脑 的 ,你 可 不 许 把 信和 随手 和 于。 我 想到 你 那 乱 ,我 就 没有 勇气 写 
好 信 给 你 。 前 三 年 我 去 欧美 印度 时 , 烤 九 十 多 封 信 都 到 那里 去 
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了 ? 那 是 我 周游 的 惟一 成 绩 , 如 今 亦 散失 无 存 , 你 总 得 改良 改良 
脾气 才 好 。 我 的 太太 ,否则 将 来 竟 许 连 老爷 都 会 被 你 放 丢 了 的 。 
你 难道 我 走 了 一 点 也 不 想 我 ? 现在 弄 到 我 和 你 在 一 起 倒是 例 
外 ,你 一 天 就 是 吃 ,从 起 身 到 上 床 ,到 合 眼 ,就 是 吃 ,也 许 你 想 芒 
果 或 是 想 外 国 白 果 倒 要 比 想 老 和 爷 更 亲热 更 急 。 老 和 爷 是 一 只 牛 ， 
他 的 惟一 用 处 是 做 工 赚钱 ,一 一 也 有 些 可 怜 : 这 两 星期 不 但 要 上 
课 还 得 补课 ,夜晚 又 不 得 睡 ! 心里 也 不 舒 泰 。 天 时 再 一 坏 , 竟 是 
一 肚子 的 灰 了 ! 太太 ! 你 忍心 字 儿 都 不 寄 一 个 来 ? 大 概 你 们 到 
杭州 去 了 ,她 我 不 能 奉 陪 ,希望 天 时 好 ,但 终 得 早起 一 些 才 赶 得 
上 阳光 。 北 京 花 事 极 阑珊 , 明 后 天 许 陪 歼 海 他 们 去 明 陵 长 城 ,但 
也 许 不 去 。 娘 身体 可 好 ? 甚 念 ! 这 回 要 等 你 来 信 再 写 了 。 
照片 一 包 ,已 找到 ,在 小 箱 。 





摩 ”星期 四 


1931 年 5 月 16 日 


爱 妻 :昨天 大 群 人 出 城 去 玩 。 坎 海 一 双 , 奚 若 一 双 先 到 玉 
泉 。 泉 水 真 好 ,水 底 的 草 叫 人 爱 死 。 那 样 的 恬 浴 才 是 无 价 之 宝 。 
还 有 的 活 的 珍珠 泉水 。 一 颗 颗 从 水 底 浮 起 ,不 由 得 看 的 人 也 觉 
得 心 泉 里 有 灵 珠 浮 起 。 次 到 香山 。 看 访 徽 音 , 养 了 两 月 ,得 了 三 
磅 , 脸 倒 叫 阳 光 逼 黑 不 少 , 充 印度 美人 可 不 乔装 。 归 途上 大 家 讨 
论 夫 妻 。 人 人 说 到 你 ,你 不 党 得 耳根 红 热 吗 ? 他 们 都 说 我 脾气 
太 好 了 , 害 得 你 如 此 这 般 。 我 口 里 不 说 , 心 想 我 曼 总 有 膛 强 的 一 
天 ,他们 是 无 家 不 冒 烟 。 这 一 点 我 俩 最 沾 光 ,也 不 安 烟 秽 ,更 不 
说 烟 , 这 回 我 要 正式 请 你 陪 我 到 北京 来 ,至少 过 半 个 夏 。 但 不 知 


你 肯 不 肯 赏 脸 ? 景 任 十 分 疼 你 。 因 此 格外 怪我 ,说 我 老爷 怎 的 
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不 做 主 。 话 说 回来 。 我 家 烟 虽 不 外 冒 , 恰 反问 里 咽 。 那 不 是 更 
糟糕 更 缠 牵 ? 你 这 回 西湖 去 , 若 再 不 带 回 一 些 成 绩 , 我 蔡 你 有 些 
难 平 为 颜 ,奋发 点 儿 吧 ,我 的 小 甜 娘 ! 也 是 可 怜 我 们 , 怎 好 不 顺 
从 一 二 ? 我 方才 看 到 一 首 劝 孝 , 词 意 十 分 恳切 ,我 看 了 ,有 些 眼 
酸 ,因此 抄 一 份 给 你 , 相 期 彼此 共勉 。 

蒋 家 房子 事 , 已 向 小 蝶 谈 过 否 ? 何 无 音 ? 我 们 此 后 用 钱 更 
应 仔细 。 谋 青 那 里 我 有 些 悉 ,过 节 时 怕 又 得 淹 蹇 ,相差 不 过 一 个 
月 ,及 早 打点 为 是 。 

娘 一 人 守 家 多 可 怜 ,但 我 希望 你 游 西 湖 心 快 活 。 身 体 强健 。 


你 的 摩 ” 五 月 十 六 日 
1931 年 6 月 ?5 日 


冉冉 至 爱 : 第 三 函 今 晨 送 到 。 前 信 来 后 , 颇 愁 你 身体 不 好 ， 
怕 又 为 唱戏 累 坏 。 本 想 去 电阻 止 你 的 ,但 日 子 已 过 。 今 见 信 , 知 
道 你 居然 硬 撑 了 过 去 ,可 喜之 至 ! 好 不 好 是 不 成 问题 ,不 出 别 的 
花样 已 是 万 幸 。 这 回 你 知道 了 吧 ? 每 天 , 贪 吃 杨梅 荔枝 , 竞 连 嗓 
子 都 给 吃 扁 了 。 一 向 擅 场 的 戏 也 唱 得 不 是 味 儿 了 。 以 后 还 不 听 
听话 ? 凡事 总 得 有 个 节制 ,不 可 太 任 性 。 你 年 近 三 十 究 已 不 是 
孩子 。 此 后 更 当代 细 为 是 ! 目前 你 说 你 立志 要 学 好 一 门 画 , 再 
见 从 前 朋友 :这 是 你 的 傲气 地 方 ,我 也 懂得 ,而且 同情 。 只 是 既 
然 你 专心 而 且 诚意 学 画 , 那 就 非得 取 法 乎 上 (不 可 ) ,第 一 得 眼界 
高 而 宽 。 上 海地 方 气 狗 终 究 有 限 。 瑞 午 老兄 家 的 珍品 钨 怕 靠 不 
住 的 居多 。 我 说 了 ,他 也 许 有 气 。 这 回 带 来 的 画 ,我 也 不 曾 打 开 
看 。 此 地 下 存 他 们 看 见 , 都 打 哈 哈 ! 笑 得 我 脸红 。 尤 其 他 那 别 
出 心 裁 装 江 ,更 教 他 们 摇头 。 你 临 的 那 幅 画 也 不 见得 高 明 。 不 
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过 此 次 自然 是 我 说 明 是 为 骗 外 国人 的 。 也 是 我 太 托 大 。 事 实 上 
北京 几 个 外 国 朋 友 看 中 国 东 西 就 够 刁 的 。 画 当然 全 部 带 回 。 娘 
的 东西 如 要 全 部 收回 , 亦 可 请 来 信 提 及 ; 当 照 办 ! 他 们 看 来 ,就 
只 一 个 玉 瓶 ,一 两 件 次 还 可 以 , 别 的 都 无 多 希望 。 少 麻烦 也 好 ， 
我 是 不 敢 再 上 里 起劲 的 了 ! 

再 说 到 你 学 画 , 你 实在 应 得 到 北京 来 才 是 正 理 。 一 个 故宫 
就 够 你 长 年 揣 人 摹 。 眼 界 不 高 , 腕 下 是 不 能 有 神 的 。 和 凭 你 的 聪明 ， 
绝 不 是 临摹 就 算 完 毕 事 。 就 说 在 上 海 ,你 也 得 想法 去 多 看 佳品 。 
手 固然 要 勤 ,脑子 也 得 常 转动 ,才能 有 趣味 发 生 。 说 回来 ,你 恋 
土 重 迁 是 真 的 。 不 过 你 一 定 要 坚持 的 话 ,我 当然 也 只 能 从 你 ;但 
我 既然 决定 在 北大 做 教授 ,上 海 现 时 的 排场 我 实在 担负 不 起 。 
夏 间 一 定 得 想法 布置 。 你 也 得 原谅 我 。 我 一 人 在 此 , 亦 未 学 不 
无 聊 ;只 是 无 从 诉说 。 人 家 都 是 团圆 的 了 。 淑 华 已 (得 ) 了 通 伯 ， 

音 亦 有 了 思 成 。 别 的 人 更 不 必 说 常年 常 日 不 分 离 的 。 就 是 你 
我 ,一 南 一 北 。 你 说 是 我 甘愿 离 南 ,我 只 说 是 你 不 肯 随 我 北 来 。 
结果 大 家 都 不 得 痛快 。 但 要 彼此 迁就 的 话 ,我 已 在 上 海 迁 就 了 
这 多 年 ,再 下 去 实在 太 和 危险, 所 以 不 得 不 猛 省 。 我 是 无 法 勉强 你 
的 ;我 要 你 来 ,你 不 肯 来 ,我 有 甚么 法 想 ? 明知 勉强 的 事 是 不 彻 
底 的 ;所 以 看 情形 ,和 您 怕 只 能 各 是 其 是 。 只 是 你 不 来 ,我 全 部 收 
入 , 管 上 海 家 尚 虑 不 足 。 自 己 一 人 在 此 , 决 无 希望 独立 户 。 胡 家 
等 虽然 待 我 极 好 ,我 不 能 不 感到 寄 人 篇 下 ,我 真 也 不 知 怎样 想 才 
好 ! 

我 月 内 决 不 能 动身 。 说 实话 ,来 回 票 都 卖 了 垫 用 。 这 一 时 
背 钱 度 日 。 我 在 托 歼 海 蔡 我 设法 飞 回 。 不 是 我 乐意 冒险 ,实在 
是 为 省 钱 。 襄 且 欧 亚 航空 是 极 稳妥 的 ,你 不 必 过 虑 。 

说 到 衣服 , 真 奇怪 了 。 箱 子 是 我 随身 带 的 。 娘 亲手 理 的 满 
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满 的 ,到 北京 才 打开 。 大 衬 只 有 两 件 :一 件 新 的 白羽 纱 ;一 件 旧 
的 厚 蓝 哗 听 。 人 和 那 件 方 格 和 拆 夹 做 单 的 那 件 条 子 都 不 在 箱 
内 ,不 在 上 海 家 里 在 那里 ” 准 是 荷 贞 糊涂 ,又 不 知 乱 塞 到 那里 去 
rT 

如 果 特 岭 已 有 房子 , 那 我 们 准 定 去 。 你 那里 着 手 准备 ,我 一 
回 上 海 就 去 。 只 是 钱 又 怎么 办 ? 说 起 你 那 公债 到 底 抑 得 多 少 ? 
何以 始终 不 提 ? 

你 要 东西 , 吃 的 用 的 ,部 得 一 一 告知 我 。 否 则 我 怕 我 是 策 得 
于 此 道 一 无 主意 ! 

你 的 画 已 经 灾 好 ,很 神气 的 一 大 卷 。 方 才 在 公园 , 王 梦 自 、 
杨 仲 子 诸 法 家 见 我 挟 着 卷子 , 问 是 什么 精品 ? 我 先 请 老乡 题 ,此 
外 你 要 谁 题 ,可 点 品 , 适 之 要 否 ? 

我 这 人 大 约 一 生 就 为 朋友 忙 ! 来 此 两 星 期 ,说 也 懈 愧 ,除了 
考试 改 卷 算是 天 大 正事, 此 外 都 是 朋友 ,永远 是 朋友 。 杨 振 声 忙 
了 我 不 少时 间 , 淑 华 、 从 文 义 忙 了 我 不 少时 间 , 通 伯 、 思 成 又 是 ， 
柴 先 生 、 钱 号 照 (次 长 ) 来 , 义 得 忙 配 享 ,还 有 洋 鬼 子 ! 说 起 我 此 
玉 , 舞 不 兽 跳 ,窗子 倒 去 过 一 次 ,是 老 学 便 拉 去 的 。 再 不 去 了 ,你 
放心 ! 

林子 好 吃 , 昨 夫 自己 息 树 , 采 了 吃 ,从头 鲜 , 才 叫 美 ! 

你 务必 于 些 睡 ! 我 国米 时 再 不 候 艇 大 亮 ! 我 今 晚 特别 想 
你 , 护 子 ,你 得 保重 才 是 。 

你 的 亲 摩 ”六 月 二 十 五 


1931 年 7 月 4 日 信 


爱 眉 :你 昨天 的 信 更 见 你 的 气愤 ,结果 也 把 我 气 病 了 。 我 悉 
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得 如 同 见鬼 , 昨 晚 整 宵 不 得 睡 。 冬 ! 你 再 不 能 和 我 生气 ,我 近 几 
日 来 已 为 家 事 气 得 肝火 常 旺 一 来 就 心烦 意 躁 , 这 是 我 素来 没有 
的 现象 。 在 这 大 热天 ,处境 已 然 不 顺 , 彼 此 再 要 生气 , 气 成 了 病 ， 
那 有 什么 趣味 ? 去 年 夏天 我 病 了 有 三 星期 ,今年 再 不 能 病 了 。 
你 第 一 不 可 生气 ,你 是 更 气 不 动 。 我 的 愁 大 半 是 为 你 在 愁 , 只 要 
你 说 一 句 达 观 话 ,说 不 生 我 气 ,我 心里 就 可 舒服 。 

乖 ! 至 少 让 我 们 俩 心平 意 和 的 过 月 子 ,老话 说 得 好 , 逆 来 要 
顺 受 。 我 们 今年 运 道 似 乎 格外 不 佳 。 我 们 更 当 谨慎 , 别 带 坏 了 
感情 和 身体 。 我 先 几 信也 无 非 说 几 句 牢骚 话 ,你 又 何必 认真 ,我 
历年 来 还 不 是 处 处 都 顺 着 你 的 。 我 也 只 求 你 身体 好 , 那 是 最 要 
紧 的 。 其 次 ,你 能 安心 做 些 工 作 。 现 在 好 在 你 已 在 画 一 门 寻 得 
门 径 ,我 何尝 不 愿 你 竿 头 日 进 。 你 能 成 名 ,不 论 那 一 项 都 是 我 的 
荣耀。 即 如 此 次 我 带 了 你 的 卷子 到 处 给 人 看 ,有 人 夸 ,我 心里 就 
喜 ,还 不 是 吗 ? 一 切 等 我 到 上 海 再 定夺 。 天 无 绝 人 之 路 ,我 也 这 
么 想 ,我 计算 到 上 海 怕 得 要 七 月 十 三 四 ,因为 亚 东 等 我 一 篇 醒 世 
姻缘 的 序 , 有 一 百 元 酬 报 ,我 也 已 答应 ,不 能 不 赶 成 ,还 有 另 一 篇 
文章 也 得 这 几 天 内 赶 好 。 

文 伯 事 我 有 一 函 怪 你 ,也 错 怪 了 。 奈 慈 去 传 了 话 , 吓 得 文 伯 
长 篇 累 赎 的 来 说 你 对 他 一 番 好 意 的 感激 话 。 适 之 请 他 来 住 。 我 
现在 住 的 西 楼 。 

老 金 他 们 七 月 二 十 离 北平 ,他 们 极 抱 憾 , 行 前 不 能 见 你 。 小 
叶 婚 事 才 过 , 陈 雪 屏 后 大 又 要 结婚 ,我 义 得 相当 帮忙 。 上 孔 问 向 
少 蝶 帮 借 五 百 成 盏 ? 

竟 处 如 何 ? 至 念 。 我 要 你 这 样 来 电 , 好 叫 我 安心 (北平 电报 
挂号 )。“ 董 胡 摩 慰 即 回 眉 "七 个 字 ,化 大 洋 七 毛 耳 。 祝 你 好 。 


摩 亲 吻 四 日 
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1925 年 12 月 20 日 


启明 兄 : 

我 真 该 长 长 的 答 你 一 个 信 ,一 来 致谢 你 这 细心 的 读者 蔡 我 
们 校 阅 的 厚意 ,二 来 在 我 们 接 到 你 的 来 件 是 一 种 异样 的 欣 奈 。 
因为 本 刊 的 读者 们 都 应 该 党 出 时 候 已 经 很 久 的 了 自从 作 人 先生 
因为 主 政 语 丝 不 再 为 本 刊 撰文 ;我 接手 编辑 以 来 也 快 三 个 月 了 ， 
但 这 还 是 第 一 次 作 人 先生 给 我 们 机 会 接近 他 温驯 的 文体 ,这 昌 
只 是 简短 的 校 阅 ,我 们 也 可 以 看 出 作 人 为 学 的 勤 慎 与 不 苟 ,我 前 
天 偶然 翻 看 上 年 的 副刊 , 那 时 的 篇 幅 不 仅 比 现在 的 着 实 有 分 量 ， 
有 “ 淘 成 ” ,并且 有 生动 的 光彩 。 那 光彩 便 是 作 人 先生 的 幽默 与 
“ 爱 伦 内 ”0 一 一 正 像 是 狂 空 西瓜 里 点 上 了 螨 烛 发 出 来 的 光彩 ， 
亮晶晶 , 绿 河 河 的 讨 人 欢喜 。 啊 ? 但 是 《晨报 副刊 》 的 漂亮 的 日 
子 是 过 去 的 了 , 怕 是 永远 过 去 的 了 ? 现在 的 本 刊 是 另外 一 回 事 
了 ; 原 轻 灵 的 变 了 笨重 , 原来 快 夷 的 变 了 迁 沿 , 原来 垂 的 变 了 
一 一 我 说 不 出 是 什么 味 儿 的 了 。 也 许 一 半 是 时 代 的 关系 :正如 
十 九 世 纪 因 为 自我 意识 与 阶级 意识 发 动 以 来 ,十 八 世纪 清平 的 
听 得 见笑 响 的 日 子 便 不 可 多 得 。 我 们 言论 界 自从 人 妖 们 当道 叫 

@ 英语 * 冷 嘲 " 的 音译 。 
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孤 桐 先生 的 “大 道 ” 翻 跟 斗 以 来 也 就 不 得 不 带 上 丑 怪 的 面具 , 帮 
着 这 丑 怪 的 时 期 , 唱 完 这 一 出 丑 怪 的 大 戏 。 原 来 清白 的 本 相 正 
不 知 到 几时 才能 复辟 哩 ! 不 好 ,我 竟 写 出 感慨 一 类 的 废话 来 了 。 
这 是 最 冒犯 幽默 的 ,我 得 向 作 人 先生 道歉 才 是 。 话 说 回来 ,我 们 
县 切 盼望 的 是 作 人 先生 以 及 原先 常 在 副刊 露面 的 作者 们 不 要 完 
全 忘 了 交情 ,不 要 因为 暂时 的 不 长 进 就 永远 弃 绝 了 它 , 它 还 得 你 
会 你 们 的 爱护 ,培植 ,滋润 ,好 叫 它 将 来 的 光彩 (如 其 能 有 那 一 
天 ) 是 你 们 的 欢喜 ,正如 现时 的 改 迟 应 分 是 你 们 的 忧愁 。 


1927 年 8 月 3 日 


启明 兄 : 

在 北京 有 朋友 纷纷 南下 ,老兄 似乎 是 硕果 仅 存 的 了 。 我 倒 
是 荚 莫 你 ,在 这 年 头 还 能 冷 笃 笃 的 自 顾 自 己 的 园地 !《 闲 [ 竟 ] 第 
德 已 经 印 得 ,老兄 或 已 见 过 。 但 我 不 能 不 亲自 奉 呈 一 本 给 你 。 
因为 我 曾经 意外 的 得 到 你 的 奖励 。 那 给 我 不 少 的 欢喜 。 我 南 来 
以 后 , 真 叫 是 “无 善 足 述 ”, 单 说 我 的 砚 田 已 经 荒 了 整 十 个 月 了 ， 
怎 好 ! 近来 也 颇 想 自 怨 。 但 生活 的 习惯 仿佛 已 经 结 成 一 张 奖 硬 
的 畸形 的 壳 ,急切 要 打破 它 正 费事 得 很 哩 。 新 办 两 家 店铺 ,新 月 
书店 想 老 兄 有 得 听 到 ,还 有 一 堵 云 党 公司 。 专 为 小 姐 娘 们 出 主 
意 。 老 兄 不 笑话 吗 ? 新 月 初试 。 能 站 住 否 不 可 知 。 老 兄 有 何 赐 
教 ? 如 蒙 光 赐 散 店 承 印 大 作 , 那 真是 不 胜 荣幸 之 至 了 ! 


志摩 敬 候 ， 八 月 三 日 
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致 周 作 人 





1927 年 10 月 26 日 


启明 我 兄 : 

今日 得 简 , 甚 喜 。 江 南 秋 光 正好 , 艳 日 和 风 , 不 寒 不 暖 , 极 想 
出 门 玩 去 ,又 为 教务 所 累 , 天 天 有 课 ,一 步 也 行 不 得 。 对 此 光景 ， 
能 不 愧 帐 ! 上 海 生 活 , 诚 如 兄 言 ,真是 无 从 喜欢 ,除了 光滑 马路 ， 
无 一 可 取 , 一 辈子 能 淘 成 得 几许 性 灵 , 又 生生 叫 这 烦 器 罕 灭 ,又 
无 从 振 拨 ,家 中 老 小 ,一 年 来 惟有 病 缘 , 求 医 服药 。 日 夜 担心 。 
如 此 生活 ,看 得 著述 闲 情 ! 笔 政 荒芜 ,自觉 无 颜 。 遥 想 老兄 安居 
城北 , 拂 拭 古 简 古 短 , 写 三 两 行 字 。 咀 一 碗 清茶 。 养 生 适 性 。 神 
仙 亦 不 过 如 此 ,着 实 可 羡 。 此 固 是 老兄 主意 坚定 ,不 为 时 潮 所 
弃 , 故 有 此 福 , 亦 其 宜 也 。 大 作 尚 未 寄 到 ,前 日 正 翻 阅 两 大 书 , 趣 
味 冷 然 , 别 有 胸 襟 , 岂 意 于 二 十 世纪 复 能 得 此 , 愿 兄 暇 时 更 多 事 
抒写 众生 苦闷 , 亦 可 怜 也 。 新 月 广告 , 语 涉 夸 狂 , 然 此 皆 出 主事 
者 手笔 ,我 不 与 闻 , 盖 所 谓 “ 广 告 " 者 是 也 。 云 党 本 意 颇 佳 , 然 兴 
趣 一 懈 , 即 一 变 而 为 成 衣 铺 , 江 小 故 亦 居然 在 美术 家 而 裁 逢 侨 。 
凤 举 何在 ? 盼 为 致意 。 


志摩 敬 候 十 月 二 十 六 日 
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对 


1926 年 4 月 26 日 


适 之 : 

长 江 舟 中 、 客 利 、 西 湖 的 信和 都 到 ,因为 乱糟糟 ,又 不 知 确定 行 
踪 , 迟 未 作 复 。 这 次 盼望 你 能 回 京 ,我 们 真 想念 你 , 快 来 罢 。 

先 谈 私 事 。 你 预告 好 消息 的 信 , 真 使 我 快活 ,我 恨不得 亲 你 
一 口 ,你 这 样 为 我 们 尽力 ! 将 来 总 得 想法 子 纪念 你 的 功劳 ,好 兄 
长 ! 

你 的 信 还 不 来 ,我 猜 不 着 他 们 的 “条 件 ”, 想 来 不 至 于 过 分 苛 
刻 , 好 在 只 要 他 们 意 转 , 事情 就 有 商量 。 百 里 你 究 竞 见 着 了 没 
有 ? 何以 信 上 总 不 提 及 ,他 有 否 对 和 爸 表示 过 意见 。 曼 总 还 嫌 幼 
仪 的 地 位 ,为 我 们 ,为 她 自己 ,总 得 有 一 个 公布 的 声明 , 才 不 至 惹 
人 误会 ,以 为 是 否 ? 我 此 次 回 京 ,此 间 ( 陆 氏 眷 属相 知 ) 盛 传 父子 
决裂 ,调和 无 望 ,我 也 不 作 声 , 随 他 们 爱 说 不 说 。 这 次 如 果 能 圆 
和 过 来 ,我 爸 妈 果 能 释然 , 那 我 的 快活 还 用 说 吗 ? 我 还 是 盼望 爸 
爸 来 京 , 作 为 解除 成 见 的 表示 ,以 后 一 切实 际 办 法 , 悉 听 老人 主 
张 。 妈 能 同 来 北京 玩 一 次 (当然 等 大 局 定 后 ) 更 妙 ,但 这 怕 不 易 。 
我 巴巴 的 等 着 你 再 来 信 。 

有 曼 近 来 身体 又 大 不 好 ,北京 最 丽 慌 的 几 日 ,她 去 北京 饭店 躲 
着 , 回 家 后 天 天 不 舒服 ,不 是 胃 ,就 是 肝 , 又 曾 眼 ,归根 是 本 原 太 
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弱 ,理想 的 医 法 ,当然 是 到 山里 去 ,但 如 何 做 得 到 , 照 目 前 情形 。 
她 极 想 望 你 回来 ,你 其 实 离 太 久 了 。 北 京 这 一 时 简直 是 不 堪 , 也 
不 用 提 了 。 最 近 的 消息 ,是 邵 蒜 薄 大 主笔 归 天 ,方才 有 人 说 梦 鹏 
也 躲 了 。 我 知道 大 学 几 位 大 领袖 早 就 合伙 了 在 交 民 埠 里 住家 
一 一 暂时 不 进行 他 们 “打倒 帝国 主义 ”的 工作 。 何 昔 来 ,这 发 寒 
热 似 的 做 人 ! 

我 极 盼 望 你 腾 出 工夫 来 写 你 自述 的 书 。 世 界 的 名 著 里 不 少 
几 星期 甚至 几 天 (如 福 禄 特 尔 的 《 闽 第 德 》) 写 起 的 ,你 为 什么 不 ? 

我 最 近 热 心身 订 甫 ,你 一 定 喜欢 。 

等 你 信 来 再 写 ,你 太太 其 健 , 勿 念 。 

摩 ”四 月 二 十 六 日 
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致 姿 叔 华 " 


xxxx 年 Xx 月 x 日 


我 准 是 让 西山 月 色 染 伤 了 。 这 两 天 我 的 心 像 是 一 块 石 头 ， 
硬 的 ,不 透明 的 , 累 歼 的 ;又 像 是 岩 窜 里 的 一 泓 止 水 ,不 透 光 ,不 
波动 的 ,沉默 的 。 前 两 天 在 郊外 见 着 的 景色 。 尽 有 动人 的 一 一 
比如 灵光 寺 的 墓 园 , 静 肃 的 微 世 ( 柏 ) 的 空气 里 , 峙 立 着 那儿 座 石 
亭 与 慕 碑 ,院内 满 是 秋 开 的 树 荫 , 院 外 亦 满 是 树 荫 的 秋 爽 。 这 墓 
园 的 静 定 里 , 别 有 一 种 悲凉 的 况 味 , 听 不 着 村 售 的 鸡 犬 声 , 听 不 
着 宿 鸟 的 幽 呼声 ,有 的 只 是 风声 ,你 凝神 时 辨认 得 出 他 那 手 指 挑 
开 弄 着 的 是 那 一 条 弦 索 。 这 紧 峭 的 是 栗 树 声 , 那 杨 沙 似 潇洒 的 
是 车 提 树 音 , 那 群 猩 翻 树 似 海潮 登 岩 似 的 大 声 是 白杨 的 狂 哺 。 
更 有 那 致密 的 细 渡 哨 沙 磺 似 的 是 柏 子 的 漏 响 同时 在 这 群 音 
骆 响 中 无 边 的 落叶 , 黄 的 , 色 的 , 深 红 的 , 黯 青 的 , 肥 如 掌 的 , 卷 似 
发 的 , 细 如 豆 的 , 狭 如 眉 的 ,一 齐 乘 着 无 形 中 吹 息 的 秋风 , 冷 冷 斜 
飘 下 地 ,他 们 重 绒 似 的 铺 在 半 枯 口 草地 上 , 远 看 着 像 是 一 肩 仰 食 
的 春 鼻 ; 近 瞳 时 ,他 们 的 身上 都 是 密布 着 针 绣 似 的 、 虫 牙 的 细 孔 。 
他 们 在 夏秋 间 布 施 了 他 们 的 精力 ,如今 静 静 的 优 卧 在 这 人 和 迹 稀 








中 原 信 未 著 年 月 .日 。 刊 于 1935 年 5 月 31 日 《武汉 日 报 ) 副 刊 《现代 文艺 》 
第 16 期 , 题 为 《志摩 遗 札 之 一 》, 发 表 时 未 注 明 收 信人 。 
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致 疲 权 华 


有 的 墓 园 时 ,有 时 风 息 从 树枝 里 下 漏 。 他 们 还 不 免 在 他 们 ”* 墓 
床 " 上 微微 的 颤 震 , 像 是 微笑 , 像 是 梦 惫 , 像 是 战场 上 僵 卧 的 英雄 
又 被 远 来 的 鼓 角 声 惊扰 ! 那 是 秋 。 那 是 真 宁静 , 那 是 季候 转变 
一 一 自然 的 与 人 生 的 一 一 的 幽 妙 消息 。x x ,我 想 你 最 能 体会 
得 那 半 染 颜色 , 却 亦 半 褪 颜色 的 情调 与 滋味 。 

我 当时 也 分 不 清心 头 的 思 感 ,只 觉得 一 种 异样 甜美 的 清静 ， 
像 风 雨 过 后 的 草 色 与 花香 ,在 我 的 心灵 底 里 缓 缓 的 流出 (方才 初 
下 笔 时 我 不 知道 我 当时 曾经 那样 深沉 的 默 察 ,要 不 然 我 便 不 能 
如 此 致密 的 叙述 ) ,我 恨 不 能 画 。 素 负 这 种 秋色 ;我 恨 不 能 乐 , 率 
负 这 秋 声 ,我 的 笔 太 粗 ,我 的 话 太 浊 ,又 不 能 恰好 的 传神 这 深秋 
的 情调 与 这 淡 里 透 浓 的 意味 ;但 我 的 魂 灵 却 真是 醉 了 。 我 把 住 
了 这 徐 郁 的 秋 酿 口 巨 角 。 我 不 能 不 尽情 的 引 满 , 那 滑 淘 的 剖 液 
淹 进 了 我 的 咽喉 。 浸 入 我 的 肢体 , 醉 塞 了 我 的 官 觉 , 醉 透 了 我 的 
神魂 :Xx x 假 如 你 也 在 那 静 默 的 意境 里 共 赏 那 一 山 淡 金 的 著 提 ，， 
在 空灵 中 飞舞 , 潜 听 那 虫 蚀 的 焦 叶 在 你 脚下 清脆 的 碎 和 裂 ! 

更 有 那 冷 夜 口 月 影 ; 除 是 我 决心 牺牲 今夜 的 睡 。 我 再 不 轻 
易 的 挑动 我 的 意 绪 ! 炉 火 已 渐 缓 , 夜 口 从 窗纱 里 幽幽 渗入 ,我 想 
我 还 是 停 笔 的 好 ,要 不 然 抵 拼 明 日 的 头痛 ,但 同时 “秋思 ” 仍 源源 
的 涌 出 一 一 内 院 的 海棠 已 快 赤 哩 , 那 株 柿 树 亦 已 印 却 青 肖 , 只 剩 
一 二 十 个 浓 黄 的 熟 果 依 旧 高 高 的 紧 恋 着 杰 露 的 枝 干 , 紫 芯 更 没 
有 声息 , 榆 伍 最 是 苍苍 的 枯 秀 一 一 我 内 心 的 秋 叶 不 久 也 怕 要 桂 
尽 了 ,x x ,你 替 我 编 一 只 丧 歌 罢 ! 
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致 刘海 权 
1929 年 4 月 25 日 


海 票 :多 谢 多 谢 ,你 们 海外 欢 畅 中 不 忘 向 隅 的 故人 。 看 你 们 
署名 的 凌乱 ,想见 醇 态 与 欢 肠 , 怎 叫 我 在 万 里 外 不 深 深 的 艳羡 ! 
巴黎 是 有 意味 ,不 是 ? 人 情 的 美 最 令 相思 无 已 。 常 玉 家 尤其 是 
有 德 有 美 。 马 姑 做 的 面条 又 好 上 吃 ,我 恨不得 伸 长 了 一 张嘴 到 巴 
黎 去 和 你 们 共同 享福 。 老 谢 想 已 在 途 , 到 时 期 一 度 畅 叙 ,可惜 淘 
美 丁忧 了 ,否则 他 的 兴致 也 一 定 不 浅 。 

海 栗 ,你 到 了 欧洲 ,到 了 巴黎 , 方 党 得 到 了 家 。 不 是 我 想 ,你 
一 定 悔 不 早 行 。 巴 黎 的 风光 更 有 那 处 的 可 比 ? 我 也 早晚 只 想 再 
长 翅膀 ,得 往外 飞腾 。 上 海 生 活 折 得 死人 ,怎么 也 忍耐 不 下 去 ! 
昨 有 友人 自 长 江上 游 来 信 云 :在 峡 流 满 急 间 , 遇 到 一 位 剑客 , 简 
直 是 侠 传 中 人 物 。 当 面 小 试 法 术 ; 用 三 昧 真 火烧 炮 案 上 一 盒 火 
柴 , 而 留 某 数 不 炽 , 真 令 人 括 舌 不 解 。 如 此 说 来 ,世界 是 大 的 ,做 
人 也 未 始 没有 意外 的 趣味 。 我 因此 又 动 游 踪 , 想 逆 江 而 上 , 直 探 
峨眉 。 但 不 知 能 如 愿 否 ?” 美展 已 快 圆满 功德 ,古代 书画 所 苍 精 
品 ,真一 大 观 , 淘 是 空前 盛 举 。 美 展 三 日 刊 已 出 六 期 ,我 嘱 每 期 
寄 十 份 想 早 见 。 文 字 甚 杂 ,和 皆 清 世 在 张罗 ,我 实 无 暇 兼 座 。 我 与 
悲 鸿 打架 一 文 ,或 可 引起 留 法 艺术 诸 君 辩论 兴味 。 如 有 文字 , 盼 
多 多 寄 来 ! 新 月 随时 可 登 。 翡 鸿 经 此 , 改 有 些 哭 笑 为 难 。 他 其 
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致 刘 海 票 





实 太 过 , 老 气 横 秋 , 送 谓 天 下 无 人 也 。 来 函 署 名 承 候 者 有 相识 
者 ,有 不 相识 者 ,有 凤 著 而 未 见 者 , 顾 皆 我 道中 人 。 司 徒 乔 颇 有 
天 才 , 兄 定 与 相 契 。 你 们 巴黎 团体 中 能 为 我 虚设 一 位 和 否 ? 秋风 
起 时 ,志摩 或 者 又 翩然 飞 到 与 诸 公 痛 饮 畅 叙 ; 共 醇 巴黎 。 人 生 乐 
境 宁 有 和 逾 是 者 乎 ? 伯 鸿 常见 , 曾 言 以 得 识 我 二 人 为 生平 快 事 , 此 
公 亦 爽快 可 人 癸 哉 。 

巴黎 诸 友 均 候 , 玉 的 马 特 问候 。 


志摩 和 敬 拜 ”十 九 年 四 月 二 十 五 日 
时 海 栗 到 巴黎 才 二 月 


1929 年 7 月 8 日 


海 票 :好 久 不 得 你 的 信 , 想 在 念 中 。 今 日 见 济 远 ,得 悉 你 的 
移 址 后 一 切 佳 况 ,想来 是 够 忙 的 。 济 远 说 ,你 来 信 问 美展 三 日 刊 
何以 不 寄 给 你 ,这 却 奇 。 我 自己 关照 , 开 好 地 名 ,按期 寄 十 份 给 
你 ,由 使 馆 转 ,难道 你 一 期 都 不 到 手 吗 ? 也 许 使 馆 中 人 以 为 是 普 
通 印 品 ,一 到 即 送 纸 和 骗 ,美展 几 于 完全 是 清 遍 主持 ,我 绝 少 顾问 。 
内 容 当 然 是 杂凑 ,我 只 写 了 一 封 辩护 塞 尚 的 信 。 我 要 你 看 的 亦 
无 非 此 文 与 翡 鸿 先生 的 妙 论 而 已 。 我 是 懒 ,近来 懒散 得 疑心 成 
了 病 。 整 天 昏 昏 的 , 头 也 支 不 起 ,更 不 说 用 心 。 文 章 的 债 从 得 像 
喜马拉雅 山 一 般 高 。 一 无 法 想 。 环 境 当 然 大 有 关系 。 我 天 天 
想 ,到 海边 或 山中 去 想 一 半月 ,准备 里 后 再 认真 做 事 。 但 急切 又 
走 不 脱 , 真 是 苦恼 。 两 月 前 本 有 到 美国 哈佛 大 学 担任 特别 讲座 
希望 ,不 幸 又 为 丁 文江 中 途 动 去 ,所 以 一 时 还 得 在 国内 过 膀胱 生 
活 。 想 起 兄 等 在 海外 豪放 兴致 ,何尝 不 神往 。 写 至 此 , 谢 次 彭 
来 ,与 同 去 兆 丰 公园 坐 著 啡 。 正 值 倾盆 大 雨 , 杂 谭 文艺 , 凉 风 生 
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座 , 稍 觉 快 爽 。 下 半年 为 谋生 计 , 不 得 不 教书 。 上 海 有 光华 、 大 
夏 来 请 。 老 谢 等 坚 欲 拉 我 去 京 , 跨 路 未 有 定 计 。 即 去 宁 亦 不 能 
完全 离 沪 。 宁 之 好 处 在 于 朋友 多 ,并 可 以 一 换 周 遭 , 费 新 耳目 。 
待 决定 时 , 当 再 报 知 。 

梁 宗 岱 兄 常 来 防 , 称 与 兄 其 莫逆 ,时 相 过 从 。 此 君 学 行 皆 超 
逸 , 且 用 功 ,前 途 其 大 。 其 所 译 栖 乐 利 诗 , 印 书 事 颇 成 问题 。 兄 
不 有 信和 来 言及 交 中 华 印 乎 ? 两 月 前 我 交 去 中 华 , 伯 鸿 亦 允 承印 。 
但 左 肥 生 忽 作 梗 , 言 文 词 太 星 , 无 人 能 懂 且 以 已 见 小 说 月 报 何不 
交 商 务 云云 。 坚 不 肯 受 ,以 致 原稿 仍 存 我 处 ,无 法 出 脱 , 为 此 颇 
愧 对 梁 君 。 今 尚 想 再 与 伯 鸿 商量 ,请 为 代 印 若干 部 ,如 有 损失 ， 
归 我 个 人 负担, 不 知 成 否 ? 见 梁 君 时 , 希 婉 转 为 述 此 意 ,迟早 总 
可 印 成 也 。 前 托 梁 君 代 买 廉价 小 绸 帕 ,但 不 知 如 何 ? 梁 君 忽 寄 
来 红 丝绒 一 块 , 且 尺 十 过 小 ,不 能 成 衣 。 小 曼 仍 要 绸 丝 帕 Don 
Marche 的 ,上 次 即 与 梁 君 同 去 买 , 可 否 请 兄 再 为 垫付 百 方 , 另 买 
些小 帕 子 寄 来 。 小 曼 当 感 念 不 置 也 。 夫 人 知 极 佳 胜 为 慰 。 公 子 
又 出 风头 ,今日 在 济 远 处 见 相 片 , 例 然 巴黎 人 人 矣 。 兄 如 有 了 眼 , 何 
不 写 些 文章 来 ? 最 好 能 按期 寄 通 讯 ,随意 谈 巴 黎 之 所 闻 见 。“ 美 
周 " 正 缺 好 稿 ,有 来 极 欢迎 。 新 作品 照相 亦 盼 多 多 寄 回 。 国 内 风 
光 ,依然 寂寞 , 非 海 外 生力军 来 殊 难 振作 也 。 专 此 敬 念 百 福 。 

常 玉 贤 仿 债 张 弦 司 徒 乔 兄 均 此 。 


志摩 ”十 九 年 七 月 八 日 
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一 九 二 三 年 九 月 七 日 一 一 十 月 瘦 八 日 
杭州 上 海 一 一 杭州 





九 月 廿 九 日 

这 一 时 骤然 的 生活 改变 了 态度 , 虽 则 不 能 说 是 从 忧愁 变 到 
快乐 ,至 少 却 也 是 从 沉 浆 转 成 活泼 。 最 初 是 父亲 自己 也 闷 民 了， 
有 一 天 居然 把 那 只 游船 收拾 个 干净 , 找 了 叔 蕉 兄弟 等 一 群 人 ,一 
直 开 到 东山 背后 ,过 榆 桥 转 到 横 头 景 转 桥 ,末了 还 看 了 电灯 厂 方 
才 回 家 。 那 天 很 愉快 ! 塔 影 河 的 两 岸 居 然 被 我 寻 出 了 一 于 两 片 
经 霜 的 枫叶 。 我 从 水 面 上 捞 到 了 两 片 ,不 曾 红 透 的 ,但 着 色 精 净 
得 可 爱 。 寻 红叶 是 一 件 韵事 ,( 早 几 天 我 同 绎 载 阿 六 带 了 水 果 月 
饼 玫瑰 酒 到 东山 背后 去 寻 红 叶 ,站 在 俞 家 桥 上 张 皇 的 回 望 ,非但 
一 些 红 的 颜色 都 找 不 到 , 连 枫 树 都 不 易 寻 得 出 来 ,失望 得 很 。 后 
来 翻 山 上 去 ,到 宝塔 边 去 痛快 的 吐 纳 了 一 番 。 那 时 已 经 是 色 渐 
深 ,西方 只 剩 有 几 条 青白 色 ,月 亮 已 经 升 起 ,我 们 慢 慢 的 绕 着 塔 
院 的 外 面 下 去 , 砍 在 问 松 亭 里 喝酒 ,三 兄弟 喝 完了 一 瓶 烧 酒 , 方 
才 回 家 。 山 脚下 又 布施 了 上 月 月 下 结识 的 丐 友 ,他 还 问 起 我 们 
答应 他 的 冬衣 那 1) 葵 塘 里 去 买 萎 吃 ,又 是 一 件 趣 事 。 那 钵 香 峰 
的 下 面 ,都 是 鞭 塘 ,我 们 船 过 时 , 见 鲜 滩 的 葵 塘 里 ,有 人 坐 着 圆 圆 
的 萎 桶 在 采摘 。 我 们 就 唆 着 买 菱 。 买 了 一 桌子 的 菱 , 青 的 红 的 ， 


满 满 的 一 桌子 。“ 树 头 鲜 "真是 好 吃 , 怪 不 得 人 家 这 么 说 。 我 选 
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了 几 只 嫩 青 , 带 回 家 给 妈 吃 ,她 也 说 好 。 

这 是 我 们 第 一 次 称心 的 活动 。 

八 月 十 五 那天 ,原来 约定 到 适 之 那里 去 赏 月 的 ,后 来 因为 去 
得 太 晚 了 ,又 同 着 绎 莪 ,所 以 不 曾 到 烟霞 去 。 那 晚 在 湖上 也 玩 得 
很 畅 , 虽 则 月 儿 只 是 若隐若现 的 。 我 们 在 路 上 的 时 候 , 满 天 堆 紧 
了 乌云 , 密 层 层 的 ,不 见 中 秋 的 些微 消息 。 我 那 时 很 动 了 感 兴 
一 一 我 想起 了 去 年 印度 洋 上 的 中 秋 ! 一 年 的 差别 ! 我 心酸 得 比 
风 更 难过 。 一 天 的 乌云 ,是 的 ,什么 光明 的 消息 都 莫 有 ! 

我 们 在 清华 开 了 房间 以 后 ,立即 坐车 到 楼 外 楼 去 。 吃 得 很 
饱 , 蝎 得 很 畅 。 桂 花 栗子 已 经 过 时 ,香味 与 糯 性 都 没有 了 。 到 九 
点 模样 ,她 到 底 从 云 阵 里 奋战 了 出 来 , 满 身 挂 着 胜利 的 起 彩 , 我 
在 楼 窗 上 靠 出 去 望 见 湖 光 渐 渐 的 由 黑 转 青 , 青 中 透 白 ,东南 角 上 
已 经 开朗 , 喜 得 我 大 叫 起 来 。 我 的 欢喜 不 仅 为 是 月 出 ;最 使 我 痛 
快 的 ,是 在 于 这 失望 中 的 满意 。 满 天 的 乌云 ,我 原来 已 经 抵 拼 拿 
南 来 换 月 , 拿 抑 塞 来 换 光明 ,我 抵 拼 喝 他 一 个 醇 , 回 头 到 梦 里 去 
访 中 秋 , 寻 团圆 一 一 梦 里 是 什么 都 有 的 。 

我 们 站 在 白 堤 上 看 月 望 湖 ,月 有 三 大 图 的 彩 党 ,大 概 这 就 算 
是 月 华 的 了 。 

月 出 来 不 到 一 点 钟 又 被 乌云 吞没 了 ,但 我 却 盼 望 , 她 还 有 扫 
荡 廉 清 的 能 力 , 盼 望 她 能 在 一 半 个 时 辰 内 ,把 掩盖 住 青天 的 妖 
魔 ,一 齐 赶 到 天 的 那 边 去 ,盼望 她 能 尽量 的 开放 她 的 清 辉 ,给 我 
们 爱 月 的 一 个 尽量 的 陶 醇 一 一 那 时 我 便 在 三 个 印 月 潭 和 一 座 雷 
峰 塔 的 媚 影 中 做 一 个 小 鬼 ,做 一 个 永远 不 上 岸 的 小 鬼 ,都 情愿 ， 

“ 贼 相 ” 不 在 家 ,末了 抓 到 了 蛮 子 仲 坚 ,高 兴 中 买 了 许多 好 吃 
的 东西 一 一 有 广东 夹 沙 月 饼 一 一 雇 了 船 ,一 直 望 湖 心里 进发 。 
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三 漂 印 月 上 岸 买 栗子 吃 , 天 莲子 吃 ; 坐 在 九 曲 桥 上 谈天 , 讲 
起 湖上 的 对 联 , 骂 了 康 圣 人 一 顿 。 后 来 走 过 去 在 桥 上 发 现 有 三 
个 人 坐 着 谈话 , 几 上 放 有 茶 碗 。 我 正 想 对 仲 坚 说 他 们 倒 有 意思 ， 
那 位 老翁 泌 重 的 语音 听 来 很 熟 , 定 贱 看 时 ,原来 他 就 是 康 大 圣 
人 ! 

下 一 天 我 们 起 身 已 不 早 , 绎 栽 同 意 到 烟 震 洞 去 ,路 上 我 们 和 逛 
了 雷 峰 塔 ,我 从 不 曾 去 过 ,这 塔 的 形 与 色 与 地 位 ,真有 说 不 出 的 
神秘 的 庄严 与 美 。 塔 里 面 四 大 根 砖 柱 已 被 拆 成 倒置 圆锥 体形 ， 
看 看 危险 极 了 。 轿 夫 说 :“ 白 状元 的 坟 就 在 塔 前 的 湖 边 , 左 首 草 
从 里 也 有 一 个 坟 ,前 面 一 个 石 碍 ,说 是 和 白 娘娘 的 坟 。" 我 想 过 去 ， 
不 料 满 径 都 是 荆棘 ,过 不 去 。 雷 峰 塔 的 下 面 , 有 七 八 个 葛 形 鸠 面 
的 丐 僧 , 见 了 我 们 一 齐 张 起 他 们 的 破损 效 ,念佛 要 钱 。 这 倒 颇 有 
诗意 。 

我 们 要 上 桥 时 ,有 个 人 手 里 握 着 一 条 一 丈 余 长 的 蛇 , 叫 着 放 
生 , 说 是 小 青 蛇 。 我 忽然 动心 ,出 了 两 角 钱 ,看 他 把 那 蛇 扔 在 下 
面 的 荷花 池 里 ,我 就 怕 等 不 到 夜 她 又 落 在 他 的 手 里 了 。 

进 石屋 洞 初 闻 桂 子 香 一 一 这 香味 好 几 年 不 闻 到 了 。 

到 烟霞 洞 时 上 门 不 见 土地 , 适 之 和 高 梦 旦 他 们 一 早 游 花 坞 
去 了 。 我 们 只 喝 了 一 碗 茶 , 捡 了 几 张 大 红叶 一 一 疑 是 香 樟 一 一 
就 急 急 的 下 山 。 香 蕉 月 饼 代 饭 。 

到 龙井 ,看 了 看 泉水 就 走 。 

前 天 在 车 里 想起 雷 峰 塔 做 了 一 首 诗 用 杭 白 。 


那 首 是 白 娘娘 的 古 墓 ， 
(划船 的 手指 着 蔓草 深 处 ) 
客人 ,你 知道 西湖 上 的 佳话 ， 
白 娘 娘 是 个 多 情 的 妖魔 。 
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她 为 了 多 情 , 反 而 受苦 一 一 

爱 了 个 没 出 息 的 许仙 ,她 的 情夫 ; 
他 听信 一 个 和 尚 , 一 时 的 糊涂 ， 
拿 一 个 钵 重 ,把 她 妻子 的 原形 日 住 。 


到 今朝 已 有 千 把 年 的 光景 ， 

可 怜 她 被 镇 压 在 雷 峰 塔 底 一 一 
这 座 残 败 的 古 塔 ,凄凉 地 ， 

庄严 地 ,永远 在 南 屏 的 晚 钟 声 里 ! 


十 月 廿 一 日 

昨 下 午 自 矶 到 此 ,与 适 之 经 农 同 寅 新 新 ,此 来 为 “做 工 ”, 此 
来 为 “ 寻 快 活 ”。 

昨 在 火车 中 ,看 了 一 个 小 渤 做 的 《 龙 女 》 的 故事 , 颇 激 动 我 的 
想象 。 

经 农 方才 又 说 ,日 子 过 得 太 快 了 ,我 说 日 子 只 是 过 得 太 慢 ， 
比如 看 书 一 样 ,乏味 的 叶子 , 尽 可 以 随便 翻 他 过 去 一 一 但 是 到 什 
么 时 候 才 翻 得 到 不 乏味 的 叶子 呢 ? 

我 们 第 一 天 游 湖 , 逛 了 湖 心 亭 一 一 湖 心 亭 看 晚霞 看 湖 光 是 
湖上 少 人 注意 的 一 个 精品 看 初 华 的 芦 获 , 楼 外 楼 吃 毛 , 曹 女 
士 贪 看 柳 梢 头 的 月 ,我 们 把 桌子 移 到 窗口 ,这 才 是 持 歼 看 月 了 ! 
夕阳 里 的 湖 心 亭 , 妙 ;月 光 下 的 湖 心 亭 ,更 妙 。 晚 霞 里 的 芦 雪 是 
金色 ;月 下 的 芦 雪 是 银色 。 莫 泊 桑 有 一 段 故事 ,叫做 In The 
Moonlight, 白天 适 之 翻 给 我 看 ,描写 月 光 激 动人 的 柔情 的 魔力 ， 


那个 可 怜 的 牧师 ,永远 想 不 通 这 个 矛盾 :既然 上 帝 造 黑 夜来 让 
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我 们 安眠 ,这 样 绝 美的 月 色 , 比 白天 更 美 得 多 ,又 是 什么 命 意 
呢 ?" 便 是 最 严肃 的 ,最 古板 的 宝贝 ,只 要 他 不 曾 死 透 伪 透 , 铠 怕 
也 禁 不 起 “秋月 的 银 指 光 儿 ,浪漫 的 接 息 !1” 曹 女士 唱 了 一 个 “ 秋 
香 " 歌 , 婉 曼 得 很 。 

三 潭 印 月 一 一 我 不 爱 什 么 九 曲 ,也 不 爱 什 么 三 潭 ,我 爱 在 月 
光 下 看 雷 峰 静 极 了 的 影子 一 一 我 匈 了 那个 , 便 不 要 性 命 。 

阮 公 墩 也 是 个 精品 ,夏秋 间 竞 是 个 绿 透 了 的 绿洲 ,晚上 雾 需 
苍茫 里 ,背后 的 群 山 , 只 剩 了 轮廓 ! 它 与 湖 心 宫 一 对 乳头 形 的 浓 
青 一 一 墨 青 , 远 望 去 也 分 不 清 是 高 树 与 低 枝 ,也 分 不 清 是 榆 萌 是 
柳 荫 ,只 是 两 团 媚 极 了 的 青 屿 谁 说 这 上 面 不 是 神仙 之 拓 ? 

我 形容 北京 冬令 的 西山 , 寻 出 一 个 “ 钝 " 字 ; 我 形容 中 秋 的 西 
湖 , 舍 不 了 一 个 “ 嫩 ”" 字 。 

昨夜 二 更 时 分 与 适 之 远 胱 着 静 假 的 湖 与 堤 与 印 在 波光 里 的 
堤 影 , 清 绝 秀 绝 媚 绝 ,真是 理想 的 美人 , 随 她 怎样 的 姿态 妙 ,也 比 
拟 不 得 的 绝色 。 我 们 便 想 出 去 拿 舟 玩 月 ; 拿 一 只 轻 如 秋 叶 的 小 
舟 ,悄悄 的 滑 上 了 夜 湖 的 柔 胸 , 拿 一 支 轻 如 芦 梗 的 小 桨 ,幽幽 的 
拍 着 她 光 润 , 蜜 糯 的 芳 容 ; 挑 破 她 雾 玉 似 的 梦 充 , 遍 着 身子 偷偷 
的 挨 了 进去 ,也 好 分 尝 她 贪 饮 月 光 醉 了 的 妙趣 ! 

但 昨夜 却 为 太 艾 儿 的 事 缠 住 了 ,辜负 了 月 色 , 辜 负 了 湖 光 ， 
不 曾 去 拿 舟 ,也 不 曾 去 偷 尝 “西子 ”的 梦 情 ; 且 待 今夜 月 来 时 吧 ! 

“ 数 大 " 便 是 美 , 棉 绿 的 山坡 前 几 千 个 绵羊 , 挨 成 一 片 的 雪 
绒 ,是 美 ;一 天 的 繁星 , 千 万 只 闪 亮 的 神 眼 ,从 无 极 的 蓝 空 中 下 闫 
大 地 ,是 美 ;泰山 项 上 的 云海 , 巨 万 的 云 峰 在 晨光 里 静 定 着 ,是 
美 ; 绝 海 万 需 的 波浪 , 戴 着 各 式 的 白 幅 ,在 日 光 里 动荡 着 ,起 落 
着 ,是 美 ;爱尔兰 附近 的 那个 “羽毛 岛 " 上 栖 着 几 千 万 的 飞禽 , 少 
昌 西 沉 时 只 见 一 个 “羽化 ”的 大 空 ,只 是 万 鸟 齐 鸣 的 大 声 , 是 美 ， 

301 





徐 点 摩 选 集 : 下 卷 


det 数 大 便 是 美 , 数 大 了 ,似乎 按照 着 一 种 自然 律 ,自然 的 会 有 
一 种 特殊 的 排列 ,一 种 特殊 的 节奏 ,一 种 特殊 的 式样 ,激动 我 们 
审美 的 本 能 ,激发 我 们 审美 的 情绪 。 

所 以 西湖 的 芦 获 ,与 花 坞 的 竹林 ,也 无 非 是 一 种 数 大 的 美 。 
但 这 数 大 的 美 , 不 是 智力 可 以 分 析 的 ,至少 不 是 我 的 智力 所 能 分 
析 。 看 芦花 与 看 黄 熟 的 麦田 ,或 从 高 处 看 松林 的 顶 茵 ,性 质 是 相 
似 的 ;但 因 颜 色 的 分 别 , 白 与 黄 与 青 的 分 别 , 我 们 对 景 而 起 的 情 
感 , 也 就 各 各 不 同 。 季 候 当 然 也 是 个 影响 感 兴 的 元 素 。 芦 雪 尤 
其 代表 气 运 之 转变 ,一 年 中 最 显著 最 动人 深 感 的 转变 ;象征 中 秋 
与 三 秋 间 万 物 由 荣 人 谢 的 微 指 :所 以 芦 获 是 个 天 生 的 诗 题 。 

西溪 的 芦苇 ,年 来 已 经 渐次 的 减少 , 主 有 芦 田 的 农 人 ,因为 
芦 柴 的 出 息 远 不 如 枝叶 ,所 以 改 种 桑树 ,再 过 几 年 ,也许 西溪 的 
“ 秋 雪 ”, 竟 与 苏 堤 的 断 桥 , 同 成 陈 迹 ! 

在 白天 的 日 光 中 看 芦花 ,不 能 见 芦花 的 妙趣 ;他 是 同 丁 香 与 
海棠 一 样 ,只 肯 在 月 光 下 泄漏 他 灵魂 的 秘密 ;其 次 亦 当 在 夕阳 晚 
风 中 。 去 年 十 一 月 我 在 南京 看 玄武 湖 的 芦 获 , 那 时 柳 叶 已 残 , 芒 
花 亦 飞散 过 半 ,但 紫金 山 反 射 的 夕照 与 城 头 修 起 的 凉 赔 , 丛 贰 里 
惊 起 了 野鸭 无 数 , 墨 点 似 的 酒 满 云 空 (高 下 的 鸣 声 相 和 ) ,与 一 湖 
的 飞 轩 ,沉醉 似 的 舞 着 , 写 出 一 种 于 凉 的 情调 ,一 种 缠绵 的 意境 ， 
我 只 能 称 之 为 "秋之 魂 "” ,不 可 以 言语 比 况 的 秋之 魂 ! 又 一 次 看 
芦花 的 经 验 是 在 月 夜 的 大 明湖 ,我 写 给 微 那 篇 4 月 照 与 湖 兴 英文 
的 ) 就 是 纪念 那 难得 的 机 会 的 。 

所 以 前 天 西溪 的 芦 田 ,他 本 身 并 不 曾 怎 样 的 激动 我 的 情感 。 
与 其 白天 看 西溪 的 芦花 ,不 如 月 夜 泛 舟 到 湖 心 享 去 看 芦花 , 近 便 
经 济 得 多 。 

花 坞 的 竹子 ,可 算 一 绝 , 太 好 了 ,我 竞 想 不 出 适当 的 文字 来 
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赞美 ;不 但 竹子 , 那 一 带 的 风色 都 好 ,中 秋 后 尤 妙 ,一 路 的 黄 柳 红 
枫 , 真 叫 人 应 接 不 卢 ! 

三 十 一 那天 晚上 我 们 四 个 人 疏 登 了 葛 岭 ,直上 初 阳 台 ,转折 
处 颇 类 香山 。 


二 月 三 示 三 月 

昨天 (二 十 二 日 ) 是 一 个 纪念 日 ,我们 下 午 三 人 出 去 到 壶 春 
楼 ,在 门 外 路 边 摆 桌 子 喝酒 , 适 之 对 着 西山 , 夕 晖 留 在 波 面 上 的 
余 影 , 一 条 直 长 的 金 链 似 的 ,与 山 后 渐次 沪 灭 的 政 珀 光 ; 经 农 坐 
在 中 间 , 自 以 为 两 面 都 看 得 到 ,也 许 他 一 面 也 不 曾 看 见 ; 我 的 座 
位 正 对 着 东方 初 升 在 晚 需 里 渐渐 镑 洁 的 明月 , 银 辉 渗 着 的 湖面 ， 
仿佛 听 着 了 爱人 的 福 响 似 的 ,和 均 时 的 呼吸 紧迫 ,心头 狂 跳 。 城 南 
电灯 厂 的 煤 烟 , 那 时 顺 着 风向 ,一 直 吹 到 北 高 峰 , 在 空中 仿佛 是 
一 条 漆黑 的 巨 蟒 , 萌 没 了 半 湖 的 波光 , 益 发 衬托 出 受 月 光 处 的 明 
粹 。 这 时 缓 缓 的 从 月 下 过 来 一 条 异样 的 船 ,大 约 是 砖 瓦 船 ,长 
的 ,平底 的 。 没 有 船舱 ,也 没有 和 做 帐 , 静 静 的 从 月 光 中 过 来 , 船 头 
上 站 着 一 个 不 透明 的 人 影 , 手 里 拿 着 一 支 长 笔 , 左 向 右 向 的 撑 
着 ,在 银 波 上 缓 缓 的 过 来 一 一 一 幅 精 妙 的 “ 雪 罗 访 ” ,镶嵌 在 万 需 
金波 里 ,悄悄 的 悄悄 的 移 着 :上 帝 不 应 受 赞美 吗 ? 我 疯癫 似 的 醇 
了 , 醉 了 ! 

饭 后 我 们 到 湖 心 亭 去 , 横 卧 在 湖 边 石板 上 , 论 直 间 不 平 事 ， 
我 愤怒 极 了 , 呼 喇 , 叶 诅 , 顿 足 ,都 不 够 发 泄 。 后 来 独自 划船 , 绕 
湖 心 亭 一 周 , 听 桨 破 小 波 声 , 听 风 动 芦 叶 声 ,方才 勉强 把 无 明火 
压 了 下 去 。 
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八 月 九 日 

“幸福 还 不 是 不 可 能 的 " ,这 是 我 最 近 的 发 现 。 

今天 早上 的 时 刻 ,过 得 甜 极 了 。 我 只 要 你 ;有 你 我 就 忘却 一 
切 ,我 什么 都 不 想 什么 都 不 要 了 ,因为 我 什么 都 有 了 。 与 你 在 一 
起 没有 第 三 人 时 ,我 最 乐 。 坐 着 谈 也 好 ,走道 也 好 ,上 街 买 东西 
也 好 。 厂 甸 我 何尝 没有 去 过 ,但 那 有 今天 那样 的 甜 法 ; 爱 是 甘 
草 ,这 苦 的 世界 有 了 它 就 好 上 口 了 。 层 ,你 真 玲珑 ,你 真 活 泼 ,你 
真 像 一 条 小 龙 。 

我 爱 你 朴素 ,不 爱 你 奢华 。 你 穿 上 一 件 蓝 布 袍 ,你 的 眉目 间 
就 有 一 种 特异 的 光彩 ,我 看 了 心里 就 觉 着 不 可 名 状 的 欢喜 。 朴 
素 是 真 的 高 贵 。 你 穿戴 齐整 的 时 候 当 然 是 好 看 ,但 那 好 看 是 寻 
常 的 ,人 人 都 认得 的 , 素 服 时 的 眉 , 有 我 独到 的 领略 。 

“ 玩 人 表 德 ,玩物 丧 志 " ,这 话 确 有 道理 。 

我 恨 的 是 庸 凡 , 平 常 , 琐 细 , 俗 ;我 爱 个 性 的 表现 。 

我 的 胸膛 并 不 大 , 决 计 装 不 下 整个 或 是 甚至 部 分 的 宇宙 。 
我 的 心 河 也 不 够 深 ,常常 有 露底 的 忧愁 。 我 即使 小 有 才 , 决 计 不 
是 天 生 的 ,我 信和 是 勉强 来 的 ;所 以 每 回 我 写 什 么 多 少 总 是 难产 ， 
我 惟一 的 靠 傍 是 刹那 间 的 灵通 。 我 不 能 没有 心 的 平安 , 眉 , 只 
你 能 给 我 心 的 平安 。 在 你 完全 的 蜜 甜 的 高 贵 的 爱 里 ,我 享受 无 
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上 的 心 与 灵 的 平安 。 

凡事 开 不 得 头 , 开 了 头 便 有 重复 ,甚至 成 习惯 的 倾向 。 在 恋 
中 人 也 得 提防 小 漏 缝 儿 ,小 缝 儿 会 变 大 帘 订 , 那 就 粳 了 。 我 见 过 
两 相爱 的 人 因为 小 事情 误会 斗 口 ,结果 只 有 损失 ,没有 利益 。 我 
们 家 乡 俗 详 有 :“ 一 天 相 骂 十 八 头 , 夜 夜 睡 在 一 模 涉 ” ,意思 说 是 
好 夫妻 也 免不了 吵 。 我 可 不 信 , 我 信 合 理 的 生活 动机 是 爱 , 知 识 
是 南 针 ; 爱 的 生活 也 不 能 纯粹 靠 感情 ,彼此 的 了 解 是 不 可 少 的 。 
爱 是 帮助 了 解 的 力 , 了 解 是 爱 的 成 熟 ,最 高 的 了 解 是 灵魂 的 化 
合 , 那 是 爱 的 圆满 功德 。 

没有 一 个 灵性 不 是 深奥 的 ,要 懂得 真 认识 一 个 灵性 ,是 一 非 
子 的 工作 。 这 工夫 傅 下 愈 有 味 , 像 竹山 似 的 , 惟 恺 进 得 不 深 。 

丑 ,你 今天 说 想到 乡间 去 过 活 , 我 听 了 顶 欢喜 ,可 是 你 得 准 
备 吃 蔡 。 总 有 一 天 我 引 你 到 一 个 地 方 ,使 你 完全 转变 你 的 思想 
与 生活 的 习惯 。 你 这 孩子 其 实 是 太 娇 养 惯 了 ! 我 今天 想起 丹 农 
雪 乌 的 《 死 的 胜利 》 的 结局 ;但 中 国人 , 那 配 ! 应 ,你 我 从 今 起 对 
爱 的 生活 负 有 做 到 它 十 全 的 义务 。 我 们 应 得 努力 。 眉 ,你 怕 死 
吗 ? 丑 , 你 怕 活 吗 ? 活 比 死难 得 多 ! 丑 , 老 实说 ,你 的 生活 一 天 
不 改变 ,我 一 天 不 得 放心 。 但 北京 就 是 阻碍 你 新 生命 的 一 个 大 
原因 ,因此 我 不 免 发 悉 。 

我 从 前 的 束缚 是 完全 靠 理 性 解 开 的 ;我 不 信 你 的 就 不 能 用 
同样 的 方法 。 万 事 只 要 自己 决心 :决心 与 成 功 间 的 是 最 短 的 距 
离 。 

往往 一 个 人 最 不 愿意 听 的 话 ,是 他 最 应 得 听 的 话 。 


八 月 十 日 
我 六 时 就 醒 了 ,一 醒 就 想 你 来 谈话 ,现在 九 时 半 了 ,难道 你 
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还 不 曾 起 身 ,我 等 急 了 。 

我 有 一 个 心 ,我 有 一 个 头 ,我 心动 的 时 候 , 头 也 是 动 的 。 我 
真 应 得 谢 天 ,我 在 这 一 辈子 里 ,本 来 自问 已 是 陈 死 人 ,竟然 还 能 
尝 着 生活 的 甜 味 ,曾经 享受 过 最 完全 ,最 奢侈 的 时 辰 ,我 从 此 是 
一 个 富 人 ,再 没有 抱怨 的 口 实 , 我 已 经 知足 。 这 时 候 , 天 十 了 下 
来 ,地 陷 了 下 去 ,霹雳 种 在 我 的 身上 ,我 再 也 不 怕 死 ,不 悉 死 ,我 
满心 只 是 感谢 。 即 使 县 你 有 一 天 ( 想 我 这 不 可 能 的 设想 ) 心 换 了 
样 ,停止 了 爱 我 , 那 时 我 的 心 就 像 莲 莲 似 的 栽 满 了 窗 隆 ,我 所 有 
的 热血 都 从 这 些 窗 隆 里 流 走 一 一 即使 有 那样 悲惨 的 一 天 ,我 想 
我 还 是 不 敢 怨 的 ,因为 你 我 的 心 曾经 一 度 灵 通 , 那 是 不 可 灭 的 。 
上 帝 的 意思 到 处 是 明显 的 ,他 的 发 落 永远 是 平 正 的 ;我 们 永远 不 
能 批评 ,不 能 抱怨 。 





八 月 十 一 日 

这 过 的 是 什么 日 子 ! 我 这 心 上 压 得 多 重 呀 ! 眉 , 我 的 由 , 怎 
么 好 呢 ? 简 那 站 有 千 百 件 事 在 方 寸 间 起 伏 ,是 忧 ,是 虑 ,是 瞻 前 ， 
是 顾 后 ,这 笔 上 哪 能 写 出 ? 由 ,我 怕 , 我 真 怕 世 界 与 我 们 是 不 能 
并 立 的 ,不 是 我 们 把 他 们 打上 毁 成 全 我 们 的 话 , 就 是 他 们 打 毁 我 
们 ,逼迫 我 们 的 死 。 眉 ,我 悲 极 了 ,我 胸口 隐隐 的 生 痛 ,我 双眼 盈 
至 的 热泪 ,我 就 要 你 ,我 此 时 要 你 ,我 偏 不 能 有 你 , 喔 ,这 难受 
恋爱 是 痛苦 ,是 的 , 眉 ,再 也 没有 疑义 。 眉 ,我 恨不得 立刻 与 
你 死去 ,因为 只 有 死 可 以 给 我 们 想 望 的 清静 ,相互 的 永远 占有 。 
眉 , 我 来 献 全 盘 的 爱 给 你 ,一 团 火热 的 真情 ,整个 儿 给 你 ,我 也 有 盼 
望 你 也 一 样 拿 整 个 ,完全 的 爱 还 我 。 

世上 并 不 是 没有 爱 , 但 大 多 是 不 纯粹 的 ,有 漏洞 的 , 那 就 不 


值钱 ,平常 ,浅薄 。 我 们 是 有 志气 的 , 决 不 能 放松 一 层 导 ,我 们 得 
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来 一 个 直 纯 的 榜样 。 导 ,这 恋爱 是 大 事情 ,是 难事 情 , 是 关 生 死 
超生 死 的 事情 一 一 如 其 要 到 真 的 境界 , 那 才 是 神圣 , 那 才 是 不 可 ， 
侵犯 。 有 同情 的 朋友 是 难得 的 ,我 们 现 有 少数 的 朋友 ,就 思想 见 
解 论 ,在 中 国 是 第 一 流 。 他 们 都 是 真爱 你 我 ,看 重 你 我 ,期 望 你 
我 的 。 他 们 要 看 我 们 做 到 一 般 人 做 不 到 的 事 ,实现 一 般 人 梦想 
的 境界 。 他 们 ,我 敢 说 ,相信 你 我 有 这 天 赋 , 有 这 能 力 ;他 们 的 期 
望 是 最 难得 的 ,但 同时 你 我 负 着 的 责任 , 那 不 是 玩 儿 。 对 已 ,对 
友 , 对 社会 ,对 天 ,我 们 有 奋斗 到 底 , 做 到 十 全 的 责任 ! 眉 , 你 知 
道 我 这 来 心事 重 极 了 ,晚上 睡 不 着 不 说 , 睡 着 了 就 来 怖 梦 ,种 种 
的 顾虑 整 天 像 刀 光 似 的 在 心头 乱 刺 , 眉 ,你 又 是 在 这 样 的 环境 里 
氮 着 , 连 自由 谈天 的 机 会 都 没有 , 咳 ,这 真是 那里 说 起 ! 眉 ,我 每 
晚 睡 在 床上 寻思 时 ,我 仿佛 觉 着 发 根 里 的 血液 一 滴 滴 的 消耗 ,在 
忧郁 的 思念 中 黑 发 变 成 苍白 。 一 天 二 十 四 时 ,心头 那 有 -一刻 的 
平安 一 一 除了 与 你 单独 相对 的 俄 项 , 那 是 太 难得 了 。 眉 ,我 们 死 
去 吧 , 眉 ,你 知道 我 怎样 的 爱 你 , 啊 , 眉 ! 比如 昨天 早上 你 不 来 电 
话 ,从 九 时 半 到 十 一 时 我 简直 像 是 活 抱 着 炮 烙 似 的 受罪 , 心 那么 
的 跳 ,那么 的 痛 , 也 不 知 为 什么 ,说 你 也 不 信 , 我 躺 在 杨 上 直 咬 着 
牙 , 直 翻身 喘 着 那 ! 后 来 再 也 忍 不 住 了 ,自己 拿 起 了 电话 ,心头 
那 阵 的 狂 跳 , 差 一 点 把 我 尝 了 。 谁 知 你 一 直 睡 着 没有 醒 , 我 这 自 
讨 昔 吃 多 可 笑 ,但 同时 你 得 知道 , 层 ,在 恋 中 人 的 心理 是 最 复杂 
的 心理 ,说 是 最 不 合理 可 以 ,说 是 最 合理 也 可 以 。 冉 ,你 肯 不 肯 
亲手 拿 刀 割 破 我 的 胸膛 , 控 出 我 那 血淋淋 的 心 留 着 ,算是 我 给 你 
最 后 的 礼物 ? 

今朝 上 睡 昏 昏 的 只 是 在 你 的 左右 。 那 怖 梦 真 可 怕 ,仿佛 有 
人 用 妖 法 来 离间 我 们 ,把 我 迷 在 一 辆 车 上 , 整 天 整 夜 的 飞行 了 三 


异 夜 ,旁边 坐 着 一 个 瘦长 的 严肃 的 妇 人 , 像 是 运 命 自身 ,我 借 崩 
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的 ,身体 动 不 得 , 口 开 不 得 ,听任 那 妖 车 带 着 我 跑 ,等 得 我 醒 来 下 
车 的 时 候 , 有 人 来 对 我 说 你 已 另 订 约 了 。 我 说 不 信 ,你 带 约 指 的 
手指 忽 在 我 眼前 闪 动 。 我 一 见 就 往 石 板 上 一 头 冲 去 ,一声 翡 叫 ， 
就 死 在 地 下 一 一 正当 你 电话 铃 响 把 我 震 醒 ,我 那 时 虽 则 醒 了 ,把 
那 一 阵 的 闭 怪 与 翡 酸 , 像 是 灵魂 出 了 窒 似 的 ,可 怜 蚜 , 眉 ! 我 过 
来 正 想 与 你 好 好 的 谈 半 句 钟 天 ,偏偏 你 又 得 出 门 就 诊 去 ,以 后 一 
天 就 完了 ,四 点 以 后 过 的 是 何等 不 自然 而 偶 促 的 时 刻 ! 我 与 “ 先 
生 ”? 谈 ,也 是 语 凉 万 状 ,我 们 的 影子 在 荷 池 圆 叶 上 晃 着 ,我 心里 只 
是 悲惨 , 眉 呀 ,你 快 来 伴 我 死去 吧 ! 





八 月 十 二 日 

这 在 恋 中 人 的 心境 真是 每 分 钟 变 样 ,绝对 的 不 可 测度 。 昨 
天 那样 的 受罪 , 今 儿 又 这 般 的 上 大 ,多 大 的 分 别 ! 像 这 样 的 艳 
福 , 世 上 能 有 几 个 人 享 着 ; 像 这 样 奢侈 的 光阴 ,这 宇宙 间 能 有 几 
多 ? 却 不 道 我 年 前 口 占 的 “海外 缠绵 香 梦 境 ,销魂 今日 竞 燕 京 "， 
应 在 我 的 甜心 眉 的 身上 ! B 明白 了 ,我 真 又 欢喜 又 感激 ! 他 这 
来 才 够 交情 ,我 从 此 完全 信托 他 了 。 眉 ,你 的 福 分 可 也 真 不 小 ， 
当代 贤哲 你 瞧 都 在 你 的 妆 台 前 听 候 差遣 。 导 ,你 该 睡 着 了 吧 ,这 
时 候 ,我 们 又 该 梦 会 了 ! 说 也 真 怪 ,这 来 精神 异常 的 拌 撒 , 真 想 
做 事 了 , 眉 , 你 内 助 我 ,我 要 向 外 打仗 去 ! 


八 月 十 九 日 
眉 ,你 救 了 我 ,我 想 你 这 回 真 的 明白 了 ,情感 到 了 真挚 而 且 
热烈 时 ,不 自主 的 往 极端 方向 走 去 , 亦 难怪 我 昨夜 一 个 人 发 狂 似 
的 想 了 一 夜 ,我 何尝 成 心 和 你 生气 ,我 更 不 会 存 一 丝 的 怀疑 , 因 
为 那 就 是 怀疑 我 自己 的 生命 ,我 只 怪 嫌 你 太 孩 子 气 ,看 事情 有 时 
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不 认 清 亲 朴 的 区 别 ,又 太 顾虑 ,缺乏 勇气 。 须 知 真爱 不 是 罪 (就 
怕 爱 而 不 真 ,做 到 真 字 的 绝对 义 那 才 做 到 爱 字 ) ,在 必要 时 我 们 
得 以 身 殉 ,与 烈士 们 爱国 ,宗教 家 殉道 , 同 是 一 个 意思 。 你 心 上 
还 有 介 蒂 时 ,还 沉着“ 怕 " 时 , 那 你 的 思想 就 没有 完全 叫 爱 染 色 ， 
你 的 情 没 有 到 晶莹 剔透 的 境界 , 那 就 比 一 块 光泽 不 纯 的 宝石 , 价 
值 不 能 怎样 高 的 。 昨 晚 那个 经 验 ,现在 事后 想来 , 自 有 它 的 功 
用 ,你 看 我 活着 不 能 没有 你 ,不 单 是 身体 ,我 要 你 的 性 灵 ,我 要 你 
身体 完全 的 爱 我 ,我 也 要 你 的 性 灵 完全 的 化 人 我 的 ,我 要 的 是 你 
的 绝对 的 全 部 一 一 因为 我 献 给 你 的 也 是 绝对 的 全 部 , 那 才 当 得 
起 一 个 爱 字 。 在 真 的 互 恋 里 , 恬 , 你 可 以 尽量 , 尽 性 的 给 ,把 你 一 
切 的 所 有 全 给 你 的 恋人 ,再 没有 任何 的 保留 ,隐藏 更 不 须 说 ;这 
给 ,你 要 知道 ,并 不 是 给 , 像 你 送 人 家 一 件 袍 子 或 是 什么 ,非但 不 
是 给 掉 ,这 给 是 真 的 爱 ,因为 在 两 情 的 交流 中 ,给 与 爱 再 没有 分 
界 ; 实 际 是 你 给 的 多 你 愈 富有 ,因为 恋情 不 是 像 金子 似 的 硬性 ， 
它 是 水 流 与 水 流 的 交 抱 ,是 明月 穿 上 了 一 件 轻快 的 云 衣 , 云 彩 更 
美 ,月 色 亦 更 艳 了 。 由 ,你 懂得 不 是 ,我 们 买 东西 尚且 要 挑剔 , 怕 
上 当 , 水 果 不 要 有 星 洞 的 ,宝石 不 要 有 斑点 的 , 布 绸 不 要 有 皱纹 
的 , 爱 是 人 生 最 伟大 的 一 件 事实 ,如 何 少 得 一 个 完全 :一 定 得 整 
个 换 整个 ,整个 化 入 整个 , 像 糖化 在 水 里 , 才 是 理想 的 事业 ,有 了 
那 一 天 ,这 一 生 也 就 有 了 交代 了 。 

眉 ,方才 你 说 你 愿意 跟 我 死去 ,我 才 放心 你 爱 我 是 有 根 了 ; 
事实 不 必 有 ,决心 不 可 不 有 ,因为 实际 的 事变 谁 都 不 能 测 料 ,到 
了 临场 要 没有 相当 准备 时 ,原来 神圣 的 事业 立刻 就 变 成 了 丑陋 
的 玩笑 。 

世间 多 的 是 没 志气 人 ,所 以 只 听见 玩笑 , 真 的 能 认真 的 能 有 
几 个 人 ;我 们 不 可 不 格外 自 勉 。 
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我 不 仅 要 爱 的 肉眼 认识 我 的 肉身 ,我 要 你 的 灵 眼 认识 我 的 
灵魂 。 


八 月 二 十 三 日 

昨 晚 来 今 雨 轩 又 有 慷慨 激昂 的 “ 援 女 学 联 会 ,有 一 个 大 胡 
子 矮 矮 的 ,他 像 是 大 军师 模样 ,三 五 个 女 学 生 一 群 男 学 生 站 在 一 
起 谈话 , 女 的 哭 加 噪 噪 ,一 面 控 眼 泪 ,一 面 高 声 的 抗议 ,我 只 听见 
“ 像 这 样 还 有 什么 公理 呢 ?” 又 说 “ 谁 失踪 了 , 谁 受 重伤 了 ,谁谁 叫 
他 们 打 死 了 , 唉 ,一 定 是 打 死 了 , 鸣 鸣 鸣 鸣 ……” 

眉 倒 看 得 好 玩 ,你 说 女人 真 不 中 用 ,一 来 就 器 ;你 可 不 知道 
女人 的 器 才 是 她 的 真 本 领 哩 ! 

今天 一 早 就 下 雨 , 整 天 阴 竹 到 底 , 你 不 乐 ,我 也 不 快 ;你 不 愿 
见 人 ,并 且 不 愿 见 我 ;你 不 打 电 话 , 我 知道 你 连 我 的 声音 都 不 愿 
听见 ,我 可 一 点 也 不 怪 你 , 眉 ,我 懂得 你 的 抑郁 ,我 只 抱歉 我 不 能 
给 你 我 应 分 的 慰安 。 十 一 点 半 了 ,你 还 不 曾 回 家 ,我 想象 你 此 时 
坐 在 一 群 叫嚣 不 相干 的 俗 客 中 间 ,看 他 们 放肆 的 赌 ,你 尽 锣 着 ， 
眼泪 向 里 流 着 ,有 时 你 还 得 赔 笑脸 , 眉 ,你 还 不 厌 吗 ,这 种 无 谓 的 
生活 ,你 还 不 造反 吗 , 眉 ? 

我 不 知道 我 对 你 说 着 什么 话 才 好 ,好 像 我 所 有 的 话 全 说 完 
了 ,又 像 是 什么 话 都 没有 说 , 眉 呀 ,你 望 不 见 我 的 心 吗 ? 这 普 凉 
的 大 院子 今 晚 又 是 我 单个 儿 占 着 , 静 极 了 ,我 觉得 你 不 在 我 的 周 
围 ,我 想 飞 上 你 那里 去 ,一 时 也 像 飞 不 到 的 样子 , 眉 , 这 是 受罪 ， 
真是 受罪 ! 方才 “先生 ”说 他 这 一 时 不 很 上 我 们 这 儿 来 ,因为 他 
看 了 我 们 不 自然 的 情形 觉 着 不 舒服 ,原来 事情 没有 到 门 , 大 家 见 
面 打 哈 哈 倒 没有 什么 ;这 回来 可 不 对 了 ,悲惨 的 颜色 ,紧急 的 情 


调 , 一 时 都 来 了 ,但 见面 时 还 得 装 作 , 那 就 是 痛苦 , 连 旁 观 人 都 受 
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着 的 ,所 以 他 不 愿意 来 , 虽 则 他 很 Miss 你 。 他 明天 见 娘 谈 话 去 ， 
他 再 不 见效 , 谁 都 不 能 见效 了 ,他 真是 好 朋友 ,他 见 到 ,他 也 做 
到 ,我 们 将 来 怎样 答谢 他 才 好 哩 。S 来 信 有 这 几何 话 一 一 我 觉 
得 自己 无 助 的 可 怜 , 但 是 一 看 小 曼 ,我 党 得 自己 运气 比 她 高 多 
了 ,如 果 我 精神 上 来 ,多 少 可 以 做 些 事业 ,她 却 难 上 难 , 一 不 狠心 
立志 , 险 得 很 。 岁 月 跳 路 ,如 何 能 保守 健康 精神 与 身体 ,志摩 ,你 
们 都 是 她 的 至 近 朋 友 , 怎 不 代 她 设想 设想 ? 使 她 跨 磨 下 去 ,真是 
可 惜 ,我 是 巾帼 到 底 不 好 参与 家 事 …… 


八 月 二 十 四 日 

这 来 你 真 的 很 不 听话 , 眉 , 你 知道 不 ? 也 许 我 不 会 说 话 , 你 
不 爱 听 ;也 许 你 心烦 听 不 进 , 今 晚 在 真光 我 问 你 记 否 去 年 第 一 次 
在 剧场 觉得 你 的 发 卷 擦 着 我 的 脸 , (我 在 海拉尔 寄 回 一 首 诗 来 纪 
念 那 初 度 尖锐 的 官 感 ,在 我 是 不 可 忘 的 ,) 你 理 都 没有 理会 我 , 许 
是 你 看 电影 出 了 神 , 我 不 能 过 分 怪 你 。 

今 晚 北海 真 好 ,天 上 的 双星 那样 的 唱 清 , 隔 着 一 条 天 河 含情 
的 互 嫉 着 ; 满 池 的 荷 叶 在 微风 里 透 着 清 馨 ;一 弯 黄 玉 似 的 初 月 在 
西天 挂 着 ;无 数 的 小 虫 相应 的 叫 着 ;我 们 的 小 盘 在 荷 叶 从 中 刺 
着 ,我 就 想 你 ,要 是 你 我 俩 坐 着 一 只 船 在 湖 心里 荡 着 ,看 星 , 听 
忠 , 嗅 荷 世 ,忘却 了 一 切 ,多 幸福 的 事 , 我 就 息 你 这 一 时 心 不 静 ， 
思想 不 清 ,我 要 你 到 山里 去 也 就 为 此 。 你 一 到 山里 心胸 自然 开 
搜 的 多 ,我 敢 说 你 多 忘 了 一 件 杂 事 ,你 就 多 一 分 心思 留 给 你 的 
爱 : 你 看 看 地 上 的 草 色 ,看 看 天 上 的 星光 , 摸 摸 自己 的 胸膛 ,自问 
究竟 你 的 灵魂 得 到 了 寄托 没有 ,你 的 爱 得 到 了 代价 没有 ,你 的 一 
生 寻 出 了 意义 没有 ? 你 在 北京 城 里 是 不 会 有 清明 思想 的 一 一 大 


自然 提醒 我 们 内 心 的 愿望 。 
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我 想 我 以 后 写 下 的 不 拿 给 你 看 了 , 眉 ,一 则 因为 天 天 看 烦 得 
很 ,反正 是 这 一 路 的 话 ,这 爱 长 爱 短 老 听 也 是 怪 腻 烦 的 ;二 则 我 
有 些 不 甘愿 因为 分 明 这 来 你 并 不 怎样 看 重 我 的 “心声 "。 我 每 天 
的 写 , 有 功夫 就 写 , 倒 像 是 我 惟一 的 功课 ,很 多 是 夜 阑 人 静 半 夜 
三 更 写 的 ,可 是 你 看 也 就 翻 过 算数 ,到 今天 你 那 本 子 还 是 白白 
的 ,我 问 你 劝 你 的 话 你 也 从 不 提 及 ,可 见 你 并 不 曾 看 进去 ,我 写 
当然 还 是 写 ,但 我 想 这 来 不 每 天 缴 卷 似 的 送 过 去 了 ,我 也 得 装 装 
马虎 ,等 你 自己 想起 时 间 起 时 真 的 要 看 时 再 给 你 不 迟 。 我 记得 
(你 记得 吗 , 眉 ?) 才 几 个 月 前 你 最 初 与 我 秘密 通讯 时 ,你 那 时 的 
诚恳 ,焦急 ,需要 ,怎样 抱怨 我 不 给 你 多 写 ,你 要 看 我 的 字 就 比 掉 
在 岸上 的 鱼 想 水 似 的 急 ,一 一 咳 , 那 时 间 我 的 肝肠 都 叫 你 播 动 
了 ,由 ! 难道 这 几 个 月 来 你 已 经 看 够 了 不 成 ? 我 的 话 准 没有 上 先 
前 的 动听 ,所 以 你 也 不 再 着 急 要 , 虽 则 我 自问 我 对 你 一 往 的 深情 
真是 一 天 深 似 一 天 ,我 想 看 你 的 字 ,起 听 你 的 话 , 想 搂抱 你 的 思 
想 ,正比 你 几 个 月 前 想 要 我 的 有 增 无 减 一 一 眉 , 这 是 什么 道理 ? 
我 知道 我 如 其 尽 说 这 一 套 带 怨 意 的 话 ,你 一 定 看 得 更 不 耐烦 :你 
真是 愈 来 愈 春 了 ,什么 新 鲜 的 念头 , 讨 人 欢喜 招 人 乐 的 俏皮 话 一 
句 也 想 不 着 。 这 本 子 一 页 又 一 页 只 是 板 着 脸 子 说 的 郑重 话 , 那 
能 怪 你 不 爱 看 一 一 我 自 个 儿 活 该 不 是 ? 下 回 我 想来 一 个 你 给 我 
的 信 的 一 个 研究 一 一 我 要 重新 接近 你 那 时 的 真 与 执 , 热 烈 与 深 
刻 。 眉 ,你 知道 你 那 时 偶尔 看 一 眼 , 那 一 眼 里 含 着 多 少 的 深情 
呀 ! 现在 你 快 正 眼 都 不 爱 虎 我 了 , 眉 , 这 是 什么 道理 ?你 说 你 心 
烦 ,所 以 连 面 都 不 愿 见 我 一 一 我 懂得 ,我 不 怪 你 ,假如 我 再 跑 了 
一 次 看 看 一 一 我 不 在 跟前 时 也 许 你 的 思想 倒 会 分 给 我 一 些 一 一 
你 说 人 在 身边 ,何必 再 想 ,真是 ! 这 样 来 我 愿意 我 立即 死 了 , 那 
时 我 倒 可 以 硕 望 占有 你 一 部 分 纯洁 的 思想 的 快乐 。 眉 ,你 几时 
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才能 不 心烦 ?你 一 天 心烦 ,我 也 一 天 不 心安 ,因为 我 们 俩 的 思想 
镶 不 到 一 起 , 随 我 怎样 的 用 力 用 心 一 一 

眉 ,假如 我 逼 着 你 跟 我 走 , 那 是 说 到 和 平 办 法 真 没 有 和 希望 
时 ,你 将 怎样 发 付 我 ? 不 ,我 情愿 收回 这 问 句 ,因为 你 也 许 忍 心 
拿 一 把 刀 插 在 爱 你 的 摩 的 心里 ! 

咳 ,“ 以 不 了 了 之 ” ,什么 话 ! 我 倒 不 信 , 徐 志摩 不 是 情夫 ,到 
相当 时 候 我 有 我 的 颜色 ,无 耻 的 社会 你 们 看 着 吧 ! 

眉 , 只 要 你 有 一 个 日 本 女子 一 半 的 痴情 与 侠 气 一 一 你 早 跟 
我 飞 了 ,什么 事 都 解决 了 。 乱 丝 总 得 快刀 斩 , 眉 ,你 怎 的 想 不 通 
呀 ! 

上 海 有 时 症 , 天 又 热 , 我 也 有 些 怕 去 。 





八 月 二 十 七 日 

两 天 不 亲近 《 爱 眉 小 杞 ?了 , 真 觉得 抱 攻 。 

香山 去 只 增添 ,加深 我 的 尾 丧 与 收 帐 , 层 , 没 有 一 分 钟 过 去 
不 带 着 想 你 的 痴情 , 收 , 上 上 山 , 听 果 , 折 花 , 望 远 ,看 星 ,独步 , 嗅 
草 ,捕虫 , 寻 梦 ,一 一 那 一 处 没有 你 , 屑 , 却 一 处 不 慷 着 你 , 眉 , 那 
一 个 心跳 不 是 为 着 你 , 悄 ! 

我 一 定 得 造成 你 , 眉 ; 劳 人 的 朵 话 我 愈 听 愈 恼 , 愈 愤 愈 自信 ! 
眉 , 交 给 我 你 的 手 ,我 引 你 到 更 高 处 去 ,我 要 你 托 胆 的 完全 信任 
的 把 你 的 手 交 给 我 。 

我 没有 别 的 方法 ,我 就 有 爱 ; 没 有 别 的 天 才 ,就 是 爱 ; 没 有 别 
的 能 耐 , 只 是 爱 ;没有 别 的 动力 ,只 是 爱 。 

我 是 极 空洞 的 一 个 穷人 ,我 也 是 一 个 极 充实 的 富 人 一 一 我 
有 的 只 是 爱 。 

眉 , 这 一 淖 清 测 的 泉水 ,你 不 来 洗 梁 谁 来 ,你 不 来 解 淘 谁 来 ， 
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徐 志摩 选集 "下 卷 


你 不 来 照 形 谁 来 ! 

我 白天 想 望 的 ,晚间 祈祷 的 , 梦 中 缠绵 的 , 平 旦 时 神往 的 
一 一 只 是 爱 的 成 功 , 那 就 是 生命 的 成 功 。 

是 真爱 不 能 没有 力量 ;是 真爱 不 能 没有 悲剧 的 倾向 。 

眉 ， 先生 "说 你 意志 不 坚强 ,所 以 目前 逢 着 有 阻力 的 环境 倒 
是 好 的 ,因为 有 阻力 的 环境 是 激发 意志 最 强 的 一 个 力量 ,假如 阻 
力 再 不 能 激发 意志 时 , 那 事 情 也 就 不 易 了 。 这 时 候 各 界 的 看 法 
各 各 不 同 , 眉 ,你 觉 出 了 没有 ? 有 绝对 怀疑 的 ,有 相对 怀疑 的 ,有 
部 分 同情 的 ,有 完全 同情 的 ( 那 很 少 , 除 是 老 K) ,有 嫉 鼠 的 ,有 阴 
谋 破 坏 的 ( 那 最 危险 ) ,有 肯 积 极 助 成 的 ,有 愿 消极 帮忙 的 …… 都 
有 气 ,有 勇 ,加 在 一 个 真 的 情爱 上 ,什么 事 不 成 功 , 真 的 ! 

有 你 在 我 的 怀 中 , 虽 则 不 过 几 秒 钟 ,我 的 心头 便 没有 忧愁 的 
踪迹 ;你 不 在 我 的 当前 ,我 的 心 就 像 挂 灯 似 的 悬 着 。 

你 为 什么 不 抽空 给 我 写 一 点 ? 不 论 多 少 , 抱 着 你 的 思想 与 
抱 着 你 的 温柔 的 肉体 ,同样 是 我 这 辈子 无 上 的 快乐 。 

往 高 处 走 , 眉 , 往 高 处 走 ! 

我 不 愿意 你 过 分 “ 爱 物 ”, 不 愿意 你 随便 化 钱 ,无 形 中 养 成 
“ 想 什么 非 要 得 到 什么 不 可 ”的 习惯 ;我 将 来 决 不 会 怎样 赚钱 的 ， 
即使 有 机 会 我 也 不 来 ,因为 我 认定 奢侈 的 生活 不 是 高 尚 的 生活 。 

爱 , 在 俭朴 的 生活 中 ,是 有 真 生命 的 , 像 一 条 朝露 浸 着 的 小 
草花 ;在 奢华 的 生活 中 ,即使 有 爱 , 不 能 纯粹 ,不 能 自然 , 像 是 热 
屋子 里 烘 出 来 的 花 ,一 半天 就 衰 萎 的 忧愁 。 

论 精神 我 主张 贵族 主义 ; 谈 物 质 我 主张 平民 主义 。 

眉 ,你 闲 着 时 候 想 一 想 ,你 会 不 会 有 一 天 厌 弃 你 的 摩 。 


不 要 怕 想 , 想 是 领 到 * 通 "的 路 上 去 的 。 
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爱 眉 小 札 ( 选 八 ) 








爱 朋友 怜惜 与 照顾 也 得 有 个 限度 ,否则 就 有 界限 不 分 明 的 
危险 。 
小 的 地 方 要 防 , 正 因为 小 的 地 方 容易 忽略 。 
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眉 轩 琐 语 ( 寺 四 ) 


关 允 三 六 各 从 明 一 二 尖 反 所 年 四 注 
北京 二 一 上 海 一 杭州 


九 月 十 日 

国民 饭店 三 十 七 号 房 : 眉 去 息 游 别 墅 了 , 仲 述 一 忽 儿 就 来 。 
方才 念 着 莎士比亚 Like as the waves make toward the pebbled 
shore 那 首 叹 光 阴 的 《和 桑 内 德 》, 尤 其 是 末尾 那 两 行 , 使 我 慨 然 有 
所 动 于 中 ,姑且 翻 开 这 册 久 经 疏忽 的 日 记 来 ,给 收 上 点 儿 糟 粕 的 
糟粕 吧 。 小 德 小 囊 ,不 论 多 么 小 ,只 要 是 德 是 惠 ,总 是 有 着 落 的 ; 
华 茨 华 斯 所 谓 Little Kindnesses 别 轻视 它 们 ,它们 各 自 都 蔡 你 分 
担 着 一 部 分 ,不 论 多 微细 ,人 生 压 迫 性 的 重量 。“ 我 替 你 拿 一 点 
吧 ,你 那儿 太 沉 了 ”; 他 即使 在 事实 上 并 没有 替 你 分 劳 ,( 不 是 他 
不 ,也 不 是 你 不 让 :就 为 这 劳 是 不 能 分 的 。) 他 说 这 话 就 够 你 感 
激 。 

昨天 离 北京 ,感想 比 往 常 的 通 然 不 同 。 身 边 从 此 有 了 一 个 
人 究竟 是 一 件 大 事情 ,一 个 大 分 别 ; 向 车 外 望 望 ,一群 带 笑 
容 往 上 仰 的 可 爱 的 朋友 们 的 脸 盘 ,回身 看 看 , 挨 着 你 坐 着 的 是 你 
这 一 辈子 的 成 绩 , 归宿 。 这 该 你 得 意 , 也 该 你 出 眼泪 ,一 一 前 途 
是 自由 吧 ? 为 什么 不 ? 
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周 轩 琐 语 ( 选 四 ) 





九 月 十 九 日 

今天 是 观音 生日 ,也 是 我 眉 儿 的 生日 ,回头 家 里 几 个 人 小 
叙 , 吃 斋 吃 面 。 丑 因 昨 夜 车 险 吃 吓 ,今朝 还 有 些 旦 伍 的 ,现在 正 
睡 着 , 吹 忽 儿 也 该 好 了 。 昨 晚 萎 清 说 的 话 要 是 对 , 那 眉 儿 你 且 有 
得 ,不 舒 泰 那 。 

这 年 头 大 彻 大 悟 是 不 会 有 的 ,能 有 的 是 平 旦 之 气 发 动 的 时 
候 的 一 点 子 “ 内 不 得 于 已 ”。 德 生 看 相 后 又 有 所 慢 惕 于 中 ,在 戏 
院 中 就 发 议论 ,一 夜 也 没有 有 睡 好 。 清 早起 来 就 写 信 给 他 访 年 书 
友 霍 尔 姆 士 ,他 那 诚挚 激 奋 的 态度 ,着实 使 我 感动 。“ 我 交欢 德 
生 ," 老 金 说 ,“ 因 为 他 里 面 有 火 , 埠 尔 姆 士 一 次 信 上 也 这 么 说 
来 。 

德 生 说 我 们 现在 都 在 堕落 中 ,这 样 的 朋友 只 能 叫做 酒肉 交 ， 
彼此 一 无 灵感 ,一 无 新 生机 ,还 谈 什 么 "作为", 什么 事业 。 

蜜月 已 经 过 去 ,此 后 是 做 人 家 的 日 子 了 。 回 家 去 没有 别 的 
希 费 ,除了 清闲 , 译 书 来 还 债 是 第 一 件 事 ,此 外 就 想 做 到 一 个 养 
字 。 在 上 养父 母 (精神 的 ,不 是 物质 的 ) 与 丑 , 养 我 们 的 爱 , 自 己 
养 我 的 身 与 心 。 

首次 在 沪 杭 道 上 看 见 黄 熟 的 硼 田 与 错落 的 村 舍 在 一 天 无 际 
的 天 空 下 静 着 ,不 由 的 思想 上 感 着 一 种 解放 :何妨 赤 了 足 ,做 个 
乡下 人 去 ,我 自己 想 。 但 这 和 暂时 是 做 不 到 的 ,将 来 也 许 真 有 “ 退 
隐 " 的 那 一 天 。 现 在 重要 的 事情 是 ,前 面 说 过 的 养 字 ,对 人 对 已 
的 尽职 ,我 身体 也 不 见 佳 , 像 这 样 下 去 决 没有 余力 可 以 做 事 , 我 
着 实 有 了 觉悟 ,此 去 乡下 ,我 想 找 点 儿 事 做 。 我 家 后 面 那 园 , 现 
在 糟 得 不 堪 ,我 想 去 收拾 它 , 好 在 有 老 高 与 家 麟 帮忙 ,每 天 化 它 
至 少 两 个 钟头 ,不 是 自己 动手 就 督 饰 他 们 并 干净 那 块 地 , 爱 种 什 
么 就 种 什么 ,明年 春天 可 以 看 自己 手 种 的 花 , 明 年 秋天 也 许可 以 
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乃 到 自己 手 植 的 果 , 那 不 有 意思 ? 至 于 我 的 译 书 工作 我 也 不 奢 
望 ,每 天 只 想 出 产 三 干 字 左 右 ,只 要 有 和 恒 , 三 两 月 下 来 一 定 很 可 
观 的。 三 千 字 可 也 不 容易 ,至少 也 得 化 上 五 六 个 钟头 ,这 样 下 来 
已 经 连 念书 的 时 候 都 叫 侵 了 。 





十 二 月 二 十 七 日 

我 想 在 冬至 节 独 自 到 一 个 偏僻 的 教堂 里 去 听 几 折 圣 诞 的 和 
歌 ,但 我 却 穿 上 了 及 肿 的 袍 服 上 舞台 去 串 演 不 自在 的 “ 腐 ” 
戏 。 我 想 在 霜 浓 月 洲 的 冬 夜 独自 写 几 行 从 性 灵 暖 处 来 的 诗句 ， 
但 我 却 跟 着 人 们 到 涂 蜡 的 跳舞 厅 去 艳羡 仕女 们 发 金光 的 鞋 
袜 。 


一 月 六 日 

小 病 三 日 ,拔牙 一 根 , 吃 药 汪 前 。 睡 昏 错 不 计 钟 点 , 亦 不 问 
三 夜 。 乍 起 怕 冷 贪 懒 , 东 假 西 靠 ,被 小 曼 通 下 楼 来 , 穿 大 皮 袍 , 戴 
德 生 有 和 耳 大 毛 幅 ,一手 托 腮 ,勉强 提 笔 , 笔 重 千 钓 ,新 年 如 此 , 亦 
兰 锋 哉 。 

适 之 今天 又 说 这 年 是 个 大 转机 的 机 会 。 为 什么 ? 

各 地 停止 民众 运动 ,我 说 政府 要 请 你 出 山 , 他 说 谁 说 的 , 果 
然 的 话 ,我 得 想法 不 让 他 们 发 表 。 

轻易 希 蔓 轻易 失望 同 是 浅薄 。 

费 了 半 个 钟头 才 洗 净 了 一 支 笔 。 

男子 只 有 一 件 事 不 知 厌 倦 的 。 

女人 心眼 儿 多 ,心眼 儿 小 ,男人 听 不 惯 她 们 的 说 话 。 

对 不 对 像 是 分 一 个 糖 塔 饼 ,永远 分 不 净 色 。 
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眉 轩 琐 语 ( 选 四 ) 


爱 的 出 发 点 不 定 是 身体 ,但 爱 到 了 身体 就 到 了 顶点 。 厌 恶 
的 出 发 点 ,也 不 一 定 是 身体 ,但 厌恶 到 了 身体 也 就 到 了 顶点 。 

梅 勒 狄 斯 写 Egoist?, 但 这 五 十 年 内 ,该 有 一 个 女性 的 Sir 
WilloughbyQ@ 出 现 。 

最 容易 化 最 难 化 的 是 一 样 东 西 一 一 女人 的 心 。 

朋友 走 进 你 屋子 东张西望 时 ,他 不 是 诚意 来 看 你 的 。 

怀疑 你 的 一 到 就 说 事情 忙 赶 快 得 走 的 朋友 。 

老 傅 来 说 我 下 回 再 有 诗集 他 给 作 序 。 

过 去 的 日 子 只 当 得 一 堆 灰 , 烧 完 的 灰 ,字迹 都 见 不 出 一 个 。 

我 惟一 的 引诱 是 佛 , 它 比 我 大 得 多 ,我 怕 它 。 

今年 我 要 出 一 本 文集 一 本 诗集 一 本 小 说 两 篇 戏剧 。 

正月 初 七 称 重 一 百 州 六 磅 ( 连 长 毛皮 袍 ), 曼 重 九 十 。 

昨夜 大 雪 , 瑞 午 家 初次 生火 。 

项 立 窗 前 ,看 邻 家 园地 雪 意 。 转 瞬间 忆 起 贝加尔 湖 雄 蹈 群 
峰 。 小 瑞士 岩 稿 梨 梦 湖 上 的 少女 和 苏格兰 的 雾 态 。 





QD 英文 , 意 为 :利己 主义 者 。 
@ 英文 , 意 为 : 威 洛 比 先生 。 
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